半農(nóng)兄：

今天在一個(gè)地方看見一張六月廿二日的《世界日?qǐng)?bào)》，那上面有他們從七月一日起要辦副刊的廣告，說(shuō)這副刊是請(qǐng)您主撰的，并且有這樣一句話：

劉先生的許多朋友，老的如《新青年》同人，新的如《語(yǔ)絲》同人，也都已答應(yīng)源源寄稿。

我當(dāng)然是您“劉先生的許多朋友”之一，我當(dāng)然是“《新青年》同人”之一，我當(dāng)然是“《語(yǔ)絲》同人”之一；可是我沒有說(shuō)過(guò)“答應(yīng)源源寄稿”給《世界日?qǐng)?bào)》的副刊這句話。老實(shí)說(shuō)吧，即使你來(lái)叫我給他們作文章，我也一定是不做的，倒不見得是“沒有功夫”，“沒有材料”。再干脆的說(shuō)吧，我是不愿意拿我做的東西登在《世界日?qǐng)?bào)》里的，我尤其不愿意拿我做的東西與什么《明珠》什么《春明外史》等等為伍的。我有一個(gè)牢不可破的見解：我以為老頑固黨要衛(wèi)道，我們?cè)谥髁x上雖然認(rèn)他們?yōu)閿橙?，但有時(shí)還可以原諒他們（自然要在他們銷聲匿跡草間偷活的時(shí)候才能原諒他們），因?yàn)樗麄兪恰肮湃恕笔恰敖┦?。最可惡的，便是有一種二三十歲的少年，他們不向前跑，不去尋求光明：有的聽著人家說(shuō)“線裝書應(yīng)該扔下毛廁三十年”或“中國(guó)的舊文化在今日全不適用”的話便要?dú)庹朔?，?duì)于捧坤角逛窯子這類混賬事體認(rèn)為大可做得，而對(duì)于青年男女（尤其是學(xué)生）為極正當(dāng)極合理的戀愛反要大肆譏嘲；有的效法張丹斧做《太陽(yáng)曬屁股賦》那種鳥勾當(dāng)，專作不負(fù)責(zé)任沒有目的的惡趣味的文字。我對(duì)于這種少年，是無(wú)論何時(shí)無(wú)論何地絕對(duì)不愿與之合作的。所以現(xiàn)在看了那廣告上的話，不能不向你切實(shí)聲明。它事可以含糊對(duì)付，此事實(shí)在不能“默爾而息”。話說(shuō)得這樣直率，這自然很對(duì)你不起，尚希原諒則個(gè)！

弟疑古玄同 一九二六，六，二四。再：這封信請(qǐng)?jiān)凇墩Z(yǔ)絲》上發(fā)表為荷。

玄同兄：

一個(gè)小記者還沒有能“走馬到任”，你老哥可有信來(lái)教訓(xùn)了，這真是“開市大吉”了。

《世界日?qǐng)?bào)》上那個(gè)廣告，是我擬的。我為了擬廣告，已碰了不少的釘子；如今再碰你最老最好的朋友的一個(gè)釘子，也自然是別有風(fēng)味的。在擬這廣告之前，我的確問(wèn)過(guò)了許多朋友，的確有許多人答應(yīng)了我，但因未能一一遍問(wèn)，自然不免有人要嗔怪我，這是我十分抱歉的（但“許多”二字，并非全稱肯定）。至于你，本來(lái)是應(yīng)當(dāng)預(yù)先問(wèn)過(guò)的，因你這幾天為了你夫人病得很重，一時(shí)未必能有心緒作文章，所以打算遲一遲再向你說(shuō)。你雖然未必為了這件事動(dòng)氣，但在我一方面，總是不安到萬(wàn)分，應(yīng)當(dāng)向你鄭重道歉的。我辦這《副刊》，是由《世界日?qǐng)?bào)》方面答應(yīng)了不加干涉的條件才答應(yīng)辦的。所以實(shí)際上，這《副刊》不但與《明珠》等兩不相干，即與《世界日?qǐng)?bào)》，也可以說(shuō)兩不相干。猶之乎當(dāng)初的《京副》，和你所辦的《國(guó)周》，和《京報(bào)》及《顯微鏡》等，根本上都是全不相干。又如七年以前，你我都在北大，辜湯生是復(fù)辟黨，劉師培是帝制黨，也都在北大，因?yàn)樗喂φn兩不相干，雖在一處，卻無(wú)所謂“合作”，所以你我二人并沒有憤而辭職，而蔡先生的“兼容并包”，反傳為美談。不過(guò)這些事，我只是想到了隨便說(shuō)說(shuō)，并不是要反駁你。你的意見是我應(yīng)當(dāng)尊重的；即使不是意見而是感情，我也應(yīng)當(dāng)尊重——尤其是在近來(lái)你感情上很痛苦的時(shí)候。為此，我遵命將來(lái)信在《語(yǔ)絲》上登出。

我們兩個(gè)寶貝是一見面就要抬杠的，真是有生之年，即抬杠之日。如今從口上抬到了筆上，不得不有打油詩(shī)以作紀(jì)念：

聞?wù)f杠堪抬，無(wú)人不抬杠。

有杠必須抬，不抬何用杠。

抬自猶他抬，杠還是我杠。

請(qǐng)看抬杠人，人亦抬其杠。

弟劉復(fù)　1926年6月26日