從前我很失望，說(shuō)中國(guó)近數(shù)十年來(lái)，不但出不出一個(gè)兩個(gè)驚天動(dòng)地的好人，而并且出不出一兩個(gè)驚天動(dòng)天的壞人，如名盜名賊名妓名優(yōu)等。

后來(lái)可漸漸的感覺(jué)到我的謬誤了。1920年在倫敦，就聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)，我們監(jiān)督大人的英文，比英國(guó)的司各德還好（注意，這不是賣魚(yú)肝油的，乃是英國(guó)第一個(gè)歷史小說(shuō)家Walter Scott）。接著聽(tīng)說(shuō)上海灘上，出了一個(gè)大詩(shī)人，可比之德國(guó)的Goethe而無(wú)愧。接著又聽(tīng)說(shuō)我們中國(guó)，連Wilde也有了，Johnson也有了，Tagore也有了，什么也有了，什么也有了，……這等消息，真可以使我喜而不寐，自恨當(dāng)初何以如此糊涂，把中國(guó)人看得半錢不值。

最近，可又聽(tīng)說(shuō)我們北京同事中，出了一位奇人，此人乃是

北京大學(xué)教授（附注）陳源先生

即署名西瀅的便是。

陳先生的英文，據(jù)說(shuō)比Dickens更好。同時(shí)他還兼了三個(gè)法國(guó)差使，他

既是Voltaire

又是Zola

更是France！

這等的話，都是見(jiàn)于經(jīng)典的，并不是我信口胡謅。我現(xiàn)在對(duì)于陳先生，喜歡贊嘆之余，敬謹(jǐn)把他介紹于《語(yǔ)絲》的六千個(gè)讀者；這件事，亦許是褻瀆了陳先生，因?yàn)槲伊隙ㄖ蓝揖把鲫愊壬娜?，至少總也有六千倍的六千了?

我所代陳先生憤憤不平者，便是我翻遍了一切的英國(guó)文學(xué)史，沒(méi)有看見(jiàn)陳先生的名字。這些編文學(xué)史的，真是瞎了眼！而且陳先生不但應(yīng)在英國(guó)文學(xué)史有地位而已也，他既是Dickens Voltaire-Zola-France四個(gè)人的合體，那便是無(wú)論那一種世界通史中都應(yīng)該大書(shū)特書(shū)的，然而我竟孤陋寡聞，沒(méi)有找到一些影子。更退一百步說(shuō)，法國(guó)Insti-tut面前，至少也該把他們貴法國(guó)的Voltaire-Zola-France的合體，大大的造起一座銅像來(lái)，然而我離開(kāi)法國(guó)時(shí)，好像還沒(méi)有看見(jiàn)。許是還沒(méi)有完工罷！然而那班Institut的老頭兒，可真是糊涂到萬(wàn)分以上了。再退一萬(wàn)步，H. G.Wells的那部《通史大綱》好像也沒(méi)有陳先生的名字，這真有些古怪了。

Wells是陳先生的好朋友。我記得有一次，他寫(xiě)信與陳先生，不寫(xiě)Dear Mr. Chen而寫(xiě)Dear Chen，陳先生便高興得渾身搔不著癢處，將原信遍示友朋。無(wú)如Wells竟糊涂到萬(wàn)萬(wàn)分，著書(shū)時(shí)把個(gè)極重要的人物，而同時(shí)又是他最親密的朋友，竟輕輕的忘記了。好像我在雜志上，看見(jiàn)許多歷史家說(shuō)Wells不配做歷史書(shū)，因?yàn)樗麑⒃S多的史事弄錯(cuò)了。我不是歷史家，不能評(píng)判這些評(píng)論對(duì)不對(duì)?，F(xiàn)在就這件事上看起來(lái)，卻要說(shuō)Wells的挨罵，真是活該。

我代陳先生憤憤不平，我除痛罵這班歷史家瞎眼而外，更無(wú)別法。但我很希望北大史學(xué)系主任朱逿先先生不要也忽略了這一件事。逿先！你該知道我們現(xiàn)在只有這一個(gè)人替我們中國(guó)繃繃場(chǎng)面，你還不趕緊添設(shè)“陳源教授之研究”一科么？

（注）“北京大學(xué)教授”六字，應(yīng)當(dāng)譯作

“A teacher of the Peking national Universitysomething like a professor or a lecturer”這是1920年3月某日，陳源教授在倫敦泰晤士河邊上倫敦橋畔說(shuō)的話。

（十五年一月二十日，北京）