二十九

靜婉匆忙地收拾一下就去找靜純，他沒(méi)有在自己的房里，在樓下客廳后面他自己一間小書房里才找到他。窗帷整天垂下來(lái)，她推開門之后只看見(jiàn)一明一滅的煙火，她叫了一聲，他才從黑暗里跳出來(lái)向她說(shuō)：

“我們就走，——我還以為你不去了?！?

“哪里會(huì)，我去看母親，正巧有客人看大姐，我脫不開身，才耽誤了。”

“我知道，我聽見(jiàn)客廳里有人說(shuō)話，我想是他們，——好，好，我們走吧?！?

他們一同走出門，叫了兩輛車，一直拉到秦家。下了車，他就領(lǐng)著她走進(jìn)去。

“你這里來(lái)得很熟似的，——”

他沒(méi)有回答她。只是急急忙忙地走路。這時(shí)候太陽(yáng)稍稍偏西，成群的鴿子在空中圍飛，鴿鈴發(fā)出高低不同的音調(diào)，正象一節(jié)美妙的合奏。

“真好聽，我記得鴿鈴不是這樣，——”

“你不要忘記這里原有一個(gè)聰明的主人。”

他們一面說(shuō)著一面已經(jīng)走進(jìn)客廳里，正坐在門旁的女主人立刻站起來(lái)把右手的食指直放在嘴唇那里表示不要他們發(fā)出響聲來(lái)，因?yàn)檎幸粋€(gè)人站在那里不知嘮叨些什么。她再做著手勢(shì)要他們隨在她后面走，他們都用腳尖點(diǎn)著地，輕悄悄地走著。在屋角那里找到兩張椅子。她們雖然不認(rèn)識(shí)，也相對(duì)地笑了笑，秦玉就又走回她自己的座位。

正在讀著一節(jié)散文的那個(gè)人還是一個(gè)學(xué)生的樣子，好象已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)臅r(shí)間，每人的臉上都露出一點(diǎn)厭倦的樣子。忽然有一個(gè)人站起來(lái)跑到門前叫著：“楊先生來(lái)了，楊先生來(lái)了，”許多人也隨著站起來(lái)，果然看見(jiàn)安步走來(lái)一位近五十歲的人，他有一張圓圓的臉，和光禿的頭頂。陽(yáng)光在上面照耀著，更顯著亮滑。

“這是誰(shuí)”？靜婉低低地問(wèn)著靜純。

“你不知道么，文學(xué)革命最有力的倡導(dǎo)者，現(xiàn)在是××大學(xué)院的基金講座，被尊為中國(guó)四大文學(xué)家之一。”

“你要是不告訴我，我還以為是一個(gè)南貨店老板?！?

在嘈雜的人聲里，他已經(jīng)跨進(jìn)門，自然而然地一陣嚴(yán)肅的空氣散開來(lái)，全室靜下去了，每個(gè)人都掛了一副笑容。

“諸位都早來(lái)，我卻來(lái)遲了一步，無(wú)限的抱歉！”

“您肯賞光，我們就覺(jué)得極榮幸了?！?

美麗的女主人用清亮的聲音象歌唱一般地說(shuō)。

“其實(shí)我自己早已老朽不堪，文學(xué)一調(diào)，不彈者久矣！到這里來(lái)只是洗耳恭聽，自己的心中卻著實(shí)慚愧慚愧?！?

他再朝所有認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的人都點(diǎn)過(guò)頭，就檢了一張軟椅坐下去。方才讀散文的人在那里僵立了許多時(shí)候，看到別人都坐下去，他也爽性坐下去了。

“我真想不到這位楊先生是這樣，——”

靜婉低低地和靜純說(shuō)，她的眼睛很忙碌地望著，她并沒(méi)看到她想望見(jiàn)的人。

“方才第一個(gè)站起來(lái)的就是張寅子，是××大學(xué)教授，也是一個(gè)詩(shī)人?！?

“又是詩(shī)人，我看他的裝束，就以為他是足球國(guó)手?！?

“他的性情倒是很粗暴，你不看見(jiàn)他少了一只門牙，那就是他在外國(guó)和人打架打掉的?！?

“二哥，那個(gè)戴著那么大一頂法國(guó)帽的那個(gè)黑黑的人是誰(shuí)？”

“那就是才回來(lái)的藝術(shù)大師，那樣子不用說(shuō)就是畫家，他總是在中國(guó)開西洋畫展，在外國(guó)開中國(guó)畫展，他說(shuō)他自己是融合中西繪畫精華的一人?！?

平時(shí)靜純是極不喜歡說(shuō)話的，可是這次他說(shuō)得極多，從每句話的語(yǔ)氣里，也尋得出輕蔑的意味。

“你看那邊就是中國(guó)的莎士比亞專家，他的肉體不知道比他的靈魂大多少倍；那個(gè)瘦小的人是小說(shuō)家翁君達(dá)，你不要看他身材小，他寫過(guò)百萬(wàn)字的作品！”

當(dāng)著誦讀又繼續(xù)下去的時(shí)候，靜純就停止了他的話，這次是戲劇家朱正平讀他最近創(chuàng)作劇本里的一節(jié)。

雖然是一個(gè)戲劇家，他的口音卻極不清楚，但是當(dāng)他叫著的時(shí)候，另外有幾個(gè)人也隨著叫起來(lái)。這使在座的人都驚了一下，那個(gè)戲劇家立刻就解釋說(shuō)那是臺(tái)上臺(tái)下打成一片的新試驗(yàn)，方才吼的幾個(gè)人是他的學(xué)生，代表一般的觀眾。

“二哥，只是這幾個(gè)觀眾就夠嚇人的，真要是上千人，那真要把人嚇?biāo)懒?！?

“現(xiàn)在我們請(qǐng)?jiān)娙送醮篪Q讀一首他的近作，——”

靜婉覺(jué)得很驚訝，她一直也沒(méi)有看到他坐在什么地方；可是就在他們前邊的一張沙發(fā)里站起來(lái)，她以為那是空著的，不想到還有一個(gè)人，當(dāng)著楊先生走進(jìn)來(lái)，他也沒(méi)有站起來(lái)。

她望不見(jiàn)他的臉，可是他的聲音溶軟了她的心。

“秦先生要我讀一首詩(shī)，可是我沒(méi)有詩(shī)，我想還不如讀一首詩(shī)人余若水的作品，——”

許多聽到這句話的人心里都一動(dòng)，因?yàn)樗麄冎烙嗳羲乔赜竦陌乩瓐D式的愛(ài)人：

王大鳴停了停就讀起來(lái)：

“我想望在人世里，

天，給我們一個(gè)奇跡，

只是短短的瞬刻，

我情愿化成沙，化成泥！

“我要午夜的一聲鐘，

漾破了那一片靜，

似鳥飛過(guò)去的，

一閃你清麗的淡影。

“老了人，老了春風(fēng)，

看鬢邊白發(fā)添幾許，

看落葉堆滿山徑，

心，你是我不滅的永生。”

在讀著的時(shí)候，王大鳴把他自己的情感都灌注進(jìn)去，所以當(dāng)著讀完了的時(shí)節(jié)，聽眾就鼓起掌來(lái)。靜婉也鼓著掌，忽然自己覺(jué)得有點(diǎn)羞赧，就停止了，只是自己玩弄著自己的手指。這時(shí)候女主人站起來(lái)說(shuō)著請(qǐng)客人隨意用些茶點(diǎn)，稍稍休息一些時(shí)，還要請(qǐng)楊先生讀一點(diǎn)他自己的作品。

她說(shuō)完了，就跑到靜純的面前，拉了他和他說(shuō)：

“來(lái)，你幫我的忙?！?

“我還忘記介紹了，這是三妹靜婉，——這是秦先生?！?

她們又微笑著點(diǎn)過(guò)頭，她就急急地說(shuō)：

“你來(lái)了，我又沒(méi)得好好招待你，以后沒(méi)有事可以常到我這里玩。我本來(lái)要你哥哥早來(lái)，他偏來(lái)得晚，我只能罰他送茶點(diǎn)了?！?

說(shuō)完話靜純就被她拉走了，過(guò)些時(shí)就看到靜純捧了一大盤糖果，還有一個(gè)男人捧了一盤點(diǎn)心，另外女仆送給每人一杯咖啡。

靜純送完了糖果，又坐回原來(lái)的座位，靜婉就問(wèn)他另外那個(gè)男人是誰(shuí)。

“那就是齊先生，秦先生的丈夫，中國(guó)有名的物理學(xué)家，他懂半部愛(ài)因斯坦的相對(duì)論?！?

“我記得了，他到過(guò)我們學(xué)校演講，可是我沒(méi)有去聽?！?

這時(shí)候人們都散動(dòng)了，自然地圍成了幾個(gè)小圈，秦玉顯得十分忙碌，她翩翩地跑過(guò)來(lái)又跑過(guò)去，她的身材十分美妙，她的眼睛異常明亮。她時(shí)時(shí)表示著她的歉意，因?yàn)檎写恢?；有時(shí)候又因?yàn)楹鸵粋€(gè)人多談了兩句，不得不抱歉地和別人說(shuō)：“很對(duì)不起你，我把后背朝了你?！?

什么都很順利的樣子，一些名人和將來(lái)的名人都很滿意，有的稱許點(diǎn)心，有的夸獎(jiǎng)咖啡的香味，在靜中觀察的靜婉，卻多少感覺(jué)到失望。這些人的名字早就印在她的腦子里，她總以為他們象神仙一樣，沒(méi)有想到他們也就是那樣，甚至于引起她的厭惡。她時(shí)時(shí)望著王大鳴的座位，好象他一直也沒(méi)有起來(lái)，正在這時(shí)候，突然一個(gè)熟悉的聲音在她耳邊響起來(lái)：

“想不到你也來(lái)了?！?

這正是王大鳴，不知道什么時(shí)候他已經(jīng)和靜純握著手。

“我們很久不見(jiàn)了，你好象又長(zhǎng)高一點(diǎn)?！?

他毫不在意地向她說(shuō)著，她極不喜歡他那種脾氣，時(shí)常覺(jué)得自己極老，又常把她說(shuō)得那么年青?？墒撬f(shuō)不出話來(lái)，她覺(jué)得臉上有些熱，想著一定紅漲了。

“你為什么不讀你自己的詩(shī)呢？”靜純說(shuō)著把煙送過(guò)去一支，他自己也拿了一支，劃根火柴都點(diǎn)起來(lái)。

“沒(méi)有意思，大庭廣眾之間什么好詩(shī)也糟踏了，方才我讀余若水那首有點(diǎn)故意開玩笑。”

“我知道，——恐怕許多人都知道?！?

“那也不算什么，就是你自己?jiǎn)査?，她也承認(rèn)?！?

站在一旁的靜婉安嫻地諦聽著，有時(shí)候她抬起眼睛來(lái)呆呆地望著王大鳴，當(dāng)著他留意的時(shí)候，她又很快地把頭低下來(lái)。

這時(shí)候秦玉又宣告誦讀繼續(xù)下去，等人們都坐下去，她好象有點(diǎn)難為情似地說(shuō)出來(lái)下面是她來(lái)讀自己最近脫稿的詩(shī)劇。

她拿起一卷粉紅色的稿箋，用手指拉了紙角在面前展開。

“這是我的試作，我不怕丟丑，如果有什么該修正的地方，千萬(wàn)請(qǐng)說(shuō)出來(lái)?！?

說(shuō)過(guò)后她嫣然地笑了一下，才起首讀下去。每個(gè)人都伸長(zhǎng)了頸子靜聽，有的就把眼睛筆直望著她的臉。十分鐘過(guò)去了，一刻鐘過(guò)去了，三十分鐘也過(guò)去了，那還沒(méi)有一個(gè)結(jié)尾。聽的人的頭頸都感到一點(diǎn)酸痛，有的不再那么揚(yáng)著頭，有的在微微移動(dòng)著身子；可是聰明的女主人立刻覺(jué)察出來(lái)，她就停止了誦讀，說(shuō)這是第一幕，其余的下次再讀。

許多人又鼓起掌來(lái)，她得意地用手絹擦著鼻尖上冒出來(lái)的汗珠，然后向四面點(diǎn)過(guò)頭，才坐下去。

因?yàn)轭A(yù)定的節(jié)目已經(jīng)完了，她就站起來(lái)請(qǐng)客人們自動(dòng)地供獻(xiàn)些。那個(gè)藝術(shù)家猛然站起來(lái)，含含混混嚷了一頓，隨后又坐下。靜婉什么也沒(méi)有聽出來(lái)，問(wèn)著靜純，才說(shuō)是讀了一節(jié)法文詩(shī)。

“我也讀過(guò)法文呵，怎么我一點(diǎn)也聽不出來(lái)？”

“不是你的程度不足，就是他的法文不好，你還看不出來(lái)么，這些人多半是騙子，用他們的年齡來(lái)騙年青的孩子，他們能懂些什么，我真奇怪！”

“也不能象你那樣說(shuō)，至少有一個(gè)人是天才?！?

“誰(shuí)，你說(shuō)是哪一個(gè)？”

“我也不知道，因?yàn)槟阋桓哦?，我不過(guò)隨便說(shuō)說(shuō)?！?

靜婉解說(shuō)著，她的臉微微紅起來(lái)，這時(shí)候女主人記起來(lái)?xiàng)钕壬?qǐng)楊先生隨意來(lái)點(diǎn)什么。

又是一陣鼓掌的聲音之中楊先生站起來(lái)，他說(shuō)他沒(méi)有什么可讀，他講了一個(gè)笑話。那個(gè)笑話并不怎么可笑，可是許多人都茫然地笑著。

將近五點(diǎn)鐘了，女主人站起來(lái)說(shuō)今天的誦讀已經(jīng)完了，象這樣的集會(huì)，過(guò)兩個(gè)星期就再有的。

太陽(yáng)更斜到西方去，地上的影子都是長(zhǎng)長(zhǎng)的，女主人在門邊和每個(gè)客人握手，當(dāng)著靜婉和靜純走過(guò)的時(shí)候，她也和他們握手，還說(shuō)：

“下次你一定早來(lái)，你得幫我的忙，黃小姐也請(qǐng)來(lái)?！?

他們笑應(yīng)著，可是當(dāng)他們走到院子的中間，靜純低低地問(wèn)她，她說(shuō)她不一定要來(lái)了。隨后她象突然想起了些什么，用眼睛在四面搜尋著，終于失望地低下頭來(lái)。

當(dāng)他們走出門時(shí)，她望見(jiàn)一個(gè)踽踽獨(dú)行的背影，很快就在街角那里消失了。