三十七

方亦青踏進(jìn)了一步這樣的場(chǎng)所就確切地增多一分他的厭惡，過(guò)分的溫暖使他覺(jué)得有無(wú)數(shù)的針刺著他的全身，他不能象別人一樣地脫下外衣，因?yàn)樗谴┝艘患L(zhǎng)袍。他掏出手絹來(lái)擦著額間滲出來(lái)的汗水，他一直也不能把它再放回袋里。他看看靜珠和柳，她們都十分嫻熟地把外衣脫了，然后以窈窕的行態(tài)走進(jìn)大廳。他可顯得不自然，光滑的地面使他不敢自如地下腳，他只是移動(dòng)著走路，好容易他們才在一張桌子上坐下，侍役很客氣地過(guò)來(lái)招呼他們，好象很熟識(shí)的樣子。

“您有好多天不來(lái)了，——”那個(gè)漂亮的侍役滿臉堆著笑和她們說(shuō)，“上星期六的化裝跳舞人真多，我還當(dāng)您會(huì)來(lái)呢，先訂四客午飯么？”

“好，就是四客，有什么菜？”

“今天的菜都是您喜歡吃的，沒(méi)有錯(cuò)，——”那個(gè)侍役說(shuō)著就從小衣袋里抽出菜單，必恭必敬地要讀給她聽(tīng)。

“不用，你知道就好了?！?

那個(gè)侍役把菜單放回去，把身子一躬，才離開(kāi)他們。

“靜珠，好象今天是你請(qǐng)我們吃，——”

“大哥，你賴可不成，到這里來(lái)，只好你請(qǐng)我，何況今天你——”

靜珠說(shuō)到這里停止了，故意笑了笑，才又把臉轉(zhuǎn)向方亦青。他并不抬起眼睛來(lái)，皺著眉，很苦痛似的。她覺(jué)得很奇怪，不知道什么時(shí)候靜純緊皺的眉頭會(huì)移到他的臉上來(lái)，她望望靜純，他顯得興致極高的樣子，沒(méi)有一點(diǎn)不安。

在一陣鼓掌之后樂(lè)聲起來(lái)了，靜珠就低低地和方亦青說(shuō)：

“你是覺(jué)得不舒服么？不要這樣子，生活是多方面的，人應(yīng)該適應(yīng)環(huán)境，吃完飯我們就可以離開(kāi)。”

方亦青朝她苦笑著，他象是想說(shuō)話，終于又忍住，又把手絹擦著額際的汗。她偷偷地拍拍他的手。

第一回音樂(lè)之后停些時(shí)又奏第二回，這一次就有許多男女到場(chǎng)里去跳舞，靜珠就和靜純說(shuō)：

“你為什么不請(qǐng)Mary去跳？”

“你看我跳得又不好，衣服又不整齊，……”

“那也不怕什么，我們又不是參加正式的party，本來(lái)我們是吃飯，誰(shuí)也不能笑我們?！?

靜純抬起眼睛來(lái)望著柳，她正在用多情的眼望了他，他們相互地微笑著，靜純就站起來(lái)請(qǐng)她合跳。

“他們走了，我們說(shuō)話可以方便點(diǎn)?！?

靜珠長(zhǎng)長(zhǎng)地喘一口氣，她好象很疲乏，她的兩肘架在椅子的扶手上。

“你今天球打得太多了，”方亦青很關(guān)心地向她說(shuō)，“許久不運(yùn)動(dòng)，驟然打那么多的時(shí)候?qū)τ谏眢w極不好?！?

“也不只是打球的原因，睡眠不足，做什么事都沒(méi)有精神，真討厭！”

“靜珠，你應(yīng)該好好多睡些，你應(yīng)該注意你的身體，我們都還年輕，我們?cè)摵煤米x點(diǎn)書(shū)，將來(lái)在社會(huì)上做點(diǎn)事，玩固然也很有趣，犯不上糟踏自己的身子?！?

雖然是幾句極平常的話，可是每個(gè)字都慰貼地碰到她的心；有許多人是死也不會(huì)把這樣的話說(shuō)給她，有許多人已經(jīng)不愿意再說(shuō)了，以為這樣的話在她的身上沒(méi)有一點(diǎn)效果。只有他，不嫌憚煩地和她說(shuō)，讓她自己想到，“真還有一個(gè)關(guān)心我的人?！?

她微笑著，仰起頭來(lái)看他，他就不安地也和她笑，在他的笑容里整個(gè)地顯出他那顆純樸的心，他從來(lái)不文飾，他的樣子和他的心一樣。她的心感到一絲的刺痛，她想：“為什么我要請(qǐng)他到這里來(lái)呢，他是那么樸實(shí)，為什么我要留他在這里忍受苦痛呢？……”

這時(shí)節(jié)侍役已經(jīng)送上湯來(lái)，她就和他說(shuō)：

“不用等他們，我們先吃吧，吃完了回學(xué)校去?！?

他們才吃了一半，柳和靜純回來(lái)了，他們都很高興，柳故意和靜珠說(shuō)：

“好，你們也不等一下，自己就吃起來(lái)。”

“我以為你們不覺(jué)得餓，好象用不著吃什么?！?

靜珠也取笑他們。靜純有點(diǎn)不好意思，就向靜珠說(shuō)：

“Next Sound你陪我跳吧，好不好？”

“我？我累得要命，我才不跳呢，再說(shuō)我們吃完了就要回學(xué)校去。”

“那，那……”靜純顯得有些失望，不知說(shuō)些什么好。

“你們盡管在這兒好了，方先生陪我回去。”

“那也好，那也好?！?

吃完飯的時(shí)候果然靜珠就和方亦青走了，他們才走出飯店的門，方就和她說(shuō)：

“我邁出一步來(lái)身子就輕松了?！?

這時(shí)候，可愛(ài)的春日的陽(yáng)光正溫和地照著，微風(fēng)輕輕地拂著人的面頰，路旁的樹(shù)枝都顯得柔軟了，宜人的氣候使人們都暫時(shí)地把苦痛丟在一邊。

“你的大哥和柳好象很熟似的?！?

“還不是和你一樣，才見(jiàn)兩次面?！?

“我真想不到，真想不到，——你說(shuō)我們回學(xué)校去吧？”

“這么好的天氣，——”

“你不知道，學(xué)校附近有許多好地方，我常常一個(gè)人去，又安靜又美麗，一點(diǎn)也不象這熱鬧的城市?！?

“好，我們?nèi)?，我們一塊去?！?

回到學(xué)校他先陪她到女生宿舍，她換了一身布衣服再走出來(lái)。

“你看我穿這樣的衣服好么？”

靜珠象一只小鳥(niǎo)似地跳到他的面前偏著頭問(wèn)。

“好，再好也沒(méi)有了，衣服原以舒適為主，穿得太好了，才象是衣服穿人，不是人穿衣服?！边@時(shí)候靜珠已經(jīng)把右手伸進(jìn)他的左臂里，他稍稍感到一點(diǎn)窘迫，他也不愿意做出太寒酸的樣子，就任了她的意和她走到外面去，“——很小的時(shí)候我就覺(jué)得，到了過(guò)年的時(shí)候，換上好衣服，簡(jiǎn)直就換了樣子，覺(jué)得非常的拘束，不自在，我和母親抱怨，她就說(shuō)我沒(méi)有那份福氣，沒(méi)有福氣也好，我不在乎那些?！?

他們走出學(xué)校的西門，跨過(guò)一座小橋，橋折向朝南的一條路。這已經(jīng)不算是路了，不過(guò)是田畦間的行人徑，只能容一個(gè)人行走。

“我就沒(méi)有想到這還可以走?！?

“什么地方不可以走呢，路都是人走出來(lái)的，只要走過(guò)這一段，路就會(huì)寬了，你看那邊不是有一帶竹林么，竹林的后面還有幾個(gè)人家，在秋天我常喜歡站在他們門前的廣場(chǎng)上，看他們收集糧食，他們的快樂(lè)是人間少有的。你看，他們現(xiàn)在就忙碌了，到了豐收的時(shí)候自然他們極快樂(lè)，他們是應(yīng)該快樂(lè)的，因?yàn)樗麄兓ニ麄兊木Α！?

“我還記得小時(shí)候父親教給我的一首詩(shī)，我只記得兩句：‘……誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦?！?

“那是李紳的憫農(nóng)詩(shī)，前面是‘春種一粒粟，秋收萬(wàn)顆子，四海無(wú)閑田，農(nóng)夫猶餓死。鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土……’再接下去才是你念出來(lái)的兩句。”

“你怎么能記得這許多？我只能記得一點(diǎn)，一大段事我只記得一小節(jié)，我自己就是這么不中用！”

“也不象你說(shuō)的不中用，實(shí)在是你的精力分散的方面太多了，所以才不能完全?！?

“有時(shí)候我也極恨我自己，明明知道得很清楚，偏偏自己還沉下去，真是向下比向上容易得多。也許這是我們女子的天性，無(wú)論什么事都只走easiest way。”

“The easiest way io the lowiest way，是不是？”

靜珠不說(shuō)什么，她原也是知道得極清楚，有時(shí)候極怕想，她只圖眼前的快樂(lè)，象世紀(jì)末的享樂(lè)者一樣；可是她極年輕，應(yīng)該極有生氣。

他們說(shuō)著已經(jīng)走過(guò)了那叢竹林，也看見(jiàn)那幾家農(nóng)舍。有幾只狗站在門前朝他們吠叫，可是它們并不跑上來(lái)，看見(jiàn)他們走過(guò)去，就自然地停止下去。

他們一直走到一個(gè)池塘旁才停下來(lái)，為了取水和洗衣的方便，有幾級(jí)石階一直伸到水里去，他們就坐在石階的上面。他們安靜地坐著，許久都沒(méi)有話，陽(yáng)光烘著他們的后背，暖燠燠地有微癢的感覺(jué)。他們望著池塘的水，那早已溶解了，在邊上泛著綠色的細(xì)沫。在象鏡子一樣的水面上，映著他們的面影，很清晰，很逼真，他把一個(gè)小土塊丟下去，立刻就漾破了平靜的水面，沒(méi)有人影，也沒(méi)有樹(shù)木，竹林和房舍的影子。

“投下去的是死亡，于是什么都不存在了”，方象是感喟似地說(shuō)，“我一個(gè)人常常坐在這里，我想：‘當(dāng)我坐在這里，水面上有我的影子，我走了，那個(gè)影子立刻就消滅了?！褪沁@樣，就是這樣，所以我以為我們不應(yīng)該活在水上。我們應(yīng)該活在木板上，我們要把生活一筆一畫(huà)地刻在那上面?！?

靜珠諦聽(tīng)著他的話，似懂又似不懂地，她也把一塊土丟到水里，看看水的圈紋蕩開(kāi)去，但是她抓不著什么。她想到方還要說(shuō)下去的，她就聽(tīng)著。

接下去的又是一陣沉默，他好象在想什么，兩手?jǐn)n了膝頭，他的眼睛望著天空，她順了他望過(guò)去，什么也沒(méi)有，那只是蔚藍(lán)的天和一兩片浮著的白云。她有點(diǎn)茫然，心里想：“難說(shuō)就是這兩片極常見(jiàn)的云彩使他呆了么？”他沒(méi)有呆，突然間他的臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)望著她，和她說(shuō)：

“靜珠，我早就想和你說(shuō)些話，可是我不知道怎么說(shuō)才好，你知道我以為——”他善意地，不自然地笑著，松開(kāi)一只手摸撫自己的下顎，好象這能幫助他說(shuō)出來(lái)要說(shuō)的話似的，“——我以為你不和她們一樣，和任何人都不一樣，是的，我記得你從前和我說(shuō)過(guò)，你要‘游戲人間’，想想看，你還是一個(gè)二十歲不到的孩子，你能在人間游戲么？多少想游戲人間的人，結(jié)果是被別人游戲了，自然你還年輕，那一層還談不到，不過(guò)我以為你的生活照這樣下去是極不好的，——”

他停了停，把手伸過(guò)去拉著她的手，她很溫和地和他微笑，一閃間使他突然記起來(lái)這笑容在哪里見(jiàn)過(guò)，他記得是一幅西洋名畫(huà)，畫(huà)了一個(gè)美麗的女人半身，露著千古不滅的微笑；畫(huà)家和題名他一時(shí)記不起來(lái)，可是他的心里許著：“我一定要查出來(lái)，回頭我就到圖書(shū)館去?！?

可是他不久就記起來(lái)了，那是達(dá)文西的摩娜·里莎。

“——譬如象我們能走進(jìn)大學(xué)來(lái)已經(jīng)很不容易，有多少人沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)呢？就說(shuō)我，好容易和我的父親哀求了許久，賣了一半田，我才能到大學(xué)里來(lái)。我不是說(shuō)究竟讀大學(xué)能有什么用，或是那些教授們也真懂些什么；這只是要我們得一點(diǎn)常識(shí)，同時(shí)給我們一個(gè)自己讀書(shū)的機(jī)會(huì)。你的家我知道，比我的不知好了多少倍，象柳就不同，我知道她的家很窮苦，可是她不能安于那樣的生活，她到大學(xué)來(lái)完全是找尋安逸的生活，她忘了自己的本，天天醉生夢(mèng)死，她結(jié)交許多男同學(xué)男朋友，她是有目的的，你不同，你只想玩得高興，你要快活，唉，其實(shí)怎么樣才算快活呢？——”他深思似地想了想，才又說(shuō)下去：“——許多同學(xué)都以為我太苦惱了，每天鉆在圖書(shū)館里，不去享受一切都市的文明，沒(méi)有事就到鄉(xiāng)下來(lái)散步；可是我自己卻很快樂(lè)，尤其是今天。你看我們坐在這里，眼前所看到的都是真實(shí)，池塘，房屋，樹(shù)木，流云，藍(lán)天，……沒(méi)有一點(diǎn)虛偽，我可以向你打開(kāi)胸腑說(shuō)話，要說(shuō)什么就說(shuō)出來(lái)，我們不是在社交場(chǎng)上守禮的君子，我知道你也不會(huì)因?yàn)槲业氖ФY就怪罪我，你想這還不算是一件快樂(lè)的事么？”

他說(shuō)完，無(wú)邪地笑著，他的笑聲的回音又折回來(lái)，當(dāng)他自己已經(jīng)停止了，那笑聲還不曾斷，他就高高興興有意地說(shuō)：

“你看，當(dāng)著我笑了，萬(wàn)物都隨著我笑，為什么我不快樂(lè)呢?！?

“我想在一群人當(dāng)中你最不快樂(lè)了，好幾次我都看出來(lái)，每次你同我兩個(gè)人在一起，你就很高興?！?

“我是這樣，從小就如此，當(dāng)初我的家還不象現(xiàn)在，一家人都很熱鬧的時(shí)候，我偏喜歡一個(gè)人躲在一旁；后來(lái)我的家衰敗下來(lái)，別人成天抱怨，成天難過(guò)，我什么也不在乎，我還是安靜的躲在一邊?！?

靜珠聽(tīng)到“我的家衰敗下來(lái)”這一句話，她打了一個(gè)冷戰(zhàn)，她記得從前，她的家也是極熱鬧的，而今只有一個(gè)架子撐在那里，每次她回到家里好象走進(jìn)往日宮殿的遺跡，或是爬進(jìn)墳?zāi)?；住了一天，再鉆出來(lái)。她真不愿意回去，她怕那份冷寞。

“我的個(gè)性就和你不同，我喜歡忙?！?

“你不是喜歡忙，你是喜歡熱鬧。”

“對(duì)了，要我一個(gè)人死也受不了，我愿意放下這件事就是那件事，高高興興就把日子過(guò)去了，所以我的朋友極多，我的方面也極廣，亦青，我告訴你我不是一個(gè)好女孩子，你對(duì)我好我知道的，我待你象我自己的弟兄。你說(shuō)的話我也聽(tīng)得進(jìn)，只是要我做起來(lái)就困難了?！?

“生活如果是平靜的，永遠(yuǎn)都覺(jué)得很安然，你喜歡熱鬧，你總有時(shí)候回到自己的地方，那你不更感覺(jué)寂寞了么？”

“不，不，那時(shí)候我一定很累了，我很快就能睡著?！?

“你一夜都不醒么？你不曾有一個(gè)時(shí)候覺(jué)得自己更孤獨(dú)么？我知道的，你不要故意和我這樣說(shuō)，你還只是一個(gè)孩子，我，我也不能算是成人，可是在人生的路上我多邁了幾步，我的路也和你的不同，你簡(jiǎn)直是跨上錯(cuò)誤的路，因?yàn)槟阌屑兞嫉奶煨裕氵€能跨到良好的路上?！?

“這真出乎我的意料之外，我的朋友們從來(lái)不指摘我，他們都說(shuō)我的生活過(guò)得極好；我家里的人有時(shí)候想到我就嚴(yán)厲地斥責(zé)我，可是我偏不聽(tīng)，你，你也在說(shuō)我的錯(cuò)處，你卻用弟兄的溫情來(lái)感動(dòng)我，難說(shuō)我真是一個(gè)沒(méi)有心的人么？——”

“那就好，那就好，……”

方匆忙地不知說(shuō)些什么才好，他不曾想到能說(shuō)動(dòng)她，他緊緊地抓著她的手，染了深紅的指甲也不象往常那樣刺眼。

“你試著領(lǐng)我過(guò)一個(gè)新的生活，開(kāi)辟新天地，你不要把希望放得太大，就以為我是一個(gè)垂死的人。也許我能好下去也說(shuō)不定，如果不能呢，你不要再理我了，也不要罵我，任我去好了，——那我就徹頭徹尾不可救藥了?！?

她說(shuō)完，兩只眼睛望了他，也緊緊捏著他的手。在他的眼里她好象已經(jīng)換過(guò)一個(gè)人，那不是一個(gè)凡人，象是才鉆出水面的一朵新放的蓮花。