三

靜宜讀到靜茵寫(xiě)來(lái)的第一封信，心里稍稍感到一點(diǎn)激動(dòng)，可是不久就平靜下去了。她的心正象一池死水，一方小石投下去，只起了細(xì)細(xì)的漣漪，隨后又成為鏡子一樣平的水面。不過(guò)她幾日來(lái)懸念的心總算放下了，因?yàn)樗浪麄円呀?jīng)平安地到了要到的地方。不知怎么樣恰巧那封信被靜玲看到，知道是靜茵寫(xiě)來(lái)的，她就向靜宜求得允許，她伏在床上看了一遍。還不曾看完，在她那孩子樣的圓臉上就露出了喜悅的光輝，猛然從床上跳起來(lái)，抓了靜宜的手臂興奮地說(shuō)：

“大姊，我真想不到，二姊真是進(jìn)步得多了，從前她可不是這樣——”

她的聲音很高，靜宜趕緊低低地?cái)r住她：

“不要這么大聲音，沒(méi)有人知道她給我信，——”

“為什么不給他們知道呢？這怕什么?！?

“好妹妹，你不要問(wèn)我問(wèn)題吧，你先把信看完我好好收起來(lái)，有什么話再說(shuō)。”

靜玲聽(tīng)從她的話，又伏到床上繼續(xù)讀下去，讀過(guò)之后，就向她說(shuō)：

“我錯(cuò)了，我不該那么看不起二姊，我以為她只為個(gè)人，永遠(yuǎn)為個(gè)人生為個(gè)人死，現(xiàn)在我知道不是了，她已經(jīng)把眼光放大了，她將來(lái)是很有希望的。大姊，你為什么不走呢？”

“我走，我走到哪里去？”

“路多得很，你要是真有決心，我可以隨你一同走。”

靜宜只輕輕地?fù)嶂亩贪l(fā)，沒(méi)有再說(shuō)什么。

又過(guò)了十幾天的樣子，接到靜茵從×地寫(xiě)來(lái)的第二封信。在這封信里她敘述著怎么從那個(gè)?？诘某鞘修D(zhuǎn)上了公路的行程，總是日間奔馳，到晚就歇在小鎮(zhèn)的旅店中。她告訴她，那些旅店是想象不到的小，設(shè)備又多是那么簡(jiǎn)陋；可是一日的疲勞，使她倒頭便睡?？偸堑诙斓拇笄逶?，又要登上旅程。她還說(shuō)有一夜她做了一個(gè)夢(mèng)，她夢(mèng)見(jiàn)母親，她說(shuō)她夢(mèng)見(jiàn)母親死了，她就哭醒來(lái)。均問(wèn)她，她告訴他，他說(shuō)她一定是過(guò)于思念了。于是在這封信里她就殷殷地問(wèn)到母親的健康狀況。她說(shuō)她不必問(wèn)到父親，她說(shuō)她想象得出父親一定恨死她，絕不會(huì)想念她，而且盼望她遭遇一切的不幸。她這樣寫(xiě)著：

“……你說(shuō)是不是，姊姊，我真想得準(zhǔn)。這么多年來(lái)我只看準(zhǔn)了父親的個(gè)性。他一定想誰(shuí)來(lái)違背他就是叛徒，他是不能容許叛徒的，到任何一天他也不能饒恕。如今我就是這個(gè)萬(wàn)惡不赦的叛徒了，我想他雖然不能懲罰我，他一定希望天來(lái)懲罰我，或是命運(yùn)來(lái)懲罰我，他一點(diǎn)也不會(huì)憐恤我的……”

后來(lái)靜宜在回信中關(guān)于這一節(jié)她這樣寫(xiě)：

“……你的想象只有一部是的，當(dāng)他知道了你離開(kāi)家，他是用一切惡毒的話詛咒你；可是他的心腸沒(méi)有能一直硬下去，因?yàn)槲铱吹剿麨榱四懔鳒I呢?！赣H也很可憐，我時(shí)常這樣想，他真是寂寞極了，他不甘于就這樣沉下去，可是實(shí)在地說(shuō)下去他又無(wú)能為力。他的偏激，固執(zhí)的個(gè)性，又使他不能隨和別人，所以他的日子就更孤寂了?！偈刮乙蚕竽阋粯拥碾x開(kāi)，我們都離開(kāi)了，不要去說(shuō)那個(gè)家吧，只說(shuō)爸爸和媽媽，還有誰(shuí)來(lái)照看呢？難說(shuō)他們辛辛苦苦把我們養(yǎng)大了，我們就該這樣來(lái)報(bào)答他們么？我不是不知道這個(gè)家，它可以不存在了，當(dāng)然更不必再有父親母親所期望的那份興盛；我也知道為那些瑣細(xì)微小的事忙死我極不值得，可是我怎么辦呢？所以我愿意你走，我愿意你們都走，你們都能為社會(huì)為國(guó)家做許多事，至少你們可以不辜負(fù)你們所學(xué)，把我一個(gè)人留在這里吧，有一天我知道我要死掉了，那不是什么重負(fù)把我壓死，而是隨同這個(gè)家，（如同你所說(shuō)的）腐爛掉了?！?

過(guò)后靜茵的來(lái)信中就寫(xiě)著已經(jīng)到了所要到的地方，寫(xiě)著均的事情已經(jīng)安排好了，算是一個(gè)鄉(xiāng)村師范的教師；寫(xiě)著她自己的事還沒(méi)有定，一時(shí)還沒(méi)有空位置，寫(xiě)著他們正在計(jì)劃一個(gè)幼稚園，大約在暑假后就要開(kāi)辦，寫(xiě)著那么她就會(huì)擔(dān)任一部教務(wù)，寫(xiě)著這樣正好，因?yàn)樗枰菹?，需要一些閑暇的時(shí)候預(yù)備對(duì)這個(gè)陌生的地方加以相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)，寫(xiě)著自從離開(kāi)家對(duì)于自己倒有些忽略了，對(duì)于別人和身邊外的事物卻頗關(guān)心起來(lái)。關(guān)于這一層，靜茵是這樣寫(xiě)：

“……姊姊，這是很奇怪的，當(dāng)我出走的時(shí)候，我的心中只有均，他的影子塞滿了我整個(gè)的天地，我想不到別的，我也看不到別的，（請(qǐng)姊姊不要生氣，自然我也記得你，）可是如今卻不同了，我看到許多幸福的或是不幸的人，我想為什么他們是幸福呢，為什么他們就要不幸呢？至今我的耳中好象還聽(tīng)見(jiàn)那些苦工們勞作的哀歌，我的眼前還看得到他們那些被鹽和汗水腌紅了的肩頭。于是我覺(jué)得我是并不幸福的，我記起了愛(ài)羅先珂的話，‘……凡是人類，要得正當(dāng)?shù)男腋?，必須忘了自己心中的一個(gè)我，去認(rèn)識(shí)那愛(ài)他的精神。’這是他在那篇童話松孩中所說(shuō)的。如果你不嫌厭煩，我還可以告訴你他還說(shuō)了些什么，也是在那篇童話里，他又說(shuō)：‘不論在現(xiàn)在的世界，或?qū)?lái)的世界，再?zèng)]象勝過(guò)愛(ài)的那一種力了。不論怎樣病弱，或盲啞不具的人，都能依了這一種的力成為有力的人。所以在沒(méi)有意義的生活中，也有很大的一種意義的。現(xiàn)在一般人的生活，都是毫無(wú)效果的，只要依了這一種的愛(ài)，雖然有怎樣不幸的心，也能充滿著喜悅，依了這一種的愛(ài)，無(wú)論在胸坎中受了極難堪的壓迫也能泰然自若，發(fā)生形容不出的一種幸福。凡是愛(ài)的心所支配的世界，能認(rèn)識(shí)個(gè)人的生活，也能認(rèn)識(shí)社會(huì)的生活，人們?nèi)绻还茯}擾著，那么真的幸福，終不會(huì)成功的?！悴恢牢叶嗝聪矚g這一節(jié)，我是把它背誦出來(lái)抄給你的，我知道我自己沒(méi)有他所想的那么偉大的精神，可是我愿意盡我的心力。姊姊，我以為你對(duì)于家，對(duì)于父親母親，對(duì)于我們的愛(ài)真是不少了呢，為什么你不把它更發(fā)揮得大些？這樣就有許多人愛(ài)你，許多人記著你，不是比你把所有的精力都化在那個(gè)家上好得多了么？……”

讀到這樣信的時(shí)候，靜宜的心在跳著。她想不到靜茵有了這樣的變化。她記得從前她是那么一個(gè)柔弱的女孩子，就是已經(jīng)有了最后的決定，她的心還猶豫不定；可是現(xiàn)今她把柔弱的自己克服了，她再不是“溫室里的花朵。”

“……使我自己也驚訝的是我的身體，它變成‘強(qiáng)健’的了。我的臉黑了些，卻壯了些。我的肌肉變成堅(jiān)實(shí)的。我的胃，（我想這是你最關(guān)心的了）一直就沒(méi)有出毛病。好象一切疾病都怕了我，躲開(kāi)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我什么食品都能吃，什么苦都能忍受，我想這些都是你所最急于要知道的，你聽(tīng)到之后，也就快樂(lè)地放下懸念的心。……”

靜宜知道了她的健康情形，真的就十分高興，她想莫不成這是一個(gè)奇跡吧，為什么她的身體一下從孱弱變?yōu)榻涯?？同時(shí)她想到了自己的身體，她感覺(jué)到每天下午發(fā)燒的情況，又常是咳，血好象也吐過(guò)，她都明白這是什么疾病的征兆；可是她不去想，也不敢想。她要忘掉它，她要把這個(gè)黑影從她的心上涂掉；她不給別人知道，就是靜玲問(wèn)起來(lái)的時(shí)候她也不告訴，她卻明白地說(shuō)出來(lái)要靜玲搬一間房子住，當(dāng)靜玲問(wèn)她為什么緣故，她就說(shuō)天氣熱了，一個(gè)人住寬敞點(diǎn)，好在有的是空房子。

最近靜茵寫(xiě)來(lái)的信都說(shuō)著這樣的話：

“……姊姊，我知道你為什么要固守那個(gè)家了。我想起來(lái)你答應(yīng)過(guò)父親，為了解去一副桎梏你又自己加上了一副，雖然質(zhì)料不同，可是桎梏的意義是無(wú)二致的。是不是這樣，我的親愛(ài)的姊姊？如今你就為了守你自己的話語(yǔ)，明明知道無(wú)補(bǔ)于事也不肯變遷，把自己的青春犧牲掉了——無(wú)謂地犧牲掉了。姊姊，你不覺(jué)得這舉動(dòng)是太殘忍了么？難說(shuō)你這樣做對(duì)于別人是有利的么？我不相信，我絕不相信，天下沒(méi)有這樣的事。你還是走到外邊來(lái)吧，即使你有犧牲的決心這也有更值得的工作，每一個(gè)人都該象一顆種子，投下去是不該腐爛的，應(yīng)該能開(kāi)出燦爛的花朵……”

捧讀著這封信的靜宜有點(diǎn)呆了，她心中想著：“倒底靜茵的話對(duì)不對(duì)呢？”在她的腦中立刻就浮上梁道明的面影，他是那么一個(gè)誠(chéng)樸，忠實(shí)的男人。還不是因?yàn)橐粫r(shí)和父親說(shuō)過(guò)“我只是為了我的家……”才莫奈何地拒絕他了么？而且一直自己總是說(shuō)：“這個(gè)家，這個(gè)家……”把一切的希望和光明都埋在心底。她反復(fù)地問(wèn)了自己：

“我是應(yīng)該呢，還是不應(yīng)該呢？”