八

到了紫云山將近十一點(diǎn)鐘了。太陽(yáng)已經(jīng)高高地掛起來(lái)，可是并不覺(jué)得熱，靜宜坐了一乘小轎，他們兩個(gè)隨在后面走著。

一匹并不十分高大的山，遮在前面，叢生的松柏切斷了視線，向上望不見(jiàn)什么，好象連路也沒(méi)有；可是隨著轎子坐了一陣，他們已經(jīng)走在松柏蔭下的石徑上了。微風(fēng)吹著，樹(shù)林不知道在說(shuō)些什么，好象有極隱密的瑣細(xì)的話語(yǔ)，當(dāng)著枝葉相觸的時(shí)候，極巧妙地傳過(guò)去了。

“五妹，你不累么？”

“我？——我才一點(diǎn)也不累，象這樣的路走一天也算不得什么。幺舅，你呢？”

李大岳沒(méi)有回答，只微微笑著，靜玲很快也就明白了軍人們對(duì)于行路總有一番訓(xùn)練。但是她忽然想起來(lái)，還有一點(diǎn)可以爭(zhēng)執(zhí)的，就偏了頭部，和他說(shuō)：

“你笑什么呢？做官長(zhǎng)的還不是有馬騎，用不到自己走路，——”

“那倒不見(jiàn)得，有時(shí)候我們還是要跑的，再說(shuō)在學(xué)校的時(shí)候，那還不是和兵士一樣?！?

“不過(guò)人是容易懶下去的，尤其是象你們，有了一點(diǎn)小地位只想怎么舒服，——”

“好，你也把我看成那類人，回頭我們比賽跑山，你就知道我了。”

正在他們爭(zhēng)論的時(shí)候，轎子已經(jīng)在一座油綠色的小建筑的前面停下來(lái)，不知道阿梅的眼睛怎么會(huì)那么尖，她早已從門里跳出來(lái)了。

“啊，大小姐，五小姐你們?cè)趺唇裉觳艁?lái)？我想你們?cè)搧?lái)了，太太昨天還和我說(shuō)呢，說(shuō)是您們?cè)俨粊?lái)，就要我下山去看看，怕有什么事情，——”

阿梅急急地說(shuō)著，接過(guò)什物，也許因?yàn)樯钐帕鹊脑颍谒哪樕巷@出一種說(shuō)不出的喜悅。

“太太呢？”

“她睡著了，等一會(huì)兒就要醒的，老爺好么？大少爺好么？少奶奶好么？……”

“阿梅，你怎么說(shuō)這許多話？快來(lái)見(jiàn)過(guò)舅老爺吧?！?

“舅老爺”，連她也覺(jué)得很奇怪，就從來(lái)也不知道哪里有一個(gè)舅老爺?？墒撬龣C(jī)靈地立刻說(shuō)：“舅老爺好！”

踏進(jìn)木柵門，一架紫藤蘿正遮住了陽(yáng)光。幾只在地上啄食的鴿子，驚得飛起來(lái)了。

拉開(kāi)綠紗門，他們都放輕了腳步，李大岳就坐在外屋的一張?zhí)僖紊?，靜宜和靜玲隨了阿梅走到里面的臥室。在細(xì)紗帳里，母親正安閑地睡著。她好象胖了些，臉色也好起些。

阿梅忙著倒洗臉?biāo)?，很仔?xì)地踏了腳尖走路，好象愈小心愈要出事似地，一下碰到門，母親果然就驚醒了。她才一看見(jiàn)她們，好象不相信似地，立刻拉開(kāi)帳子，這時(shí)候，她們?cè)缱叩剿拇睬埃晢?wèn)著她好。

“你們什么時(shí)候來(lái)的？怎么也不叫醒我？我連做夢(mèng)都想著你們呵，我的孩子！”

她這樣說(shuō)著，眼睛立刻就有點(diǎn)潮潤(rùn)了。這時(shí)靜宜和靜玲早已各自伸過(guò)去一只手，放到母親手掌中。

“媽，我們才來(lái)，還沒(méi)有多少時(shí)候，您不看阿梅才給我們倒洗臉?biāo)?？?

“快去洗臉，這么大熱的天，小五，你看你怎么出了這許多汗？”

“我們是走上來(lái)的，大姊一個(gè)人坐轎子?！?

“真是，你還是那么野，快到二十的姑娘了，還是這樣無(wú)束無(wú)管?！?

“這樣子才好，身體好，精神好，和男孩子一樣，將來(lái)一同上前線打日本人。”

“不要亂說(shuō)，你們餓了么？”

“不餓，倒是想喝一點(diǎn)水?！?

“阿梅，快去把井里的西瓜給他們開(kāi)了?！?

“媽，您上山以來(lái)身體倒是真好得多了?！?

“是的，我每天早晨晚上還出去散散步，這里的空氣好，也安靜得多。我看靜宜，你就不必回去吧，隨我住在這里?！?

“您不是說(shuō)有我在家您在山上才安心么？”

“那也不過(guò)就是說(shuō)說(shuō)，難道我就不想你們么，不惦記你們么？如今我什么都想開(kāi)了，管他這些那些呢，把身子將養(yǎng)好了，我真要好好看你們幾年呢！”

母親說(shuō)，極愉快地笑著，隨后她又說(shuō)：

“我總是好的多想一下，不好的丟在一旁，我實(shí)在管不了那許多，——可是靜宜，茵姑兒這一陣有信來(lái)沒(méi)有？”

“有，她近來(lái)很好，也在教書(shū)，還說(shuō)已經(jīng)有了身孕——”

“那可快點(diǎn)寫信給她，要她好好留意，不得含糊。就說(shuō)茵姑兒的事吧，我早就想定算她出一次遠(yuǎn)門，一時(shí)不得回來(lái)，這樣我的心就安得下去了，你爸爸近來(lái)好么？”

“爸爸很好，您什么都不用惦念，——”

“唉，我是不惦念，不過(guò)有時(shí)候常常想起來(lái)。”

“媽，我還忘記告訴您，幺舅來(lái)了?！?

“誰(shuí)？誰(shuí)是幺舅？”

母親的聲音頓時(shí)改了，臉上的一點(diǎn)血不知道一下都到哪里去了，把方才興高采烈來(lái)告訴她的靜玲也嚇得呆了，這時(shí)候李大岳走進(jìn)來(lái)，他的聲音也有一點(diǎn)打著抖，低低地說(shuō)：

“姊姊，我來(lái)了，您這一向好么？”

“你，你，你，你什么時(shí)候來(lái)的，你做什么來(lái)？”

她立刻氣沖沖地放大了聲音說(shuō)。

“我才從南邊來(lái)，特意到這里來(lái)看看您和姊夫?！?

“我用你看看！不是和你們?cè)缇驼f(shuō)過(guò)么，俗話是嫁出去的女，潑出去的水；我呢，你們只當(dāng)我已經(jīng)死了，世上再也沒(méi)有我這一個(gè)人，……”

“姊姊，您干什么這樣說(shuō)？李家一門就剩下您和我，您還和我也賭氣么？”

這句話好象打中了她，她一些時(shí)沒(méi)有說(shuō)話，然后仰起臉來(lái)，筆直地望著李大岳的臉。不知為了什么，就從她的眼角，滾下兩行晶瑩的淚珠。

靜玲站在一旁不知道該怎么辦才好，靜宜更緊地握著母親的手，看見(jiàn)她流下淚來(lái)，輕輕地用手絹為她擦拭。她自己也抹著眼睛，她想能更清楚地看一看李大岳的臉。

李大岳的心，原是怦怦地跳著，在嚴(yán)姊的面前，她好象還只是一個(gè)不知事的孩子，而且是有了過(guò)失，雖然對(duì)于這過(guò)失他自己也有點(diǎn)茫然，不知道該從哪一面認(rèn)錯(cuò)才好。

“姊姊，您不要生我的氣，總而言之我不會(huì)做什么對(duì)不起您的和對(duì)不起我自己的事?！?

“好，你坐下吧，這么許多年，你做了些什么事？”

“我一直在軍隊(duì)里。”

“軍隊(duì)里，你不記得兩句俗話么，好男不當(dāng)兵，好鐵不打釘？”

“媽，不是這樣，在外國(guó)當(dāng)兵的都是好男，現(xiàn)在中國(guó)的軍人和從前也不同，都是些有知識(shí)的人?！?

“照你的說(shuō)法連女人也要當(dāng)兵哩?！?

“總有那一天，女人和男人一樣都要拿起槍保國(guó)家。”

這時(shí)候阿梅捧了切好的西瓜進(jìn)來(lái)，母親就吩咐著：

“你們快吃吧，——阿梅你去給他們預(yù)備飯?！?

“我們自己帶得有面包什么的?！?

“那算什么，人總得好好吃飯?！?

他們?cè)诔晕鞴系臅r(shí)候，她的眼睛一時(shí)也沒(méi)有放松去看他。當(dāng)他用手絹擦鼻子的時(shí)候，使她更清楚地記起來(lái)他的習(xí)慣，那就是從下面把鼻尖推上去似的。她記起來(lái)些什么，突然地向他問(wèn)：

“你額角上的那塊傷疤呢？”

“還在這里，”——他很快地回答著，把垂下來(lái)的頭發(fā)掠上去，顯給她看，“您還記得我那塊傷疤，我的身上這幾年不知添了多少新傷哩！”

“你的身體倒很好，——我，我可不成了！”

她象十分感慨似地，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣。