十五

深秋，楓葉燒紅了紫云山，許多人仍然不曾失去他們的雅興，趕先趕后地去玩賞。在那條出城的大路上，不斷地來(lái)往流著。夾路的樹(shù)葉也飄飄地墜落下來(lái)，遍山的紅葉也漸漸地從枝頭鋪滿了山徑，到只留下成林的枯枝，游人沒(méi)有了，住在山上的人也都搬下來(lái)了。

今年的游人更出奇地眾多，有的帶了惜別的心情，私下里想著將來(lái)不知道哪一年才再能看到；有的是被這惡劣的氛圍實(shí)在壓迫得喘不過(guò)一口氣來(lái)，藉著這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)疏散一下胸中的郁悶。

在一個(gè)休假日的清早，李大岳和靜玲也夾在這些游人之中到紫云山去，他們是早已約定去接靜宜和母親下山，所以他們預(yù)先租了一輛汽車(chē)，本來(lái)靜純也要去的，因?yàn)樗麤](méi)有起來(lái)，他們就乘著機(jī)會(huì)先走了。

“幺舅，你說(shuō)說(shuō)，你對(duì)于我大哥的印象如何？”

“他么，——”李大岳仿佛還想了一下子，才接著說(shuō)下去；“他也很好。”

“怎么，你也說(shuō)他好？”

靜玲簡(jiǎn)直氣極了，她原來(lái)是想和他發(fā)泄一下這些日子來(lái)對(duì)于靜純的不滿意的地方，沒(méi)有想到李大岳這突乎其來(lái)的回答。

——你說(shuō)他什么好吧！她幾乎想叫出來(lái)，可是她只在自己的肚子里盤(pán)算；他總算混畢業(yè)了，既不打算深造，也不想盡自己的一點(diǎn)力量來(lái)造福人類；天天用那對(duì)兇眼睛翻著看人，好象對(duì)什么事情都沒(méi)有興趣，都看不起；實(shí)在是隨時(shí)都在注意別人，一覺(jué)得有一點(diǎn)敵意立刻就攻擊起來(lái)。他沒(méi)有熱情，也沒(méi)有能分析的冷靜的頭腦，只是象陰影一樣地閃來(lái)閃去。他全不注意外面的變化，自己享樂(lè)，十足的個(gè)人主義。他全不愛(ài)別人，有時(shí)候還要發(fā)揮他那空虛的哲學(xué)。家不存在了也好，國(guó)滅亡了也好，對(duì)于他好象全沒(méi)有什么關(guān)系，這許多錯(cuò)誤的觀念都是使靜玲不能忍受的。她時(shí)時(shí)都想著是真的有所謂冷血?jiǎng)游?，靜純一定是一個(gè)。他對(duì)于青芬的態(tài)度也使她不滿，自然她覺(jué)得青芬也沒(méi)有用，為什么一定要依靠一個(gè)男人呢，為什么一定要依靠一個(gè)象他那樣沒(méi)有用的男人呢？可是他的漠然，甚至于他的鄙視，使她的心大為不平。這一個(gè)暑假使她看得夠了，尤其對(duì)于她，他也抱著一種鄙視的態(tài)度，那是更難使她忍受的。談到她的時(shí)節(jié)，他還人前人后地說(shuō)她幼稚，不明瞭天下大勢(shì)。

“憑什么你說(shuō)他還好呢？”

她想得氣起來(lái)了，猛然間一拳打在李大岳的膝上，使他簡(jiǎn)直驚得跳起來(lái)，嘴里叫著：

“哎呀，我的五小姐！”

其實(shí)，在先前，李大岳原也看不慣靜純的；可是自從那次他們?cè)谖鑸?chǎng)偶然遇見(jiàn)了，他們中間就存在了一個(gè)新的聯(lián)系。靜純不必說(shuō)了，他是時(shí)常來(lái)的，李大岳也因?yàn)闊o(wú)處排遣才來(lái)做一個(gè)旁觀者，因?yàn)橛辛诉@么一個(gè)好的領(lǐng)導(dǎo)，他也從旁觀的地位跳下海去。他原是一條壯年的漢子，還不曾和異性接近過(guò)，很容易就把自己沉醉了，靜純還很慷慨的把那個(gè)“為了慈善緣故”才認(rèn)識(shí)的Lily介紹給他，他們很快就成為一對(duì)極好的侶伴。

有的時(shí)候李大岳獨(dú)自對(duì)著一瓶啤酒在默默地想著，一半悔恨一半氣憤地想著自己的生活。他由自己想到社會(huì)，想到國(guó)家，他立刻希望自己是一堆烈性炸藥，突然爆炸，把一切都化成無(wú)影無(wú)蹤。

從前他還看不到這么清楚，自從來(lái)到這個(gè)城，一切的事就在他的周?chē)l(fā)生，他真奇怪那些大員怎么那樣服從，真是有了耶穌的精神，被打過(guò)左嘴巴，立刻就把右嘴巴送上去。

他想，只要有那一天，他就要把自己的性命獻(xiàn)給國(guó)家；可是沒(méi)有，這個(gè)國(guó)家整個(gè)地在受辱，連累他也不得不受這份恥辱。

和靜純接近之后，他看出來(lái)他也有一份心思，他也有說(shuō)不出來(lái)的苦處，有時(shí)他們兩個(gè)人就默默地在那里坐上幾小時(shí)，喝干了幾瓶酒，然后又默默地走。在這沉默的，不肯告白的情況下，他們的心是交流了，微微地他們感覺(jué)到互相憐惜的思想。

“你不知道，”李大岳又向靜玲說(shuō)：“他也有一份說(shuō)不出的苦衷。和我一樣。”

“和你一樣？和你有什么一樣？”

“唉，你們不了解，沒(méi)有人能了解！”

“呸，去你的吧，你實(shí)在是不了解他，可是我都了解你們?！?

她鼓著嘴巴，臉紅漲著，因?yàn)橹濒W角上都有微細(xì)的汗珠沁出來(lái)。李大岳沒(méi)有再說(shuō)什么，只是微微地笑了笑，在他的笑里，她分明看出來(lái)他覺(jué)得她是太年青，太不懂事。

“——可是我不了解我們的國(guó)家?！?

從不肯示弱的靜玲，忽然聲音放低了些說(shuō)。依照她的年齡，實(shí)在還不到討論社會(huì)政治的時(shí)候；可是這個(gè)特殊的時(shí)代，很快地教育了他們，使他們這些充滿了熱血的孩子，早就把注意力放在這個(gè)撫育他們的又親切又衰落的國(guó)家上。

“譬如說(shuō)吧，自從一二八以來(lái)，我們實(shí)在應(yīng)該確認(rèn)日本是我們唯一的敵人了，可是處處還表現(xiàn)友好的樣子，這真是使我不明白的?！?

“那，那我也不明白?！?

“聽(tīng)說(shuō)我們的海軍還造了兩條軍艦，也是由日本船廠承造，這不是很明顯的事么，他們?cè)趺磿?huì)把好軍艦給我們，我想連小孩子也明白這種道理?！?

“這也是使我不了解的地方，我想其中一定有什么理由，看情形我們不象是就這樣屈服下去，可是到底是怎么樣我也說(shuō)不準(zhǔn)。”

車(chē)迅速地行駛著，路邊的樹(shù)和人急遽地向后退去。靜玲忽然奇怪地想著那些樹(shù)，那些人是不是也有同樣的感覺(jué)。

她自己立刻就給了“不是”的回答，因?yàn)樗氲搅怂茉獾娜藗儭８赣H是老了，他的思想早已停滯了，個(gè)人的事固然都是有關(guān)氣數(shù)，國(guó)家的事也有它一定的命運(yùn)，而且一提到日本，他那一套不移的謬論隨時(shí)都會(huì)發(fā)出來(lái)：

“什么，想跟日本人打，那就仿佛拿雞蛋朝石頭上摔。我們?cè)趺幢鹊纳先思?？雖然他們的文化原來(lái)是從我們偷了去的，可是明治維新以后……唉，唉，簡(jiǎn)直不要想了吧，那簡(jiǎn)直就是拿雞蛋朝石頭上摔！……”

母親呢，她是被病魔害得連生活的興趣也不濃厚了的人。大姐的視野，最大不過(guò)是這個(gè)衰落的家，她簡(jiǎn)直是無(wú)理由地，固執(zhí)地想犧牲自己，實(shí)在又對(duì)于什么人都沒(méi)有好處。靜純是她想起來(lái)都要皺眉的人，還有那個(gè)可憐的青芬。靜茵出來(lái)了，也許她還能有一番作為，可是誰(shuí)知道呢，她又離得這么遠(yuǎn)，靜婉是那么一個(gè)過(guò)時(shí)的人物。她簡(jiǎn)直又是一個(gè)多愁善感的“林黛玉”。她時(shí)常奇怪為什么一個(gè)人的情感會(huì)那么脆弱，她想為什么她不能節(jié)制一下，把那點(diǎn)精神省下來(lái)去做點(diǎn)別的有益人類的事情？可是靜珠呢，她真是有害人類了。真不明白她是怎么一份心腸，她把老年人變成年輕，明白人變成糊涂，有用的青年成天垂頭喪氣，聰明的家伙轉(zhuǎn)成愚蠢，她時(shí)常說(shuō)的游戲人間，在靜珠想起來(lái)，她是在糟踏人間。還有菁姑，她天天盼望這個(gè)家敗，她也天天盼這個(gè)國(guó)亡，她的心是：我倒了霉，讓你們也都不得好。

是的，這就是生活在她家里的人，至于在學(xué)校呢，她只和那個(gè)趙剛熟，他雖然有一番熱心，可是太不沉著：那個(gè)能干的薛志遠(yuǎn)，早被丟進(jìn)了牢獄，從此不見(jiàn)天日，而且最近還聽(tīng)說(shuō)連去向都沒(méi)有了。

正在思想這一切的時(shí)候，車(chē)倏然停了，還當(dāng)是出了什么意外，定了定神，才看到他們已經(jīng)到了紫云山的腳下。

“我真沒(méi)有想到，這么快，就到了！”

她說(shuō)完，就敏捷地跳下來(lái)。