三十

完全基于個(gè)人的出發(fā)點(diǎn)上，想來(lái)舍身救人的是黃靜婉，她只是在星期六的晚間回到家里來(lái)，和父親母親都見(jiàn)過(guò)了面，星期的早晨，她就匆匆地又跑到醫(yī)院里去了。

這是因?yàn)槟莻€(gè)不幸的詩(shī)人王大鳴，被斷定了只有一節(jié)有限的時(shí)日生存在這個(gè)世界上，先前還多少是當(dāng)做不怎么可信的妄言，用一種任意的態(tài)度處理，如今一切的轉(zhuǎn)變正象那個(gè)醫(yī)生所說(shuō)的那樣，雖然知道沒(méi)有什么用，也仍舊住到醫(yī)院里去。這個(gè)消息，很快地就被黃靜婉知道了，她當(dāng)時(shí)就告了假，趕到醫(yī)院里去看他。

那正是一個(gè)上午，走進(jìn)那高大的醫(yī)院的門(mén)，要經(jīng)過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道，在那甬道里，有更猛烈的風(fēng)勢(shì)，卷起地上的落葉，撲打著對(duì)立的高墻，有一種不祥的預(yù)感一下抓住她，使她的腳步立刻加快了。跑出去才又看到那晴朗的天，和耀眼的太陽(yáng)，——雖然在初冬的日子里，太陽(yáng)沒(méi)有多大的溫暖，在那沉寂地站立著的一排病房中，她一下就找到了王大鳴的名字，于是她輕輕地敲著門(mén)。

她的心跳著，她有點(diǎn)急，同時(shí)又覺(jué)得不知道怎么樣來(lái)開(kāi)始她的第一句話，但是里面沒(méi)有回應(yīng)，她就輕輕地推開(kāi)門(mén)走進(jìn)去。

在近窗的高床上，王大鳴正睡臥著。只有兩個(gè)星期沒(méi)有見(jiàn)面，他的臉上失去了血色。他仰臥著，他的臉部不舒適地扭著，他的長(zhǎng)發(fā)，象浮在水上一般地散在白枕的上面。她那輕微的走動(dòng)的聲音，并沒(méi)有驚醒他，她就靜靜地立在床前，貪婪地望著他的睡相。她那無(wú)由的愛(ài)情，一直也不曾衰落，想著果真有那么一天，她的眼睛就濕潤(rùn)了。她想那也許是不可能的，許多人世間的事原來(lái)有奇跡般的變化，由于她的不滅不變的真情，也許有一個(gè)想不到的轉(zhuǎn)機(jī)，“那么，”她想，“一切事就都另外是一個(gè)樣子了。”

當(dāng)她正這樣想的時(shí)節(jié)，王大鳴睜開(kāi)了眼晴，他好象一點(diǎn)也不驚訝，（或許他已失去了驚訝的能力，）他呆呆地用那一雙遲鈍的眼睛望了些時(shí)，才低微地，稍稍帶了一點(diǎn)驚奇的語(yǔ)氣說(shuō)：

“原來(lái)是黃小姐，我沒(méi)有想到，請(qǐng)你原諒?！?

他一邊說(shuō)，一邊伸出那只突露著青筋的手，等著靜婉才要和他握手的時(shí)候，他突然又縮回去了。

“我不大方便和人握手，我的病是傳染的，請(qǐng)坐吧，那邊有一張椅子。請(qǐng)你看，我的臉好么？”

“很好，和從前一樣?！?

“我瘦了么？”

“不覺(jué)得瘦——”

她續(xù)說(shuō)了兩句謊話，連自己都覺(jué)得語(yǔ)調(diào)有些不自然：可是他卻滿意地說(shuō)：

“是呀，我也這樣覺(jué)得，可是這個(gè)鬼醫(yī)生不知道為什么，一定要我住院，這簡(jiǎn)直是有點(diǎn)拿我開(kāi)玩笑！”

他好象很不平似地?cái)⑹鲋?，可是他分明地覺(jué)察到他對(duì)于人生那份灑脫嘲弄的性情不復(fù)存在了，他起始感到對(duì)于人生的留戀。

“今天天氣好吧？”

為了要給他點(diǎn)安慰，她故意地說(shuō)：

“不怎么好，”

“不是有大太陽(yáng)么？”

“有太陽(yáng)也沒(méi)有熱力，風(fēng)又大，——”

“唉，只要有陽(yáng)光，就是美麗的了，如今我只想起當(dāng)我還是一個(gè)孩子的時(shí)候，坐在稻草堆里，秋天的太陽(yáng)照出一片金子的顏色，使我的眼都不大睜得開(kāi)，我也正好閉起眼睛來(lái)夢(mèng)想著——我不知道那時(shí)候我到底想了些什么，我也許想著趕緊長(zhǎng)起來(lái)吧，如今我長(zhǎng)起來(lái)了，可是我只覺(jué)得悲哀。……”

“過(guò)兩天你好了起來(lái)，大太陽(yáng)還在等你呢?！?

“可是歲月不等我了呵，它很早就不再等待我了，我也是一無(wú)所有了，除開(kāi)我的一身哀愁?！?

“只要你好起來(lái)，再?gòu)?fù)得到健康，你什么都能夠得到的?！?

黃靜婉深情地說(shuō)著，不自覺(jué)地臉紅了起來(lái)?？墒峭醮篪Q并沒(méi)有想到許多，他只是象一個(gè)缺乏自信心的人重復(fù)得到了保證那樣快樂(lè)，勉強(qiáng)地笑著說(shuō)：

“是那樣么，我是就要好了么？

實(shí)際上他的病并沒(méi)有好起來(lái)，在以后不斷的探視中，她只發(fā)現(xiàn)他的顴骨顯得更紅了，兩頰更瘦陷了，一對(duì)眼睛更沒(méi)有光采，手臂也瘦得可怕了?？墒撬穆?tīng)覺(jué)變得異常敏銳，一點(diǎn)微細(xì)的聲音也不能忍耐；他的眼睛也不能忍耐光線，他的性情也變得異常暴躁，有時(shí)候簡(jiǎn)直是無(wú)理的蠻橫。

在星期日這天的早晨，靜婉是和靜純一路到醫(yī)院里去的。當(dāng)著推開(kāi)病房的門(mén)，一個(gè)醫(yī)生正在為他診視，靜婉象是和這個(gè)醫(yī)生都熟了，當(dāng)著王大鳴沒(méi)有看見(jiàn)的時(shí)候，那個(gè)醫(yī)生無(wú)望地?fù)u搖頭。

醫(yī)生出去的時(shí)候，靜婉趕緊隨他走出去，不信似地問(wèn)著：

“大夫，您看他近來(lái)怎么樣？”

那個(gè)醫(yī)生還是固執(zhí)地?fù)u著他的頭：

“沒(méi)有希望，沒(méi)有希望，至多不過(guò)兩個(gè)星期?！?

“難道就真的沒(méi)有一點(diǎn)辦法了么？”

“那是超乎人的力量以上了，照我的診斷，那是一點(diǎn)挽救的法子沒(méi)有了，我們現(xiàn)在所能做的，只是怎么樣使他毫無(wú)痛苦地離開(kāi)這個(gè)世界?！?

“是這樣么？——”

她突然間張大嘴哭起來(lái)了，她就走到庭院的中間倚著一株白楊哭著。寒風(fēng)吹著她那被淚水浸濕的部分使她感到刺痛，可是她不能制止自己的情感，一直到淚好象已經(jīng)流盡了她才止住。她用手帕擦著殘留在眼睛上的淚水，在走廊的盡處站了好一些時(shí)她才再走進(jìn)病室去，使她驚奇的是那里面又加了四個(gè)探視的人。其中的一個(gè)女的她知道是秦玉，有一個(gè)男人也很面熟，可是想不起來(lái)他的名字。他們只是相互地點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)什么，一齊把憂郁的眼睛望著病人。

他已經(jīng)不大能說(shuō)話了，他也沒(méi)有看到別人的樣子，他的眼睛閉著，嘴微微地動(dòng)著，嘴唇現(xiàn)出一種青灰的顏色。他的眉緊緊地皺著，有時(shí)候無(wú)頭無(wú)尾地吐出幾個(gè)字音來(lái)，那是不為人所了解的，象謎一般的斷語(yǔ)碎句。

秦玉始終沒(méi)有走近他的床前，一張絲手絹緊緊地掩了嘴，她那美麗的臉裝成一副愁苦的樣子，時(shí)不時(shí)地?fù)u著頭。

沒(méi)有人說(shuō)話，她進(jìn)來(lái)不久他們就要走了，又打過(guò)一番招呼之后，靜純送他們走出去。在這時(shí)候，靜婉忽然起了一個(gè)勇敢的念頭，她站到他的床前，把頭俯下去，把自己的臉貼在他的臉上，那灼熱使她吃了一驚；可是由于她的涼潤(rùn)，王大鳴緩緩地張開(kāi)了眼睛，她卻立刻羞赧地移開(kāi)了。

“你，你，你是哪一個(gè)？呵，……天太熱了，人生是多么辛苦的一次旅行呵！我真疲乏了，怎么，怎么，你還有這么多的精神？”

她沒(méi)有回答他，她不能回答他的話，她一想到不久在她那眼睛里宇宙便不再存在了，心里就忍不住一陣酸痛，她的淚又從眼角垂下來(lái)。她的心里想著：

“天地是多么不公平呵，偏要那些庸碌的人沒(méi)有用的人活著，充滿了這個(gè)世界：一個(gè)天才，一個(gè)曠世沒(méi)有的天才卻不能活下去了，這，這真是多么使人傷心的事呵！……”