四

靜玲都忘記她是幾點(diǎn)鐘去睡的了，醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，揉揉眼，耳底響著稀疏的爆竹，象前些年一樣地她心里計(jì)議著：

“我又長(zhǎng)了一歲了！”

她模模糊糊記得昨天晚上吃了不少東西，敬過(guò)神之后大家依次地給祖先磕頭辭歲，過(guò)后就給長(zhǎng)輩辭歲，最后是兄弟姊妹們互相辭歲。她就記得她的頭磕得最多，她想只有青兒長(zhǎng)大起來(lái)的時(shí)候才能替了她的地位，——可是她也分了最多的壓歲錢，每個(gè)人都得給她，最后父親才嘆息著說(shuō)一聲：“還不是把我這點(diǎn)錢分來(lái)分去！”過(guò)后大家興致來(lái)了，就擠在一張圓桌上“趕紅”，趕來(lái)趕去，又把錢趕進(jìn)她的袋里，最后她和幺舅賭一回“孤注”，結(jié)果又是她勝了，她記得她很高興地笑著，她又吃了些什么才去睡覺(jué)，她還記得父親的一句話：“有錢的人家還能夠過(guò)個(gè)安逸年，沒(méi)有錢的人家不知道要怎樣提心吊膽來(lái)躲躲藏藏呢！”

她好象一直并沒(méi)有睡著，她的耳邊時(shí)常響著笑聲又響著哭聲，她那渴睡的頭象鉛一般的沉重，她忽然想起一句話：“有這么多痛苦的時(shí)代，快樂(lè)是可恥的?！彼男囊灿X(jué)得沉重了，她于是想起來(lái)那些斗爭(zhēng)的場(chǎng)面，象夢(mèng)一樣地在她的腦中閃著，過(guò)后她堅(jiān)定的說(shuō)：“那不是夢(mèng)，那都是真實(shí)，我們是還要繼續(xù)努力——可是我必須先好好睡一覺(jué)?！?

她正要再睡的時(shí)候，忽然阿梅跑過(guò)來(lái)叫著：

“五小姐，五小姐，快點(diǎn)起來(lái)吧，別人都在等您吃中飯呢！”

“什么，你瞎說(shuō)，天還沒(méi)有亮，——”

阿梅不再說(shuō)話，只是把窗簾一拉，金黃的陽(yáng)光立刻就撞進(jìn)來(lái)了。

“呵，想不到，這么好的天！”

她一下坐起來(lái)，正想披起衣服，才記起來(lái)昨晚原來(lái)是合衣睡的。

“去，去，快點(diǎn)給我弄臉?biāo)?，——真糟，睡了這么久也不知道，精神又這么不濟(jì)，象是沒(méi)有睡足似的?！?

可是當(dāng)她遇到別人就看見(jiàn)每個(gè)人都有一雙不曾睡足的眼睛，和懶洋洋的神態(tài)。

“這就是過(guò)年了，每個(gè)人的精神更萎靡，更消沉……”

靜宜帶著一副疲憊的神情走出房來(lái)，坐到飯桌前，好象很無(wú)味似地吞著一碗稀飯，因?yàn)槠７Γ蠹叶纪浟嘶ベR新年，飯桌是早就擺好，一個(gè)吃了一個(gè)走開(kāi)，不再顧到團(tuán)圓的吉利，當(dāng)著靜玲看到靜宜的手時(shí)時(shí)放在額角她就關(guān)心地問(wèn)；

“大姊，你有什么不舒服嗎？”

“就是頭有點(diǎn)痛，睡眠怕不足——”

“你就守了一夜。”

“可不是，陪著媽接神送神拜天祭地，還要拜四方，喜神從哪一方面來(lái)，財(cái)神從哪一方來(lái)，也真虧媽記得清清楚楚，又是上香又是磕頭?！?

“媽又是一夜沒(méi)有睡？”

“是啊，所以到現(xiàn)在還沒(méi)有起來(lái)，我已經(jīng)吩咐他們手腳輕點(diǎn)，讓她好好睡一下吧?！?

“還有誰(shuí)守個(gè)通夜？”

“還有誰(shuí)？誰(shuí)也沒(méi)有了，后來(lái)只剩下媽和我兩個(gè)人了，也還別有一種風(fēng)趣，就是不大適意?！?

“我也覺(jué)得，我還想下午上街去看看呢?！?

“我可不去，我還要好好睡一下，過(guò)了今天，拜年的人就要來(lái)了，你們?nèi)グ?。今天天氣好，最好跟爸爸一塊兒出去，也讓他散散心，——我簡(jiǎn)直覺(jué)得他一直沒(méi)有出去?！?

“那我們?nèi)チ耍瑏G你一個(gè)在家里好嗎？”

“沒(méi)有關(guān)系，你們盡管去好了，晚上回來(lái)，我們又可以熱鬧一陣，好，你們?nèi)グ?，我還要去睡?！?

靜宜說(shuō)完就站起來(lái)走了，靜玲一個(gè)人坐在那里，想了許久都拿不定主意，正在這時(shí)候，父親托著水煙袋從樓下上來(lái)了，她就起來(lái)迎接。

“爸爸昨天睡得好嗎？”

“我有什么不好，到時(shí)候，我就去睡了，到時(shí)候我就起來(lái)，不過(guò)，唉，小時(shí)候我也歡喜湊熱鬧的，現(xiàn)在好象什么都‘索然寡歡’，也許這就是老境吧？”

“不，爸爸一點(diǎn)也不老，您看，今天這么好的太陽(yáng)，回頭您跟我們到街上去逛逛吧?！?

“我不去，在家里多么舒服，外邊有什么意思。”

“爸爸去吧，新年初一，難得這么一個(gè)機(jī)會(huì)，我們都去，您看好不好？”

“都去，那么誰(shuí)看家？我知道你們都舍得開(kāi)這個(gè)家，可是我，我舍不開(kāi)！”

黃儉之說(shuō)著，還固執(zhí)地?fù)u著他的腦袋，好象他一點(diǎn)也不能被說(shuō)動(dòng)的樣子。

“爸爸您看，新年初一您就成心慪氣，不是請(qǐng)您出去散逛一下開(kāi)開(kāi)心么，您看您又扯了那么一段，您這一點(diǎn)面子也不賞給我，我想這一年的運(yùn)氣都不好！”

“不要亂說(shuō)，運(yùn)氣可不能看輕的，好了，我記得，還有兩年我就轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，咱們大家盼著吧?！?，你去找他們，等你們會(huì)齊了我就跟你們出去?！?

“好，您就在樓上等著吧，我找他們?nèi)ァ！?

她第一個(gè)跑到靜純的房里，他好象正在看什么書，看見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，把書放下，呆呆地望著她。

“大哥，我們到外邊去玩玩吧，大家都去，連爸爸也同我們?nèi)?，——?

“那么大姊呢？”

“她不去，她說(shuō)昨天晚上她坐了一夜，實(shí)在沒(méi)有睡足，所以她愿意看家。”

“那我更不能出去了?！?

“為什么？”

靜玲又把她的頭一歪，等著他滿意的回答。

“我得照顧青兒，省得又吵得大姊睡不好。”

“不是可以交給奶媽么？”

“不，我不相信別人，我覺(jué)得我不該再忽略，再對(duì)不起人，再對(duì)不起自己了?！?

他一個(gè)字一個(gè)字說(shuō)得很慢很持重，好象無(wú)論什么大力也不能撼動(dòng)一分一毫似的。

“那好了，你也幫著大姊看家吧?！?

她說(shuō)完就走出來(lái)，心中雖然也有一點(diǎn)不快，可是她不生他的氣，因?yàn)樗鞑t他，她稍稍有一點(diǎn)知道他，而且她分明看到，自從青芬去世，他的脾氣實(shí)在好起許多來(lái)了。

她走回自己房里，房里沒(méi)有一個(gè)人；她跑到樓下，在李大岳的房里正看見(jiàn)他們?nèi)齻€(gè)走跳棋。

“啊，怪不得看不見(jiàn)你們，原來(lái)躲在下面跳棋呢，好，也不找我來(lái)。”

她走近前，李大岳趕緊把兩只手護(hù)著棋子說(shuō)：

“靜玲，你千萬(wàn)可別又用手一攪，那下什么都完了。”

“你放心，我不攪，不過(guò)你們得答應(yīng)我一件事。”

“什么事？”

靜珠仰起臉來(lái)說(shuō)，她還穿著那一身紅，還插著一朵紅花，在兩頰還多一團(tuán)紅胭脂。

“我們一塊到街上去走走，連爸爸也去，——”

“有什么好看的？平時(shí)你還看不夠?！?

靜珠好象有點(diǎn)不耐煩似地說(shuō)。

“瞎，你不明白——”

靜玲正要想給他解釋，李大岳就站起來(lái)說(shuō)：

“就這么辦吧，這盤棋我們就放到這里，等回來(lái)的時(shí)候再接著下?！?

“這不結(jié)了么！”

“我偏不信，急什么就得聽(tīng)她的話？外面又冷，滿地又滑，有什么意思！”

“你看不見(jiàn)么？外邊還有一個(gè)大太陽(yáng)？”

“冬天的陽(yáng)光有什么了不得，說(shuō)不定曬化了地上的雪，泥濘得很，——”

“小姐，我給你叫一輛汽車好么？”

“怎么，你以為我不能走么？倒要給你看看，今天我們?cè)囈幌?，看誰(shuí)走得遠(yuǎn)，我就偏不信你！”

說(shuō)著她就站起來(lái)，雄赳赳地走上樓，靜玲低低地關(guān)照她：

“喂，輕點(diǎn)，媽媽還在睡覺(jué)呢?！?

她并沒(méi)有回答，也沒(méi)有回頭看一下，在她的后面，跟著靜靜的靜婉。