十七

靜茵并不因?yàn)槟赣H的盼望和靜玲的縱恿就回到家里來(lái)，她只是這樣回答著：

“……與其要我回到家里去，還不如把我留在外邊吧，我不是不想念家的，我不是不知道母親的心的；正因?yàn)槲抑赖锰宄?，所以我不能回去。我生怕我陷在感情的泥淖中，使我無(wú)法自拔，我想還是把我留在這個(gè)陌生的環(huán)境中吧，要我在奮斗中生長(zhǎng)，要我為我們的民族，我們的國(guó)家，盡我的最大的力量吧。

“我答應(yīng)回去的，等到那一天，真的‘太平’了，我就立刻回到母親的膝前承歡?！?

“唉，那時(shí)候，我還不知道死到哪方去了！”

聽著靜玲念到這里，母親半傷感半激憤地說(shuō)。

“媽，不要這么說(shuō)，那個(gè)日子就要來(lái)了?！?

“來(lái)了？——”坐在一旁的父親忽然站起來(lái)不服似地說(shuō)：“你說(shuō)，來(lái)在哪里？是哪年哪月哪日？”

“我怎么知道呀！爸爸？我不過(guò)就那么一說(shuō)?！?

“既說(shuō)了，就得負(fù)責(zé)，中國(guó)人就是有這種毛病，言行都不負(fù)責(zé)！——”

“儉之，儉之，算了吧，何至于氣粗？”

母親看見情勢(shì)不大好，趕緊攔住他的話頭，可是他并沒(méi)有聽從她坐下去，他還是在說(shuō)，只是聲音稍稍平和了點(diǎn)。

“我倒不是氣急，我就是爭(zhēng)的那點(diǎn)理?！?

“有理的世界不是這樣子?！?

靜玲也不依不饒的把頭一偏說(shuō)。

“你們這些年輕人只知道空嚷，實(shí)際上一點(diǎn)用也沒(méi)有。就說(shuō)自從你們高嚷救國(guó)以來(lái)，我們的國(guó)家，你們救了多少？”

“爸爸，您這可叫我怎么說(shuō)，那又不是車載斗量的事，不過(guò)我知道，要不是這些年青人在‘空嚷’，華北早就不知道變成什么樣子？”

“有什么可變，大不了給日本人拿去，可是歷史的教訓(xùn)告訴我們，凡是入侵中原的外族，總是被我們同化，以致走向衰亡的路。你看蒙古人、滿洲人，還不是同樣，——”

“歷史并不是循環(huán)的，而且還有一說(shuō)，那些人原來(lái)只是武力勝，文化低落，才有那種結(jié)果，現(xiàn)在我們的敵人可不同，他們什么也不見得比我們低，那絕不會(huì)有同樣的結(jié)果，……”

“武力不必說(shuō)了，文化他總還是我們的后輩，至今他們還離不了漢字，——”

“爸爸，您有的估量得太高，有的又估量得過(guò)低，譬如您所說(shuō)的——”

正在這時(shí)候母親不耐煩地?cái)r住她：

“你們?cè)跔?zhēng)些什么，我一點(diǎn)也聽不明白，算了吧，聽聽無(wú)線電，這一陣正該是絲絃說(shuō)書?！?

母親說(shuō)著果真就把床頭的收音機(jī)一旋，那粗俗的歌唱立刻就充滿了屋子。

他們啞然地笑了笑，又各自揀了一個(gè)座位坐下。過(guò)不多時(shí)靜玲受不住那聲音，獨(dú)自走出去了。

這些天她的心里也很煩，自從××事變圓滿解決之后，人們的心都松弛下來(lái)了，在靜止的狀態(tài)之中，人們都在等待著。那只是茫然的等待，事實(shí)上說(shuō)起來(lái)，什么也沒(méi)有。

“我們的工作難道就這樣停頓下去么？”

當(dāng)她在學(xué)校遇見了趙剛的時(shí)候，她就忍不住嚷?！白匀徊皇?，可是，……”

趙剛又只是煩躁地抓著他那個(gè)光腦袋，他又說(shuō)不出什么來(lái)……

“我真不知道，哪一天才真的槍口向外！”

可是他又忽然記起來(lái)李大岳，計(jì)算他的行期和途徑，他正該到那一帶地方，他想著也許他又陷在那個(gè)圈子里無(wú)法不又把槍口向內(nèi)?！澳遣旁┩魍噶?，白等這許多日子，一點(diǎn)什么也沒(méi)有得到，臨了還趕上那么一水！”

這是她自己的心里在想著，于公于私，她的心都得不到那一份寧?kù)o。所以這個(gè)舊年，大家過(guò)的再乏興致沒(méi)有了，誰(shuí)也打不起精神來(lái)，光明的影子只一閃，想不到那是一個(gè)火種，落在那方的土地上，燃燒起來(lái)了，使人們?cè)馐苣菫?zāi)害。

在年初一的大清早，人都還沒(méi)有醒，忽然在上面響著極悲哀的哭聲。

聽到的人以為是在夢(mèng)中，醒過(guò)來(lái)，睜開眼，那聲音更大了。

靜宜披了衣服，走下床，看見靜玲也起來(lái)了。

“你聽了么？”

“聽見了。”

“走，我們?nèi)タ?，到底是怎么回事?！?

拉開門，那聲音更大了，一下就分辨出是從頂樓上的樓梯灌下來(lái)的。

“多晦氣，大年初一，又是她，我們必得去看看，省得一下又要把媽吵醒了。”

她們到了樓上，才看到菁姑的門大開著，她坐在地板上大聲地號(hào)著。

“菁姑，菁姑，您這是怎么回事？……”

可是菁姑并沒(méi)有理她，在她的身邊那只花花直挺挺地躺在那里，她的兩只手不斷地拍著大腿，她的哭聲夾著許多語(yǔ)句：

“我的寶貝……呀！我的心肝……呀？你可撇下我了，我也不能活了，我的孩兒呵！”

靜玲十分厭惡地用手緊緊抓著她的肩頭，用力地?fù)u著，才使她的哭聲象斷了線的風(fēng)箏一般，戛然地停了。

“菁姑，您為什么這樣傷心？”

“怎么你這么大的一個(gè)人，還看不見么！”

菁姑說(shuō)著，把眼向上一翻，簡(jiǎn)直看不見她的黑眼球了。她用極不和氣的語(yǔ)調(diào)回答著。

“一個(gè)貓死了，也犯不上傷這么大的心呵！”

“我就只是這么一個(gè)親的熱的，你還不許我哭！”

她一邊說(shuō)著，一邊就翻著衣襟抹著流下來(lái)的淚珠。

“菁姑，看這么大年初一的大清早，誰(shuí)還不圖個(gè)吉利，再說(shuō)大家都還沒(méi)有起來(lái)，——”

“怎么你們什么都干涉我，我就是這么一塊牽心肉，它死了你們還不許我哭，我活著還有什么意思呢？我早就知道，這院子里容不得我了，我還不如死了好——”她還沒(méi)有說(shuō)完，忽然又抽咽著，終于又大哭起來(lái)了，“我的兒呀！……你可看不見了，……誰(shuí)還給我作伴呵？……誰(shuí)還替為娘的出氣呵，……我那苦命的寶貝呵！……”

靜玲站在那里牙咬的發(fā)響，實(shí)在氣不過(guò)了，她一把抓起那只死貓，就朝樓下跑，那個(gè)菁姑象瘋了似地起來(lái)就追，靜玲早已一股煙似地跑到樓下，到了院里，把那只死貓朝天邊外一丟，就什么也不管，又回到房里，她正奇怪菁姑為什么沒(méi)有追出來(lái)，就聽見“儉齋”里有男女的語(yǔ)音，她聽得出來(lái)，那一個(gè)是父親，一個(gè)就是一邊在說(shuō)一邊在哭的菁姑。