十九
因?yàn)榇禾靵淼迷?,一切倒都象征著進(jìn)步,尤其是靜婉的病,有顯著的起色。每天她不再躺在床上,她扶著床邊,走到窗下的軟椅里。溫和的陽光,象一件適宜的軟衫,披在她的身上。她望著外邊的景色,望著那冒著白氣的地面,使她充分地感到宇宙間無比的生機(jī)。
她正自靜賞著眼前的景物,狗的激憤的悲哀的嗚叫引出她的注意。她望過去,原來那只狗順著墻跟奔跑,后面就是氣急敗壞的菁姑在追趕。她有點(diǎn)著急,無告地轉(zhuǎn)身回去,恰巧靜宜抱著青兒走進(jìn)來,她就得救似地向她說:
“大姊,大姊,你快來看!”
“什么事——?”
靜宜一面應(yīng)著她一面就跑了過來,這時(shí)費(fèi)利正著實(shí)地挨了一棒,悲哀地夾著尾巴嚎。
“你看菁姑把狗打成什么樣子。”
這句話好象并沒有給她多么大的驚訝,她只是默默地站在那里望一會(huì),過后就仿佛很平淡似地說:
“這些天她都是這樣子?!?
“為什么呢?一只狗也惹到她?”
“自從她的花花死了以后,她就常是追著費(fèi)利打——”
“她的花花死了我還不知道!”
“不知道也好,省得不高興,就是年初一她大哭一場(chǎng)那一天——”
“那太不公平了,一只貓死了她哭得死去活來,一條狗活著她又把它打得死去活來!”
“唉,提那些干什么,天下不公平的事多著呢——”
正在這時(shí)候,老王氣喘咻咻地走進(jìn)來,靜婉比誰都著急地又把他揮出去:
“去,去!站在門外,有什么話快說!”
“我是來找大小姐的。”
靜宜聽到就轉(zhuǎn)過身去問著:
“你找我有什么事?”
“有一位客人來看您,還有一個(gè)名片給您。”
靜宜走到門口接過那張名片一看,原來那上面沒有中國字,只印著:“Joseph D.a Lang B.A M.A.Ph.D.”她看不出來什么就問著:
“是中國人還是外國人?”
“自然是中國人,好象還來過似的——”
她想了想,過后才象稍稍悟到了似的,心里想著:“大概是他回來了。”她就和老王說:
“你把客人讓到客廳里,就說我跟著就下來。”
“是,大小姐!”
她的心起始有些跳動(dòng),她覺得這有點(diǎn)不應(yīng)該,可是再也平復(fù)不下去。她一時(shí)間不知道該把青兒放到哪里才好,終于她把孩子交給阿梅,自己就急匆匆跑回房里。
她掠了掠頭發(fā),又洗了臉,把那失去顏色的嘴唇,又涂了一點(diǎn)口紅,跟著她就覺得太鮮艷了,又用手絹擦下去,她換了一件衣服,心里有點(diǎn)急,她想坐下去靜一靜??墒撬男牟蛔♀疋竦靥约翰蛔〉匕底哉f著:
“這又算是怎么回事,犯得上這么急么?我又不是沒有主意,再說我也這么大了,心該定得下來,照這樣子可怎么成?”
盡管她的心想得這么清楚,可是她的心還是不斷地跳著,愈想靜,愈靜不下去,反倒更跳得兇了。
“管他呢,就這樣去見見他也就算了!”
她站起來,走出門去,恰巧這時(shí)候菁姑走上來,她的心里暗自叫著:
“真倒霉又碰見她!”
菁姑好象有所等待似地又在樓梯那里站住了。她不得不硬著頭皮走過去。
“大小姐,您這是到哪兒去呀?”
菁姑故意尖酸地問著,她那兩只溜圓的眼睛不住地上下打量,她明知道躲不過她去,就很爽快地回答:
“我哪兒也不去,下邊有客人來,我到樓下去?!?
“噢,怪不得——,”
她只吐出來三四個(gè)字,過后就象一股煙似地升到樓上去了。
“活該,總是遇見她!”
她低低地咕嚕著走到樓下,她的心仍自跳著。當(dāng)她用了很大的力氣推開客廳的門,那個(gè)客人已經(jīng)很快地沖到她的面前,用力地握著她的手了。
那個(gè)人顯得滿身都是活力,可是她那么衰弱,好容易把自己的手從那有力的手掌中縮出來,坐下去,從那哽住了的喉嚨里只說出這幾個(gè)字來:
“你,你回來了?!?
“不錯(cuò),我回來了——?!?
可是他們的談話,就此停住了,她只是埋著頭坐在那里,連看也不敢看,連自己也很奇怪為什么思想和行動(dòng)都走了后退的路,盡管這樣想著可是她自己覺得臉上一陣陣的發(fā)燒,而且她的心的跳動(dòng)連自己都聽得很清楚。
梁道明好象一時(shí)間也沒有話好說,他只是把啣在嘴里的煙斗用力吸著。吐出來強(qiáng)烈的煙氣飄在空中,使靜宜忍不住咳嗽起來了。他很抱歉似地一面放下煙斗一面說:
“I beg your pardon,我真不應(yīng)該——”
她仰起臉來,她的眼睛里包著震出來的淚水勉強(qiáng)地露出笑容,望到他那模糊的高大的影子,她趕緊用手絹擦著眼睛,他那清楚的輪廓才在她的面前顯出來,乘著這個(gè)機(jī)會(huì),梁道明就問著:
“你看看我變了沒有?”
“你……”她吐出這一個(gè)字,又仔細(xì)地把他打量一番,然后才說:“你沒有變,你的身體好象更好了?!?
其實(shí)她的心里還有一句話沒有說出來,那就是她不喜歡他那個(gè)夾在鼻子上的眼鏡。
“我的心也一點(diǎn)沒有變!”
為了表示他的忠誠,他用手掌拍著胸膛的左上方,使它發(fā)出通通的聲音。
靜宜不大愿意聽這些話,她就趕緊用話岔開:
“你什么時(shí)候回國?”
“三天前到S埠,我就趕著來了,靜宜你好象——”
她沒有說話,只是低著頭玩弄著桌布的角,不知道什么時(shí)候,他又站到她的身后了。
她感覺到他那呼吸的熱氣吹進(jìn)她的發(fā)里,使她的頭皮有一點(diǎn)癢,她更不敢抬頭了,也不敢動(dòng),一直到他那兩只手扶在她的肩上,她那瘦弱的身軀就起始可憐地抖著。
她知道他的臉有一點(diǎn)冷,她茫然地向前望,前面沒有人,她的心一點(diǎn)著落也沒有,要是她自己一個(gè)人的話,她真的要哭了。
“靜宜,靜宜,你想想看,這么多年的心不變,怎么,怎么,我就打不動(dòng)你呢?”
她沒有回答,她吐不出一個(gè)字來,她的心簡(jiǎn)直是秋風(fēng)里的一片落葉,它要落下去了,可是她還不知道該落在哪一方。她受不了這情感的折磨,她只是搖著頭,她心里想,他要是在我的對(duì)面有多么好,那我就可以給他跪下去和他說:“你饒了我吧!”
“Do give me the last chance 你給我這個(gè)最后的機(jī)會(huì)吧,你知道我多么愛你,多么需要你?”
她還是沒有說一句話,只是堅(jiān)決地?fù)u著她的頭,終于在她的肩上,那一雙大手掌的重壓撤下去了,她的心也輕松了些,她不敢望他,她只知道他遲緩地移動(dòng)他的腳步,一句話也不再說了,默默地又和她握一次手,他把那夾在鼻子上的眼鏡取下去放在衣袋里,低下頭去,用手絹擦著鼻尖,她想說一句什么話的,可是她忍住了,她望著他的背影緩緩地移動(dòng)著,走出客廳,走出屋門,一直緩緩地走出大門。他再也不曾回頭,她的眼淚不斷地?fù)潴芈湎氯?,才一轉(zhuǎn)身,幾乎跌下去,正巧靜玲回來,一把抱住她,很關(guān)心地問著:
“大姊,你這是怎么回事?”
她說不出來,可是她的眼淚兀自不斷地淌下來。