近來(lái)在《小說(shuō)月報(bào)》里讀了幾篇小說(shuō)，覺(jué)得是一種新傾向，想來(lái)說(shuō)幾句話(huà)。

一茅盾先生的《幻滅》（《月報(bào)》18卷9、10號(hào)）

《月報(bào)》八號(hào)最后一頁(yè)里說(shuō)：

“下期的創(chuàng)作有茅盾君的中篇小說(shuō)《幻滅》，主人翁是一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的女子，她在現(xiàn)在這不尋常的時(shí)代里，要求個(gè)安身立命之所，因留下種種可以感動(dòng)的痕跡。”

這便是本篇的大旨。作者雖說(shuō)以那“神經(jīng)質(zhì)的女子”為主人翁，但用意實(shí)在描寫(xiě)，分析“現(xiàn)在這不尋常的時(shí)代”；所謂“主人翁”，只是一個(gè)暗示的線(xiàn)索吧了。我們以這種眼光來(lái)讀這篇小說(shuō)，那頭緒的紛繁，人物的復(fù)雜，便都有了辯解。我們與其說(shuō)是一個(gè)女子生活的片段，不如說(shuō)這是一個(gè)時(shí)代生活的縮影。

這篇小說(shuō)里的人物實(shí)在很多：有“神經(jīng)質(zhì)的女子”，有“剛毅”，“狷傲”，“玩弄男性”的女子，有“一口上海白”，“渾名包打聽(tīng)”的女子；有“受著什么‘帥坐’津貼的暗探”，有“把世間一切事都作為小說(shuō)看的”“理性人”，有“忠實(shí)的政治的看熱鬧者”，有“為了自己享樂(lè)才上戰(zhàn)場(chǎng)去的”“少年軍官”。這些是多么熱鬧的節(jié)目！你讀這篇小說(shuō)，就像看一幕幕的戲。從前人說(shuō)描寫(xiě)要生動(dòng)，須有戲劇性。所謂戲劇性，原不包括人物多而言；但本篇所寫(xiě)人物雖多，卻大都有鮮明的個(gè)性，活潑的生氣，所以我們讀了，才能像看戲一般——這便是戲劇性了。至于本篇所寫(xiě)的地方，是上海，武漢，牯嶺三處。上海，武漢，是這時(shí)代生活的中心，在這兩處才有那些人物；做了本篇的背景，是當(dāng)然的。牯嶺卻是個(gè)如在“世外”的地方。作者在篇末將那“神經(jīng)質(zhì)的女子”和那以打仗為享樂(lè)的少年軍官，一對(duì)圓滿(mǎn)（？）的夫婦，送到那“太高”的地方去；這樣似有意，似無(wú)意地將動(dòng)和靜的兩極端對(duì)比著，真是一件有趣的事；是的，至少是一件有趣的事，若我們不愿?jìng)}卒地?cái)喽ㄗ髡吡碛猩钜獯嬗谄溟g。

我以為在描寫(xiě)與分析上，作者是成功的。他的人物，大半都有分明的輪廓。我對(duì)于這篇小說(shuō)，只讀過(guò)一遍，翻過(guò)一遍，但幾個(gè)重要人物的性格，我都已熟悉；若你來(lái)考問(wèn)考問(wèn)我，我相信自己是不會(huì)錯(cuò)了答案的。他們像都已成了我每天見(jiàn)面，每天談話(huà)的人。這是由于作者“選擇”的工夫，我想。他有時(shí)用了極詳盡的心理描寫(xiě)來(lái)暗示一個(gè)人的歷史，這樣寫(xiě)出他的為人，如第四節(jié)里寫(xiě)慧女士，便是如此。這還不算很好，也不算很難。但他有時(shí)用了極簡(jiǎn)單的一句話(huà)，也能活畫(huà)出一個(gè)人。在第四節(jié)里，他寫(xiě)那“把世間一切事都作為小說(shuō)看的短小精悍的李克”：

“抱素每次侃侃而談的時(shí)候，聽(tīng)得這個(gè)短小的人兒冷冷地說(shuō)了一句‘我又聽(tīng)完一篇小說(shuō)的朗誦了’，總是背脊一陣?yán)?；他覺(jué)得他的對(duì)手簡(jiǎn)直是一個(gè)鬼，不個(gè)日夜的跟蹤自己，偵察著，知道他的一切秘密，一切詭譎?！?

一句話(huà)寫(xiě)出了怎樣冷的一個(gè)“理性人”！他又用了類(lèi)似的筆鋒，借了別人的口，暗示著他的嚴(yán)肅的諷刺的氣氛。第十節(jié)里寫(xiě)的那場(chǎng)試，真令人又可笑，又可哀，直是一篇精悍的短劇。同節(jié)里敘慧女士的請(qǐng)客：

“‘某夫人用中央票收買(mǎi)夏布，好打算呵！’坐在靜右首的一位對(duì)一個(gè)短須的人說(shuō)?！?

“‘這筆貨，也不過(guò)囤著瞧罷了?！粋€(gè)光頭人回答。”

淡淡的兩句話(huà)盡夠暗示一個(gè)“腐化”的傾向了。從以上兩個(gè)例，我們看出作者是個(gè)會(huì)寫(xiě)對(duì)話(huà)的人。

但這篇小說(shuō)究竟還不能算是盡善盡美的作品，這因它沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的結(jié)構(gòu)。分開(kāi)來(lái)看，雖然好的地方多，合起來(lái)看卻太覺(jué)得散漫無(wú)歸了。本來(lái)在這樣一個(gè)篇幅里，要安插下這許多人物，這許多頭緒，實(shí)在只有讓他們這樣散漫著的；我是說(shuō)，這樣多的材料，還是寫(xiě)長(zhǎng)篇合適些。作者在各段的描寫(xiě)里，頗有選擇的工夫，我已說(shuō)過(guò)；但在全體的結(jié)構(gòu)上，他卻沒(méi)有能用這樣選擇的工夫，我們覺(jué)得很可惜。他寫(xiě)這時(shí)代，似乎將他所有的材料全搬了來(lái)雜亂地運(yùn)用著；他雖有一個(gè)做線(xiàn)索的“主人翁”，但卻沒(méi)有一個(gè)真正的“主人翁”。我們只能從他得些零碎的印象，不能得著一個(gè)總印象。我們說(shuō)得出篇中這個(gè)人，那個(gè)人是怎樣，但說(shuō)不出他們一伙兒到底是怎樣。

因此篇中頗有些前后不能一貫的地方：最明顯的是李克這個(gè)人。第四節(jié)里既然將他寫(xiě)成那樣一個(gè)玩世派，第十節(jié)里卻又寫(xiě)得他那樣熱心國(guó)事，還力勸靜女士到漢口去。這已是參差了。而靜女士到了漢口，竟不曾看見(jiàn)李克的影子——下文竟不提李克只字。這不是更奇么？既如此，第十節(jié)里那番話(huà)，又何必讓他來(lái)說(shuō)？還有，結(jié)束的地方，我看實(shí)在是“不了了之”。說(shuō)是了，原也可以；但說(shuō)是不曾了，或者更確當(dāng)些。這不是一個(gè)有機(jī)的收?qǐng)觥Ｗ匀?，這與全篇結(jié)構(gòu)是連帶著的；全體松懈，這兒便也收束不住。尤其是那“少年軍官”的重行從軍，與其說(shuō)是一個(gè)故事的終局，還不如說(shuō)是另一個(gè)故事的開(kāi)始。從全篇的情調(diào)說(shuō)，這或者是必要的，“幻滅”之終于是“幻滅”，或就在此。但從文字說(shuō)，這只是另生枝節(jié)；——索性延長(zhǎng)些，讓那少年軍官戰(zhàn)死，倒許好些。那才是真的“幻滅”。我并且覺(jué)得那“神經(jīng)質(zhì)的女子”和那“少年軍官”暫時(shí)的團(tuán)圓，也可不必的；那樣，“幻滅”的力量，當(dāng)更充足些。不過(guò)作者在這里或者參加了本人的樂(lè)觀與希望，也未可知。這個(gè)是我們可以同情的；只就文論文，終覺(jué)不安吧了。此外，篇中敘述用的稱(chēng)呼不一致，也是小疵，如靜女士，時(shí)而稱(chēng)章女士，時(shí)而稱(chēng)靜之類(lèi)。

據(jù)說(shuō)本篇還是作者的處女作，所給與我們的已是不少；我想以后他會(huì)給我們更多的。

二桂山先生的《夜》（《小說(shuō)月報(bào)》18卷10號(hào)》）

這是上海的一件黨案；但沒(méi)有一個(gè)字是直接敘述這件黨案的。

一個(gè)晚上，一位老婦人獨(dú)自撫慰著哭叫“媽媽呀……媽媽呀……”的她的外孫；一壁等候著阿弟的關(guān)于她女兒的信息。阿弟回來(lái)了，說(shuō)出一個(gè)“弟兄”帶著他在黑暗里到野外去認(rèn)了他的甥女甥婿的棺木的號(hào)數(shù)的事。他一面報(bào)告，一面想著適才可怕的經(jīng)驗(yàn)。自然，這些可怕的經(jīng)驗(yàn)，他是不能說(shuō)給他姊姊的。可是老婦人已經(jīng)非常激憤了；她是初次聽(tīng)到兇信，就不時(shí)地憤激著的。她并不懂得做教員的、她的女兒女婿的事，只是覺(jué)得他們不該“那個(gè)”吧了。結(jié)局是阿弟拿出他倆托那“弟兄”轉(zhuǎn)交的一個(gè)字條，念給她聽(tīng)：說(shuō)“無(wú)所恨，請(qǐng)善視大男”——他們的孩子，老婦人在抱著的。婦人也看了字條，雖然她不識(shí)字。她找著了新路；她“決定勇敢地再擔(dān)負(fù)一回母親的責(zé)任”。這便是她今后的一切。

我所轉(zhuǎn)述的，只算是沒(méi)有肉的骨架；但也可窺見(jiàn)一斑了。我說(shuō)這真可稱(chēng)得完美的短篇小說(shuō)。布局是這樣錯(cuò)綜，卻又這樣經(jīng)濟(jì)：作者借了老婦人、阿弟、“弟兄”三個(gè)人，隱隱綽綽，零零碎碎，只寫(xiě)出這件故事的一半兒，但我們已經(jīng)知道了這件故事的首尾，并且知道了那一批，一大批的黨案全部的輪廓；而人情的自然的親疏，我們也可深切地感著。

作者巧妙地用了回想與對(duì)話(huà)暗示著一切。從老婦人的回想里，我們覺(jué)得“那個(gè)”了的她的女兒女婿，真是怎樣可愛(ài)的一對(duì)，而竟“那個(gè)”了，又怎樣地可惜。最使老婦人難堪的，是那孩子的哭，當(dāng)他叫著“媽媽呀……媽媽呀……”的時(shí)候：

“這樣的哭最使老婦人傷心又害怕。傷心的是一聲就如一針，針針刺著自己的心。害怕的是屋墻很單薄，左右鄰舍留心一聽(tīng)就會(huì)起疑念。然而給他醫(yī)治卻不容易；一句明知無(wú)效的‘?huà)寢尵蜁?huì)來(lái)的’，戰(zhàn)兢兢地說(shuō)了再說(shuō)，只使大男哭得更響一點(diǎn)，而且張大了水汪汪的眼睛四望，看媽從那里來(lái)?！?

這一節(jié)分析老婦人的心理，甚是細(xì)密?；旌现鴤呐c害怕兩重打擊；她既想像著死者的慘狀，又擔(dān)心著這一塊肉的運(yùn)命——至于她自己，我想倒是在她度外了吧——這是令人發(fā)抖的日子！所以“媽媽就會(huì)來(lái)的”一句話(huà)，她只有“戰(zhàn)兢兢地”說(shuō)；在這一句話(huà)里，蘊(yùn)藏著無(wú)限委曲與悲哀。而她怕鄰舍的“疑念”，并教孩子將說(shuō)熟了的“姓張”改為“姓孫”的“新功課”，顯示著一種深廣的恐怖的氣氛；似乎這種氣氛并非屬于老婦人一個(gè)，而是屬于同時(shí)同地一般社會(huì)的。這就暗示著那一大批的事件的全部輪廓了。篇中所敘老婦人的回想，大都是這種精密的分析；所舉一節(jié)只是一個(gè)顯著的例子。

老婦人與阿弟的對(duì)話(huà)，阿弟的回想，卻都是借以敘事的。阿弟的心理并不繁復(fù)，無(wú)所用其描寫(xiě)；而老婦人與阿弟的對(duì)話(huà)，照情節(jié)自然的轉(zhuǎn)變，也只要敘述事實(shí)，更來(lái)不及說(shuō)別的。所以在這里追敘一切，并不覺(jué)突兀或擁擠；與前文仍是相稱(chēng)的。至于老婦人那一段很長(zhǎng)的憤激的話(huà)，就中補(bǔ)敘了女兒女婿的年世；原是一個(gè)重要的關(guān)鍵，卻閑閑寫(xiě)來(lái)，若無(wú)其事一般。這也是作者用筆巧的地方。又在阿弟轉(zhuǎn)述那“弟兄”的話(huà)里，如：

“完了的人也多得很。”

“況且棺木是不讓去認(rèn)的?！?

也是暗示著一般的空氣的。

老婦人整個(gè)心，整個(gè)生命寄托在女兒女婿身上，只有他們，沒(méi)有別的——若有，也只有“就是他們”的他們的孩子。阿弟便不然了：他有“感服”那“弟兄”的馀暇，他有“矜夸的聲調(diào)”和“真實(shí)的笑”，在一個(gè)緊張而悲慘的敘述中，他最后還有一些輕蔑他的甥女甥婿的意思，隱藏在他的心里。阿弟是一個(gè)平常的商人，他也關(guān)切甥女甥婿的事，也多少同情于他們的不幸；但甥女甥婿到底是甥女甥婿，他不能像他姊姊將整個(gè)心交給他們，所以便有這些閑想頭了。這原是人之恒情，無(wú)所謂好壞；只作者能寫(xiě)出來(lái)，可見(jiàn)其用筆之細(xì)。同樣，他寫(xiě)那“弟兄”，又比阿弟冷靜得多。他一半可憐，一半可笑地?cái)⑹鏊麄兲幹我粚?duì)夫婦的事；一壁還悠然地吸著煙呢。然而這一段描寫(xiě)，卻也是分析心理的；作者曲折地寫(xiě)出不怕殺人的人也有怕殺人的時(shí)候，那時(shí)候他們心里也有一種為難。這正是人性的一面，值得顯示出來(lái)的。下文濕地里暗夜中認(rèn)棺木的一段描寫(xiě)，也很動(dòng)人，因?yàn)樯泄須狻?

另外，作者穿插的手法，是很老練的；特別是中間各節(jié)，那樣的敘述，能夠不凌亂，不畸輕畸重，是不容易的。

三魯彥先生的《一個(gè)危險(xiǎn)的人物》

（《小說(shuō)月報(bào)》18卷10號(hào)）

本篇寫(xiě)一個(gè)叫“子平”的浪漫的人物，暑假中回到離開(kāi)八年的故鄉(xiāng)林家塘去。他和他的鄉(xiāng)人相隔太久了，也太遠(yuǎn)了，他的種種毫無(wú)顧忌的浪漫行為，他們是不能領(lǐng)略的，而且不能諒解的。他們由猜疑而鄙視，子平終于成了他們間唯一的注意人物了。恰巧子平有兩個(gè)在縣黨部里的朋友來(lái)看過(guò)他一次，不久便有縣黨部、縣農(nóng)民協(xié)會(huì)租谷打七折的“告示”貼到林家塘來(lái)；而林家塘的人“原是做生意的人最多”，這種辦法是全村極大的損失。他們覺(jué)得這是子平唆使的，因而鄙視之馀，又加以仇恨；子平從此便又成了“一個(gè)危險(xiǎn)的人物”了。況且“幾百年不曾看見(jiàn)過(guò)的”掃帚星恰巧又于這時(shí)“出現(xiàn)在林家塘”，這所照的，大家明白，自然是子平無(wú)疑了。這時(shí)候城里回來(lái)的人說(shuō)起清黨的事；租谷打七折“是共產(chǎn)黨做的事”；共產(chǎn)黨是“共人家的錢(qián)，共人家妻子”的！大家于是一則以喜，一則以懼；“危險(xiǎn)人物”是更其覺(jué)得“危險(xiǎn)”了。于是有些人便去諷示子平的叔叔，林家塘的大紳士“惠明先生”。“惠明先生”晚上叫子平，去問(wèn)他知道共產(chǎn)黨否？回答是，“書(shū)上講得很詳細(xì)”。這使“惠明先生”失望、憤怒、恐懼。而子平又是沒(méi)有父母，兄弟，姊妹而卻有一份產(chǎn)業(yè)的人。于是“惠明先生”當(dāng)夜邀了幾個(gè)地位較高的人密議一番，便差人往縣里報(bào)告，請(qǐng)兵。第二天清早，子平在樹(shù)林里打拳，兵來(lái)了；林家塘人說(shuō)他有手槍。兵便先下手，開(kāi)槍將他打倒。搜查的結(jié)果，“證據(jù)是一柄劍”！他抬到縣里“已不會(huì)說(shuō)話(huà)，官長(zhǎng)命令……”

我們第一得知道作者并不是在寫(xiě)一個(gè)先驅(qū)者與群眾思想沖突的悲劇。子平只是一個(gè)浪漫的人物，似乎只是一個(gè)個(gè)人主義者。沒(méi)有絲毫“危險(xiǎn)”在他身上。他的“危險(xiǎn)”是從林家塘人的幼稚，狹隘，與殘酷里生出來(lái)的?！澳氂小比炙土俗悠降拿?；作者所要寫(xiě)的悲劇當(dāng)在這一點(diǎn)上。但是這樣寫(xiě)出的一幕悲劇，究竟給了些什么呢？在我是覺(jué)得奇異的氣氛比嚴(yán)肅的氣氛多。老實(shí)說(shuō)，我覺(jué)得這樣發(fā)展的事情，實(shí)際上怕是不會(huì)有的。子平這樣的人會(huì)有，“惠明先生”等人也會(huì)有；但其馀的鄉(xiāng)人，那樣的鄉(xiāng)人，我覺(jué)得怕不會(huì)有。我們看，魯迅先生所寫(xiě)的鄉(xiāng)人性格，與魯彥先生所寫(xiě)的，何其不同呢？在我，前者覺(jué)得熟悉，后者覺(jué)得生疏，生疏到奇異的程度。因?yàn)轸攺┫壬鶎?xiě)的鄉(xiāng)人，似乎都是神經(jīng)過(guò)敏的。幼稚，狹隘，與殘酷，我承認(rèn)，確是鄉(xiāng)人的性格；但寫(xiě)得過(guò)了分，便成了神經(jīng)過(guò)敏。作者描寫(xiě)子平的性格，是成功的；但他不知不覺(jué)又將某種浪漫的氣氛加在林家塘的人身上去，這便不真切了。我想這或者由于他描寫(xiě)林家塘的人的地方太簡(jiǎn)略與平直，因此便覺(jué)得有些夸張，夸張多少帶來(lái)了滑稽的意味，大足減少悲劇的力量。而“幾百年不曾見(jiàn)過(guò)的”掃帚星之出現(xiàn)，也太嫌傳奇氣，頗有舊小說(shuō)里“無(wú)巧不成書(shū)”之概，這也要減輕事件的重量。至于不知道舞劍，打拳，不知道西服，而卻知道手槍?zhuān)彩切⌒〉拿堋m然關(guān)于舞劍、打拳的林家塘人見(jiàn)解，可用恐懼的心情（神經(jīng)過(guò)敏）來(lái)解釋?zhuān)烤故敲銖?qiáng)的。

至于用筆一面，作者不為不細(xì)心。他記出各個(gè)鄉(xiāng)人的身份（或職業(yè)）；各個(gè)鄉(xiāng)人確沒(méi)有個(gè)別的性格（在這里原也是不必要的），但與“惠明先生”等一般紳士的不同，是顯然的。此外穿插與聯(lián)絡(luò)，詳寫(xiě)與略寫(xiě)或明寫(xiě)與暗寫(xiě)，作者都頗注意。但我覺(jué)得這樣平列的寫(xiě)法，集合許多零碎的印象而成為一個(gè)總印象，究嫌單調(diào)些，散漫些；雖然其間還有時(shí)間的先后做一個(gè)線(xiàn)索，但終覺(jué)平直。作者似乎也慮到單調(diào)一層，所以他的角色有男有女，而職業(yè)沒(méi)有一個(gè)相同，不用說(shuō)，這樣是表明全林家塘的愚蠢。但人太多了，每個(gè)人只能隨便簡(jiǎn)略地?cái)⑹鲋?。確然每個(gè)人情形似乎不同，但稍一留心，便覺(jué)有許多實(shí)是重復(fù)的。這樣以全示全，實(shí)不及以偏示全；那樣可以從容，可以多變化，可以深刻些。——篇中寫(xiě)景諸節(jié)，俱能自然地寫(xiě)出一種清幽的境略，卻是很好的句子。如：

“新的思想隨著他（惠明先生）的煙上來(lái)，他有了辦法了。”

“證據(jù)是一柄劍。”

都很峭拔。但冗弱的句子卻很多。如結(jié)末：

“不復(fù)記得曾有一個(gè)青年悽慘的倒在那里流著鮮紅的血?！闭f(shuō)得太詳細(xì)、太明白，反無(wú)馀味了。接著是最后的一語(yǔ)：

“呵，多么美麗的鄉(xiāng)村？”

意思甚好，句子也嫌板滯些。——本篇的收?qǐng)?，筆調(diào)，實(shí)在是不甚圓熟的。

從以上三篇小說(shuō)里，無(wú)論它們的工拙如何，可以看出一種新趨勢(shì)。這就是，以這時(shí)代的生活為題材，描寫(xiě)這時(shí)代的某幾方面；前乎此似乎是沒(méi)有的。這時(shí)代是一個(gè)“動(dòng)搖”的時(shí)代，是力的發(fā)展的時(shí)代。在這時(shí)代里，不用說(shuō)，發(fā)現(xiàn)了生活的種種新樣式，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了種種新毛病。這種新樣式與新毛病，若在文藝?yán)锓从吵鰜?lái)，便可讓我們得著一種新了解，新趣味；因而會(huì)走向新生活的路上去，也未可知。在另一面，文藝的力量使這些樣式與毛病，簡(jiǎn)要的，深刻地印在人心上，對(duì)于一般的發(fā)展，間接也有益的。我并不想以功利來(lái)作文藝批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)，但這種自然會(huì)發(fā)生的副效用，我們也不妨預(yù)想著的。這三篇原都不曾觸著這時(shí)代的中心，它們寫(xiě)的只是側(cè)面；但在我，已覺(jué)得是一種值得注意的新開(kāi)展了。就中《幻滅》一篇，最近于正面的描寫(xiě)，但只分析了這時(shí)代的角色的一兩部分之精神與態(tài)度而止，這似乎還覺(jué)著不夠的；我們還不能看出全部的進(jìn)行來(lái)。《夜》的用意，原只要一面；即便一面，作者寫(xiě)得很是圓滿(mǎn)。有人說(shuō)，有些婆婆媽媽氣；這或者不錯(cuò)。但我們知道，這是過(guò)渡的時(shí)代，舊時(shí)代的氣氛到底難以擺脫；我說(shuō)這正是時(shí)代的一種特色呢。《一個(gè)危險(xiǎn)的人物》雖也涉及時(shí)代的事情，但其中實(shí)是舊時(shí)代的人物——連主人翁也是——在動(dòng)作；涉及這時(shí)代的地方，只是偶然，只是以之為空的骨架而已。而因描寫(xiě)的不真切，亦不能給多少影響于人。只因既然涉及了這時(shí)代，便也稍加敘述罷了。