一　一知半解的“詩(shī)話(huà)”

北河沿的兩岸，積雪還未全消，我和思永從東華門(mén)到鐘鼓寺，沿途喋喋雜談。思永說(shuō)：“你初到北京的時(shí)候，我們倆兒一塊做詩(shī)，一塊玩耍，從沒(méi)有吵過(guò)嘴。這一個(gè)月來(lái)，卻沒(méi)有一次會(huì)面不吵嘴。這究竟是什么理由呢？”我笑著答他：“吵嘴的多寡，可以看出感情的深淺。感情愈深，吵嘴的時(shí)候也愈多?！?

我的“沒(méi)一次會(huì)面不吵嘴”的思永到天津去了半年多了！這幾句無(wú)聊的的閑談，卻時(shí)常云煙般的在我的心頭涌起。思永在我的朋友當(dāng)中，是一個(gè)成見(jiàn)最深而且脾氣最大的人。（我的朋友當(dāng)中最溫和而且沒(méi)有脾氣的是圭貞。）他最富于批評(píng)的精神和獨(dú)立的眼光。我和思永談到旁的問(wèn)題，意見(jiàn)幾乎沒(méi)有一點(diǎn)相同；但對(duì)于文學(xué)的意見(jiàn)卻差不多。我們倆兒一樣的厭惡那些虛偽的空幻的描寫(xiě)家庭的愛(ài)的小說(shuō)，一樣的厭惡那些糊涂的新名詞，滿(mǎn)紙的神秘詩(shī)，一樣的厭惡那些結(jié)構(gòu)矛盾的思想膚淺的劇本！

一天，我問(wèn)思永：“你近來(lái)為什么不做詩(shī)？”他說(shuō)：“我嗎，要詩(shī)來(lái)找我，我不去找詩(shī)。”我當(dāng)時(shí)很受了他這兩句話(huà)的感動(dòng)。我們中國(guó)的詩(shī)人平?？偘言?shī)當(dāng)作一種消遣品，把詩(shī)當(dāng)作一種發(fā)牢騷的工具：喝酒醉了，拿起筆來(lái)做幾首詩(shī)；聽(tīng)妓女唱小調(diào)聽(tīng)快活了，也拿起筆來(lái)做幾首詩(shī)；看見(jiàn)戲子生得標(biāo)致一點(diǎn)，也拿起筆來(lái)做幾首詩(shī)。這樣的詩(shī)決不會(huì)好的！做詩(shī)的時(shí)候總應(yīng)該有濃厚的情感。那些遇一件事做一首詩(shī)的人，還有什么情感可說(shuō)？李白是一個(gè)天才絕代的詩(shī)人，但是他的全集中只有二十分之一的詩(shī)是不朽的；其余全是到一處寫(xiě)一首，遇一事寫(xiě)一首的無(wú)聊詩(shī)！我們應(yīng)該尊重詩(shī)的價(jià)值：詩(shī)的價(jià)值不在多而在精；一個(gè)人一生能夠做得一首好詩(shī)，他在詩(shī)國(guó)也就算是不朽的功臣了！

我們很反對(duì)郭沫若的“詩(shī)是寫(xiě)的，不是做的”的話(huà)。我們以為熱烈的情感和巧妙的藝術(shù)手段是同樣重要的，（Prescott的The poetic Miad二百三十五頁(yè)里面，也曾談到這個(gè)問(wèn)題，可以參看。）單有熱烈的情感而沒(méi)有巧妙的藝術(shù)手段也不會(huì)做出好詩(shī)。郭沫若是一個(gè)有些做詩(shī)天才的人，只可惜他的藝術(shù)手段不高，所以《女神》并算不得一部成熟的作品?，F(xiàn)在的詩(shī)人的不可救藥的大病便是糊里糊涂的亂寫(xiě)：有些人一點(diǎn)鐘可以寫(xiě)五六十首小詩(shī)，有些人一天可以寫(xiě)二三十首長(zhǎng)詩(shī)，有些人五六天可以寫(xiě)成一本詩(shī)集。我們很誠(chéng)懇的忠告現(xiàn)在的詩(shī)人：詩(shī)雖然不能矯揉造作的做，也不可糊里糊涂的寫(xiě)！

詩(shī)人Rupert Brooke少年的時(shí)候，有一句很好的形容他的話(huà)，“常常一個(gè)球在他的手里，一本書(shū)在他的手里。”這種精神是很值得崇拜的。我們的朋友汪靜之，是一個(gè)“詩(shī)謎”的少年：他吃飯的時(shí)候想著做詩(shī)，睡覺(jué)時(shí)候想著做詩(shī)，甚至于上廁所去的時(shí)候也做詩(shī)。（《蕙的風(fēng)》第四頁(yè)。）這種精神也很值得崇拜的。不過(guò)我總贊成思永的話(huà)，要“詩(shī)來(lái)找我”的時(shí)候，方才做詩(shī)；要有詩(shī)做的時(shí)候方才做詩(shī)。人是感情的動(dòng)物。在一方面說(shuō)來(lái)，似乎人人皆可算是詩(shī)人；但在另一方面說(shuō)來(lái)，我們卻不希望人人都變成半生不熟的詩(shī)人！新文學(xué)提倡了幾年，小說(shuō)和戲劇的創(chuàng)作并不多，但詩(shī)集卻一年出了好幾本。有人以為這是懶惰心理的表現(xiàn)。我不敢這樣籠統(tǒng)的批評(píng)做詩(shī)的人，但我以為大家把詩(shī)看作一件容易的事的心理是有的。（我便是其中的一個(gè)。）近來(lái)最流行的便是小詩(shī)。小詩(shī)是最難做的，然而我的朋友中卻有人一點(diǎn)鐘能做幾十首。我很想有人做些長(zhǎng)詩(shī)。吉包生（Gibson）的《日常面包》似乎也有人曾介紹了一兩首到中國(guó)來(lái)，但是這類(lèi)苦痛的呼聲的長(zhǎng)詩(shī)，似乎并沒(méi)有引起做詩(shī)的朋友們的注意。我們也承認(rèn)《繁星》是明珠般的可愛(ài)作品；但那些模仿《繁星》的許多小詩(shī)，我們只覺(jué)得大半是假造的明珠，不值得一看了！

十一，十二，十五，晚十一時(shí)。