麗君自聽(tīng)見(jiàn)梅苓和小孩子的消息后，久積郁著的心房象噴火山般地爆裂了，十二分地想見(jiàn)見(jiàn)小孩子們一面。她托至中去打聽(tīng)打聽(tīng)梅苓的確實(shí)住址，但過(guò)了二三個(gè)禮拜，仍然是不得要領(lǐng)。

“你知道他的住址，不告訴我吧。”

“你還想回到他那邊去么？不行了的！聽(tīng)說(shuō)他已經(jīng)續(xù)娶了?！?

“我不思念他，我只想見(jiàn)小孩子?！?

她自然地流淚了。

據(jù)至中說(shuō)，梅苓自麗君逃走了后，不久，南京的職務(wù)便被撤差了。他因此病了一場(chǎng)，經(jīng)一個(gè)多月之久才愈。在這樣慘痛的期間中，三個(gè)小孩子又日夜啼啼哭哭，尤其是阿大阿二日夜呼喊著“媽媽”，覓他們的母親。梅苓聽(tīng)見(jiàn)，一面恨罵麗君，一面可憐小孩子。幸得忠誠(chéng)的娘姨，早晚替他照料小孩子的事，讓他在外面為生活而奔走。

病后的梅苓的生活一天一天地窮迫。因?yàn)樗^(guò)去的放蕩，友人們對(duì)他完全失了信用，所以求職和告貸都是失敗了。到后來(lái)好容易才找著了昔日在教會(huì)附設(shè)小學(xué)校念書(shū)時(shí)的一個(gè)外國(guó)授業(yè)師，以信仰宗教為條件，在教會(huì)附設(shè)的初中部謀得了一個(gè)英文教員的席位，每星期擔(dān)任二十四小時(shí)的功課，月薪六十元，但一年只發(fā)十個(gè)月的薪水。梅苓便率著三個(gè)小孩子在這家教會(huì)里跟著牧師們唱贊美歌和念祈禱文了。阿大進(jìn)了教會(huì)的初等小學(xué)一年級(jí)，阿二也進(jìn)了幼稚園。阿三交給娘姨看護(hù)，生活雖然不象從前那樣舒適，但總算安定了。

“我此刻才知道教會(huì)的必要了。原來(lái)可以安插我這樣失業(yè)的人?！?

但他無(wú)論如何不能真心地信仰，他只為生活而信仰。那個(gè)主管牧師也象知道他不是真心的信仰，所有中學(xué)部的中學(xué)教員都輪流著在主日說(shuō)過(guò)教，只沒(méi)有叫他去登壇。于是他心里便郁郁不樂(lè)，以為主管牧師對(duì)他有什么不滿，擔(dān)心初中的教席會(huì)占據(jù)不住。其實(shí)完全是梅苓的神經(jīng)過(guò)敏。初中部有一個(gè)女音樂(lè)教員，面貌平常，不過(guò)肌膚倒很白皙，是個(gè)信仰基督的女教徒。但她巨眼情深，一看見(jiàn)梅苓便知他是個(gè)卓卓不凡的人物，決不是那些飯桶教員碌碌無(wú)能之輩所能趕得上的。這個(gè)女教員姓譚名瑪麗，也在小學(xué)部兼課，因?yàn)榘⒋蟮拿婺壳逍?，聰穎過(guò)人，十分愛(ài)他，知道他是梅苓的兒子，于是常常和梅苓談?wù)摰叫『⒆咏逃氖隆＝?jīng)久之后，她才詳悉了梅苓的不幸，由同情而戀愛(ài)，他倆終得了主管牧師的承認(rèn)，在教會(huì)里簡(jiǎn)單地舉行了結(jié)婚式。

結(jié)婚后的他們生活雖然是平穩(wěn)無(wú)事，但是呆板的易厭倦的宗教生活。梅苓和瑪麗間，可以說(shuō)彼此什么秘密都可以公開(kāi)了，只有“信仰上帝”在他們間是種秘密，都不敢把它抉穿。有一次，梅苓對(duì)于教會(huì)的行政略加以批評(píng)，瑪麗臉上便表示出不然的顏色，梅苓也就不敢多說(shuō)了。他并不是怕老婆，他只怕自己的話說(shuō)錯(cuò)了，間接地給主管牧師聽(tīng)見(jiàn)了時(shí)，自己的地位要發(fā)生動(dòng)搖。

麗君聽(tīng)見(jiàn)了這些消息后，當(dāng)然對(duì)于梅苓更無(wú)所用其情，無(wú)所用其恨了。不過(guò)思念小孩子的熱情，卻未嘗一刻消失。

“世間所謂愛(ài)情，除掉了父母對(duì)兒女的外，沒(méi)有真摯的愛(ài)情了吧?！?

她這樣想著，一連一個(gè)多星期都到塘山路，保定路，昆明路一帶去走過(guò)來(lái)，想碰一碰能否看見(jiàn)自己的小孩們。但結(jié)果只是失望。

子璋有三個(gè)多月沒(méi)有信來(lái)了。她有些擔(dān)心起來(lái)。她懷疑，莫非他真的在鄉(xiāng)里和另一個(gè)女子結(jié)了婚么。因?yàn)閺那八匆?jiàn)過(guò)他的父親寄給他的信說(shuō)，他在大學(xué)畢業(yè)后的第一重大問(wèn)題是要快些訂婚同時(shí)結(jié)婚了，她知道他是個(gè)尚未訂婚的人之后，包圍他的心的念頭愈急，同時(shí)也以同程度的心憂慮兩人的將來(lái)終難免分離。

她的生活漸次窘迫起來(lái)了。至中常常來(lái)看她，但沒(méi)有半個(gè)錢(qián)板資助過(guò)她的生活。她也沒(méi)有向他告貸過(guò)。

一天，北風(fēng)吹得異常的凜烈。麗君連欠了三個(gè)月房金了。再不付房金，房主人就要下逐客令了。她因?yàn)槊刻斓姆垮X(qián)，所有衣服一件一件地當(dāng)完了。天氣這樣寒冷，但她的住室里還沒(méi)有生火爐。她正在愁?lèi)灥貌豢暗臅r(shí)候，至中忽然跑了來(lái)。

“看電影去么？Isis戲院演Singing Fool是有名的影片，譯名可歌可泣。我怕你看了要哭呢。”

“怎么我看了就會(huì)哭呢？”

“情節(jié)是哭小孩子之死的影片。我看你每天總有一次在為思念小孩子而流淚，所以我勸你去看這個(gè)影片?？戳撕蟊M情地一哭，以后可以不要再為他們哭了?！?

“的確，我也莫明其妙。我自己愈窮困愈寂寞，我便愈思念我的小孩子……”

她說(shuō)著又揮淚了。

“我介紹一個(gè)職業(yè)給你好嗎？又可賺錢(qián)，又舒服的，也免得天天坐在家里傷心?！?

“什么職業(yè)？”

“當(dāng)電影明星?！?

“我從來(lái)沒(méi)有這樣經(jīng)驗(yàn)的，怎么能夠就當(dāng)明星呢？”

她說(shuō)了后笑起來(lái)了。

“中國(guó)的女明星第一要面貌好，其他條件是不要緊的?！?

“……”

她沉吟著一時(shí)不回答他。

“子璋不會(huì)再來(lái)上海了的。你盡等他是不中用。兩個(gè)星期可以往復(fù)的，怎么一去三個(gè)多月還不見(jiàn)來(lái)。他定在鄉(xiāng)里組織他的新家庭了?！?

至中的調(diào)子雖然是挑唆的，但到了生活這樣困窮的今日，她也不免疑恨起子璋來(lái)了。至中近二三個(gè)月來(lái)，雖常常來(lái)看她，但對(duì)她沒(méi)有表示過(guò)一次下作的舉動(dòng)，所以近來(lái)麗君覺(jué)得他又是個(gè)滿誠(chéng)實(shí)的友人了。她終于聽(tīng)從了他的勸告，由他的介紹，加入N——社當(dāng)電影明星了。進(jìn)社之后，她才知道至中之所以這樣熱心地介紹她進(jìn)N——社當(dāng)明星，完全是因?yàn)樗色@得相當(dāng)?shù)慕榻B手續(xù)費(fèi)。

入N——社后的第三日，她接到了子璋寄來(lái)一封向她道歉的信，即是他在鄉(xiāng)里受了父母的壓迫，和一個(gè)同鄉(xiāng)女學(xué)生結(jié)了婚。他信里又說(shuō)，這完全不是他愿意的，并且他和那個(gè)女子從不認(rèn)識(shí)，當(dāng)然沒(méi)有愛(ài)情。最后他還說(shuō)，他是無(wú)時(shí)無(wú)刻不思念她的，一有機(jī)會(huì)，他定趕到上海來(lái)就她。

這在麗君是早料及了的，她從來(lái)未曾希冀過(guò)想完全占領(lǐng)子璋。這次他雖然附了一張百元的匯票來(lái)，但她并不覺(jué)怎樣感激他了，反轉(zhuǎn)促進(jìn)了她去當(dāng)電影明星的決心。

她到這時(shí)候否認(rèn)戀愛(ài)了。她只肯定這世間只要有金錢(qián)。有了金錢(qián)，不單可以造成戀愛(ài)，并且可以毀壞戀愛(ài)。她的不禁刺激的，對(duì)于戀情的感受至強(qiáng)的柔嫩的心臟，到了進(jìn)N——社之后，轉(zhuǎn)化為鋼鐵般那樣堅(jiān)硬了。她卑視一切的男性。她認(rèn)一切男子是女性的敵人。她看見(jiàn)向男性撒嬌的，趨媚男性的女子，便十分鄙視，當(dāng)她是女性的叛逆者，是女性陣營(yíng)中的最大的內(nèi)奸。

“你們何必裝出這樣卑鄙的態(tài)度去討男子的歡心？你們的目的不外是要他們的幾個(gè)銅錢(qián)罷了?！?

她想最好是把女性組織起來(lái)，聯(lián)合起來(lái)，向男性復(fù)仇。但她總想不出良好組織的方法來(lái)，這完全是因?yàn)榕蕴婚L(zhǎng)進(jìn)了。

為了經(jīng)濟(jì)，便假借戀愛(ài)的名義向男性投降，當(dāng)了特殊形式的娟婦。

這是麗君進(jìn)了N——社當(dāng)女明星后，所取的對(duì)男性的態(tài)度及對(duì)女性的批評(píng)。