一

我幼年讀過(guò)書，雖然不多，可是足夠讀七俠五義與三國(guó)志演義什么的。我記得好幾段聊齋，到如今還能說(shuō)得很齊全動(dòng)聽(tīng)，不但聽(tīng)的人都夸獎(jiǎng)我的記性好，連我自己也覺(jué)得應(yīng)該高興?？墒?，我并念不懂聊齋的原文，那太深了；我所記得的幾段，都是由小報(bào)上的“評(píng)講聊齋”念來(lái)的——把原文變成白話，又添上些逗哏打趣，實(shí)在有個(gè)意思！

我的字寫得也不壞。拿我的字和老年間衙門里的公文比一比，論個(gè)兒的勻適，墨色的光潤(rùn)，與行列的齊整，我實(shí)在相信我可以作個(gè)很好的“筆帖式”。自然我不敢高攀，說(shuō)我有寫奏折的本領(lǐng)，可是眼前的通常公文是準(zhǔn)保能寫到好處的。

憑我認(rèn)字與寫的本事，我本該去當(dāng)差。當(dāng)差雖不見(jiàn)得一定能增光耀祖，但是至少也比作別的事更體面些。況且呢，差事不管大小，多少總有個(gè)升騰。我看見(jiàn)不止一位了，官職很大，可是那筆字還不如我的好呢，連句整話都說(shuō)不出來(lái)。這樣的人既能作高官，我怎么不能呢？

可是，當(dāng)我十五歲的時(shí)候，家里教我去學(xué)徒。五行八作，行行出狀元，學(xué)手藝原不是什么低搭的事；不過(guò)比較當(dāng)差稍差點(diǎn)勁兒罷了。學(xué)手藝，一輩子逃不出手藝人去，即使能大發(fā)財(cái)源，也高不過(guò)大官兒不是？可是我并沒(méi)和家里鬧別扭，就去學(xué)徒了；十五歲的人，自然沒(méi)有多少主意。況且家里老人還說(shuō)，學(xué)滿了藝，能掙上錢，就給我說(shuō)親事。在當(dāng)時(shí)，我想象著結(jié)婚必是件有趣的事。那么，吃上二三年的苦，而后大人似的去耍手藝掙錢，家里再有個(gè)小媳婦，大概也很下得去了。

我學(xué)的是裱糊匠。在那太平年月，裱匠是不愁沒(méi)飯吃的。那時(shí)候，死一個(gè)人不像現(xiàn)在這么省事。這可并不是說(shuō)，老年間的人要翻來(lái)覆去的死好幾回，不干脆的一下子斷了氣。我是說(shuō)，那時(shí)候死人，喪家要拚命的花錢，一點(diǎn)不惜力氣與金錢的講排場(chǎng)。就拿與冥衣鋪有關(guān)系的事來(lái)說(shuō)吧，就得花上老些個(gè)錢。人一斷氣，馬上就得去糊“倒頭車”——現(xiàn)在，連這個(gè)名詞兒也許有好多人不曉得了。緊跟著便是“接三”，必定有些燒活：車轎騾馬，墩箱靈人，引魂幡，靈花等等。要是害月子病死的，還必須另糊一頭牛，和一個(gè)雞罩。趕到“一七”念經(jīng)，又得糊樓庫(kù)，金山銀山，尺頭元寶，四季衣服，四季花草，古玩陳設(shè)，各樣木器。及至出殯，紙亭紙架之外，還有許多燒活，至不濟(jì)也得弄一對(duì)“童兒”舉著?！拔迤摺睙齻?，六十天糊船橋。一個(gè)死人到六十天后才和我們裱糊匠脫離關(guān)系。一年之中，死那么十來(lái)個(gè)有錢的人，我們便有了吃喝。

裱糊匠并不專伺候死人，我們也伺候神仙。早年間的神仙不像如今晚兒的這樣寒磣，就拿關(guān)老爺說(shuō)吧，早年間每到六月二十四，人們必給他糊黃幡寶蓋，馬童馬匹，和七星大旗什么的?，F(xiàn)在，幾乎沒(méi)有人再惦記著關(guān)公了！遇上鬧“天花”，我們又得為娘娘們忙一陣。九位娘娘得糊九頂轎子，紅馬黃馬各一匹，九份鳳冠霞帔，還得預(yù)備痘哥哥痘姐姐們的袍帶靴帽，和各樣執(zhí)事。如今，醫(yī)院都施種牛痘，娘娘們無(wú)事可作，裱糊匠也就陪著她們閑起來(lái)了。此外還有許許多多的“還愿”的事，都要糊點(diǎn)什么東西，可是也都隨著破除迷信沒(méi)人再提了。年頭真是變了??！

除了伺候神與鬼外，我們這行自然也為活人作些事。這叫作“白活”，就是給人家糊頂棚。早年間沒(méi)有洋房，每遇到搬家，娶媳婦，或別項(xiàng)喜事，總要把房間糊得四白落地，好顯出煥然一新的氣象。那大富之家，連春秋兩季糊窗子也雇用我們。人是一天窮似一天了，搬家不一定糊棚頂，而那些有錢的呢，房子改為洋式的，棚頂抹灰，一勞永逸；窗子改成玻璃的，也用不著再糊上紙或紗。什么都是洋式好，耍手藝的可就沒(méi)了飯吃。我們自己也不是不努力呀，洋車時(shí)行，我們就照樣糊洋車；汽車時(shí)行，我們就糊汽車，我們知道改良?？墒怯袔准宜懒巳藖?lái)糊一輛洋車或汽車呢？年頭一旦大改良起來(lái)，我們的小改良全算白饒，水大漫不過(guò)鴨子去，有什么法兒呢！

二

上面交代過(guò)了：我若是始終仗著那份兒手藝吃飯，恐怕就早已餓死了。不過(guò)，這點(diǎn)本事雖不能永遠(yuǎn)有用，可是三年的學(xué)藝并非沒(méi)有很大的好處，這點(diǎn)好處教我一輩子享用不盡。我可以撂下家伙，干別的營(yíng)生去；這點(diǎn)好處可是老跟著我。就是我死后，有人談到我的為人如何，他們也必須要記得我少年曾學(xué)過(guò)三年徒。

學(xué)徒的意思是一半學(xué)手藝，一半學(xué)規(guī)矩。在初到鋪?zhàn)尤サ臅r(shí)候，不論是誰(shuí)也得害怕，鋪中的規(guī)矩就是委屈。當(dāng)徒弟的得晚睡早起，得聽(tīng)一切的指揮與使遣，得低三下四的伺候人，饑寒勞苦都得高高興興的受著，有眼淚往肚子里咽。像我學(xué)藝的所在，鋪?zhàn)右簿褪钦乒竦募?；受了師傅的，還得受師母的，夾板兒氣！能挺過(guò)這么三年，頂倔強(qiáng)的人也得軟了，頂軟和的人也得硬了；我簡(jiǎn)直的可以這么說(shuō)，一個(gè)學(xué)徒的脾性不是天生帶來(lái)的，而是被板子打出來(lái)的；像打鐵一樣，要打什么東西便成什么東西。

在當(dāng)時(shí)正挨打受氣的那一會(huì)兒，我真想去尋死，那種氣簡(jiǎn)直不是人所受得住的！但是，現(xiàn)在想起來(lái)，這種規(guī)矩與調(diào)教實(shí)在值金子。受過(guò)這種排練，天下便沒(méi)有什么受不了的事啦。隨便提一樣吧，比方說(shuō)教我去當(dāng)兵，好哇，我可以作個(gè)滿好的兵。軍隊(duì)的操演有時(shí)有會(huì)兒，而學(xué)徒們是除了睡覺(jué)沒(méi)有任何休息時(shí)間的。我抓著工夫去出恭，一邊蹲著一邊就能打個(gè)盹兒，因?yàn)橛錾馅s夜活的時(shí)候，我一天一夜只能睡上三四點(diǎn)鐘的覺(jué)。我能一口吞下去一頓飯，剛端起飯碗，不是師傅喊，就是師娘叫，要不然便是有照顧主兒來(lái)定活，我得恭而敬之的招待，并且細(xì)心聽(tīng)著師傅怎樣論活討價(jià)錢。不把飯整吞下去怎辦呢？這種排練教我遇到什么苦處都能硬挺，外帶著還是挺和氣。讀書的人，據(jù)我這粗人看，永遠(yuǎn)不會(huì)懂得這個(gè)?，F(xiàn)在的洋學(xué)堂里開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，學(xué)生跑上兩個(gè)圈就仿佛有了汗馬功勞一般，喝！又是攙著，又是抱著，往大腿上拍火酒，還鬧脾氣，還坐汽車！這樣的公子哥兒哪懂得什么叫作規(guī)矩，哪叫排練呢？話往回來(lái)說(shuō)，我所受的苦處給我打下了作事任勞任怨的底子，我永遠(yuǎn)不肯閑著，作起活來(lái)永不曉得鬧脾氣，耍別扭，我能和大兵們一樣受苦，而大兵們不能像我這么和氣。

再拿件實(shí)事來(lái)證明這個(gè)吧：在我學(xué)成出師以后，我和別的耍手藝的一樣，為表明自己是憑本事掙錢的人，第一我先買了根煙袋，只要一閑著便捻上一袋吧唧著，仿佛很有身份，慢慢的，我又學(xué)了喝酒，時(shí)常弄兩盅貓尿咂著嘴兒抿幾口。嗜好就怕開(kāi)了頭，會(huì)了一樣就不難學(xué)第二樣，反正都是個(gè)玩藝吧咧。這可也就出了毛病。我愛(ài)煙愛(ài)酒，原本不算什么稀奇的事，大家伙兒都差不多是這樣。可是，我一來(lái)二去的學(xué)會(huì)了吃大煙。那個(gè)年月，鴉片煙不犯私，非常的便宜；我先是吸著玩，后來(lái)可就上了癮。不久，我便覺(jué)出手緊來(lái)了，作事也不似先前那么上勁了。我并沒(méi)等誰(shuí)勸告我，不但戒了大煙，而且把旱煙袋也撅了，從此煙酒不動(dòng)！我入了“理門”。入理門，煙酒都不準(zhǔn)動(dòng)；一旦破戒，必走背運(yùn)。所以我不但戒了嗜好，而且入了理門；背運(yùn)在那兒等著我，我怎肯再犯戒呢？這點(diǎn)心胸與硬氣，如今想起來(lái)，還是由學(xué)徒得來(lái)的。多大的苦處我都能忍受。初一戒煙戒酒，看著別人吸，別人飲，多么難過(guò)呢！心里真像有一千條小蟲爬撓那么癢癢觸觸的難過(guò)。但是我不能破戒，怕走背運(yùn)。其實(shí)背運(yùn)不背運(yùn)的，都是日后的事，眼前的罪過(guò)可是不好受呀！硬挺，只有硬挺才能成功，怕走背運(yùn)還在其次。我居然挺過(guò)來(lái)了，因?yàn)槲覍W(xué)過(guò)徒，受過(guò)排練呀！

提到我的手藝來(lái)，我也覺(jué)得學(xué)徒三年的光陰并沒(méi)白費(fèi)了。凡是一門手藝，都得隨時(shí)改良，方法是死的，運(yùn)用可是活的。三十年前的瓦匠，講究會(huì)磨磚對(duì)縫，作細(xì)工兒活；現(xiàn)在，他得會(huì)用洋灰和包鑲?cè)嗽焓裁吹?。三十年前的木匠，講究會(huì)雕花刻木?，F(xiàn)在得會(huì)造洋式木器。我們這行也如此，不過(guò)比別的行業(yè)更活動(dòng)。我們這行講究看見(jiàn)什么就能糊什么。比方說(shuō)，人家落了喪事，教我們糊一桌全席，我們就能糊出雞鴨魚肉來(lái)。趕上人家死了未出閣的姑娘，教我們糊一全份嫁妝，不管是四十八抬，還是三十二抬，我們便能由粉罐油瓶一直糊到衣櫥穿衣鏡。眼睛一看，手就能模仿下來(lái)，這是我們的本事。我們的本事不大，可是得有點(diǎn)聰明，一個(gè)心窟窿的人絕不會(huì)成個(gè)好裱糊匠。

這樣，我們作活，一邊工作也一邊游戲，仿佛是。我們的成敗全仗著怎么把各色的紙調(diào)動(dòng)的合適，這是耍心路的事兒。以我自己說(shuō)，我有點(diǎn)小聰明。在學(xué)徒時(shí)候所挨的打，很少是為學(xué)不上活來(lái)，而多半是因?yàn)槲矣新斆鞫谜{(diào)皮不聽(tīng)話。我的聰明也許一點(diǎn)也顯露不出來(lái)，假若我是去學(xué)打鐵，或是拉大鋸——老那么打，老那么拉，一點(diǎn)變動(dòng)沒(méi)有。幸而我學(xué)了裱糊匠，把基本的技能學(xué)會(huì)了以后，我便開(kāi)始自出花樣，怎么靈巧逼真我怎么作。有時(shí)候我白費(fèi)了許多工夫與材料，而作不出我所想到的東西，可是這更教我加緊的去揣摸，去調(diào)動(dòng)，非把它作成不可。這個(gè)，真是個(gè)好習(xí)慣。有聰明，而且知道用聰明，我必須感謝這三年的學(xué)徒，在這三年養(yǎng)成了我會(huì)用自己的聰明的習(xí)慣。誠(chéng)然，我一輩子沒(méi)作過(guò)大事，但是無(wú)論什么事，只要是平常人能作的，我一瞧就能明白個(gè)五六成。我會(huì)砌墻，栽樹(shù)，修理鐘表，看皮貨的真假，合婚擇日，知道五行八作的行話上訣竅……這些，我都沒(méi)學(xué)過(guò)，只憑我的眼去看，我的手去試驗(yàn)；我有勤苦耐勞與多看多學(xué)的習(xí)慣；這個(gè)習(xí)慣是在冥衣鋪學(xué)徒三年養(yǎng)成的。到如今我才明白過(guò)來(lái)——我已是快餓死的人了！——假若我多讀上幾年書，只抱著書本死啃，像那些秀才與學(xué)堂畢業(yè)的人們那樣，我也許一輩子就糊糊涂涂的下去，而什么也不曉得呢！裱糊的手藝沒(méi)有給我?guī)?lái)官職和財(cái)產(chǎn)，可是它讓我活的很有趣；窮，但是有趣，有點(diǎn)人味兒。

剛二十多歲，我就成為親友中的重要人物了。不因?yàn)槲矣绣X與身份，而是因?yàn)槲肄k事細(xì)心，不辭勞苦。自從出了師，我每天在街口的茶館里等著同行的來(lái)約請(qǐng)幫忙。我成了街面上的人，年輕，利落，懂得場(chǎng)面。有人來(lái)約，我便去作活；沒(méi)人來(lái)約，我也閑不?。河H友家許許多多的事都托咐我給辦，我甚至于剛結(jié)過(guò)婚便給別人家作媒了。

給別人幫忙就等于消遣。我需要一些消遣。為什么呢？前面我已說(shuō)過(guò)：我們這行有兩種活，燒活和白活。作燒活是有趣而干凈的，白活可就不然了。糊頂棚自然得先把舊紙撕下來(lái)，這可真夠受的，沒(méi)作過(guò)的人萬(wàn)也想不到頂棚上會(huì)能有那么多塵土，而且是日積月累攢下來(lái)的，比什么土都干，細(xì)，鉆鼻子，撕完三間屋子的棚，我們就都成了土鬼。及至扎好了秫秸，糊新紙的時(shí)候，新銀花紙的面子是又臭又掛鼻子。塵土與紙面子就能教人得癆病——現(xiàn)在叫作肺病。我不喜歡這種活兒?？墒牵诮稚系裙ぷ?，有人來(lái)約就不能拒絕，有什么活得干什么活。應(yīng)下這種活兒，我差不多老在下邊裁紙遞紙抹漿糊，為的是可以不必上“交手”，而且可以低著頭干活兒，少吃點(diǎn)土。就是這樣，我也得弄一身灰，我的鼻子也得像煙筒。作完這么幾天活，我愿意作點(diǎn)別的，變換變換。那么，有親友托我辦點(diǎn)什么，我是很樂(lè)意幫忙的。

再說(shuō)呢，作燒活吧，作白活吧，這種工作老與人們的喜事或喪事有關(guān)系。熟人們找我定活，也往往就手兒托我去講別項(xiàng)的事，如婚喪事的搭棚，講執(zhí)事，雇廚子，定車馬等等。我在這些事兒中漸漸找出樂(lè)趣，曉得如何能捏住巧處，給親友們既辦得漂亮，又省些錢，不能窩窩囊囊的被人捉了“大頭”。我在辦這些事兒的時(shí)候，得到許多經(jīng)驗(yàn)，明白了許多人情，久而久之，我成了個(gè)很精明的人，雖然還不到三十歲。

三

由前面所說(shuō)過(guò)的去推測(cè)，誰(shuí)也能看出來(lái)，我不能老靠著裱糊的手藝掙飯吃。像逛廟會(huì)忽然遇上雨似的，年頭一變，大家就得往四散里跑。在我這一輩子里，我仿佛是走著下坡路，收不住腳。心里越盼著天下太平，身子越往下出溜。這次的變動(dòng)，不使人緩氣，一變好像就要變到底。這簡(jiǎn)直不是變動(dòng)，而是一陣狂風(fēng)，把人糊糊涂涂的刮得不知上哪里去了。在我小時(shí)候發(fā)財(cái)?shù)男挟?dāng)與事情，許多許多都忽然走到絕處，永遠(yuǎn)不再見(jiàn)面，仿佛掉在了大海里頭似的。裱糊這一行雖然到如今還陰死巴活的始終沒(méi)完全斷了氣，可是大概也不會(huì)再有抬頭的一日了。我老早的就看出這個(gè)來(lái)。在那太平的年月，假若我愿意的話，我滿可以開(kāi)個(gè)小鋪，收兩個(gè)徒弟，安安頓頓的混兩頓飯吃。幸而我沒(méi)那么辦。一年得不到一筆大活，只仗著糊一輛車或兩間屋子的頂棚什么的，怎能吃飯呢？睜開(kāi)眼看看，這十幾年了，可有過(guò)一筆體面的活？我得改行，我算是猜對(duì)了。

不過(guò)，這還不是我忽然改了行的唯一的原因。年頭兒的改變不是個(gè)人所能抵抗的，胳臂扭不過(guò)大腿去，跟年頭兒叫死勁簡(jiǎn)直是自己找別扭。可是，個(gè)人獨(dú)有的事往往來(lái)得更厲害。它能馬上教人瘋了。去投河覓井都不算新奇，不用說(shuō)把自己的行業(yè)放下，而去干些別的了。個(gè)人的事雖然很小，可是一加在個(gè)人身上便受不??；一個(gè)米粒很小，教螞蟻去搬運(yùn)便很費(fèi)力氣。個(gè)人的事也是如此。人活著是仗了一口氣，多咱有點(diǎn)事兒，把這口氣憋住，人就要抽風(fēng)。人是多么小的玩藝兒呢！

我的精明與和氣給我?guī)?lái)背運(yùn)。乍一聽(tīng)這句話仿佛是不合情理，可是千真萬(wàn)確，一點(diǎn)兒不假，假若這要不落在我自己身上，我也許不大相信天下會(huì)有這宗事。它竟自找到了我；在當(dāng)時(shí)，我差不多真成了個(gè)瘋子。隔了這么二三十年，現(xiàn)在想起那回事兒來(lái)，我滿可以微微一笑，仿佛想起一個(gè)故事來(lái)似的?，F(xiàn)在我明白了個(gè)人的好處不必一定就有利于自己。一個(gè)人好，大家都好，這點(diǎn)好處才有用，正是如魚得水。一個(gè)人好，而大家并不都好，個(gè)人的好處也許就是讓他倒霉的禍根。精明和氣有什么用呢！現(xiàn)在，我悟過(guò)這點(diǎn)理兒來(lái)，想起那件事不過(guò)點(diǎn)點(diǎn)頭，笑一笑罷了。在當(dāng)時(shí)，我可真有點(diǎn)咽不下去那口氣。那時(shí)候我還很年輕啊。

哪個(gè)年輕的人不愛(ài)漂亮呢？在我年輕的時(shí)候，給人家行人情或辦點(diǎn)事，我的打扮與氣派誰(shuí)也不敢說(shuō)我是個(gè)手藝人。在早年間，皮貨很貴，而且不準(zhǔn)亂穿。如今晚的人，今天得了馬票或獎(jiǎng)券，明天就可以穿上狐皮大衣，不管是個(gè)十五歲的孩子還是二十歲還沒(méi)刮過(guò)臉的小伙子。早年間可不行，年紀(jì)身份決定個(gè)人的服裝打扮。那年月，在馬褂或坎肩上安上一條灰鼠領(lǐng)子就仿佛是很漂亮闊氣。我老安著這么條領(lǐng)子，馬褂與坎肩都是青大緞的——那時(shí)候的緞子也不怎么那樣結(jié)實(shí)，一件馬褂至少也可以穿上十來(lái)年。在給人家糊棚頂?shù)臅r(shí)候，我是個(gè)土鬼；回到家中一梳洗打扮，我立刻變成個(gè)漂亮小伙子。我不喜歡那個(gè)土鬼，所以更愛(ài)這個(gè)漂亮的青年。我的辮子又黑又長(zhǎng)，腦門剃得锃光青亮，穿上帶灰鼠領(lǐng)子的緞子坎肩，我的確像個(gè)“人兒”！

一個(gè)漂亮小伙子所最怕的恐怕就是娶個(gè)丑八怪似的老婆吧。我早已有意無(wú)意的向老人們透了個(gè)口話：不娶倒沒(méi)什么，要娶就得來(lái)個(gè)夠樣兒的。那時(shí)候，自然還不時(shí)行自由婚，可是已有男女兩造對(duì)相對(duì)看的辦法。要結(jié)婚的話，我得自己去相看，不能馬馬虎虎就憑媒人的花言巧語(yǔ)。

二十歲那年，我結(jié)了婚，我的妻比我小一歲。把她放在哪里，她也得算個(gè)俏式利落的小媳婦；在定婚以前，我親眼相看的呀。她美不美，我不敢說(shuō)，我說(shuō)她俏式利落，因?yàn)檫@四個(gè)字就是我擇妻的標(biāo)準(zhǔn)；她要是不夠這四個(gè)字的格兒，當(dāng)初我決不會(huì)點(diǎn)頭。在這四個(gè)字里很可以見(jiàn)出我自己是怎樣的人來(lái)。那時(shí)候，我年輕，漂亮，作事麻利，所以我一定不能要個(gè)笨牛似的老婆。

這個(gè)婚姻不能說(shuō)不是天配良緣。我倆都年輕，都利落，都個(gè)子不高；在親友面前，我們像一對(duì)輕巧的陀螺似的，四面八方的轉(zhuǎn)動(dòng)，招得那年歲大些的人們眼中要笑出一朵花來(lái)。我倆競(jìng)爭(zhēng)著去在大家面前顯出個(gè)人的機(jī)警與口才，到處爭(zhēng)強(qiáng)好勝，只為教人夸獎(jiǎng)一聲我們是一對(duì)最有出息的小夫婦。別人的夸獎(jiǎng)增高了我倆彼此間的敬愛(ài)，頗有點(diǎn)英雄惜英雄，好漢愛(ài)好漢的勁兒。

我很快樂(lè)，說(shuō)實(shí)話：我的老人沒(méi)掙下什么財(cái)產(chǎn)，可是有一所兒房。我住著不用花租金的房子，院中有不少的樹(shù)木，檐前掛著一對(duì)黃鳥(niǎo)。我呢，有手藝，有人緣，有個(gè)可心的年輕女人。不快樂(lè)不是自找別扭嗎？

對(duì)于我的妻，我簡(jiǎn)直找不出什么毛病來(lái)。不錯(cuò)，有時(shí)候我覺(jué)得她有點(diǎn)太野；可是哪個(gè)利落的小媳婦不爽快呢？她愛(ài)說(shuō)話，因?yàn)樗龝?huì)說(shuō)；她不大躲避男人，因?yàn)檫@正是作媳婦所應(yīng)享的利益，特別是剛出嫁而有些本事的小媳婦，她自然愿意把作姑娘時(shí)的靦腆收起一些，而大大方方的自居為“媳婦”。這點(diǎn)實(shí)在不能算作毛病。況且，她見(jiàn)了長(zhǎng)輩又是那么親熱體貼，殷勤的伺候，那么她對(duì)年輕一點(diǎn)的人隨便一些也正是理之當(dāng)然；她是爽快大方，所以對(duì)于年老的正像對(duì)于年少的，都愿表示出親熱周到來(lái)。我沒(méi)因?yàn)樗於?zé)備她過(guò)。

她有了孕，作了母親，她更好看了，也更大方了——我簡(jiǎn)直的不忍再用那個(gè)“野”字！世界上還有比懷孕的少婦更可憐，年輕的母親更可愛(ài)的嗎？看她坐在門坎上，露著點(diǎn)胸，給小娃娃奶吃，我只能更愛(ài)她，而想不起責(zé)備她太不規(guī)矩。

到了二十四歲，我已有一兒一女。對(duì)于生兒養(yǎng)女，作丈夫的有什么功勞呢！趕上高興，男子把娃娃抱起來(lái)，耍巴一回；其余的苦處全是女人的。我不是個(gè)糊涂人，不必等誰(shuí)告訴我才能明白這個(gè)。真的，生小孩，養(yǎng)育小孩，男人有時(shí)候想去幫忙也歸無(wú)用；不過(guò)，一個(gè)懂得點(diǎn)人事的人，自然該使作妻的痛快一些，自由一些；欺侮孕婦或一個(gè)年輕的母親，據(jù)我看，才真是混蛋呢！對(duì)于我的妻，自從有了小孩之后，我更放任了些；我認(rèn)為這是當(dāng)然的合理的。

再一說(shuō)呢，夫婦是樹(shù)，兒女是花；有了花的樹(shù)才能顯出根兒深。一切猜忌，不放心，都應(yīng)該減少，或者完全消滅；小孩子會(huì)把母親拴得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的。所以，即使我覺(jué)得她有點(diǎn)野——真不愿用這個(gè)臭字——我也不能不放心了，她是個(gè)母親呀。

四

直到如今，我還是不能明白那到底是怎么一回事。

我所不能明白的事也就是當(dāng)時(shí)教我差點(diǎn)兒瘋了的事，我的妻跟人家跑了。

我再說(shuō)一遍，到如今我還不能明白那到底是怎回事。我不是個(gè)固執(zhí)的人，因?yàn)槲揖迷诮置嫔?，懂得人情，知道怎樣找出自己的長(zhǎng)處與短處。但是，對(duì)于這件事，我把自己的短處都找遍了，也找不出應(yīng)當(dāng)受這種恥辱與懲罰的地方來(lái)。所以，我只能說(shuō)我的聰明與和氣給我?guī)?lái)禍患，因?yàn)槲覍?shí)在找不出別的道理來(lái)。

我有位師哥，這位師哥也就是我的仇人。街口上，人們都管他叫作黑子，我也就還這么叫他吧；不便道出他的真名實(shí)姓來(lái)，雖然他是我的仇人?！昂谧印?，由于他的臉不白；不但不白，而且黑得特別，所以才有這個(gè)外號(hào)。他的臉真像個(gè)早年間人們?nèi)嗟蔫F球，黑，可是非常的亮；黑，可是光潤(rùn)；黑，可是油光水滑的可愛(ài)。當(dāng)他喝下兩盅酒，或發(fā)熱的時(shí)候，臉上紅起來(lái)，就好像落太陽(yáng)時(shí)的一些黑云，黑里透出一些紅光。至于他的五官，簡(jiǎn)直沒(méi)有什么好看的地方，我比他漂亮多了。他的身量很高，可也不見(jiàn)得怎么魁梧，高大而懈懈松松的。他所以不至教人討厭他，總而言之，都仗著那一張發(fā)亮的黑臉。

我跟他是很好的朋友。他既是我的師哥，又那么傻大黑粗的，即使我不喜愛(ài)他，我也不能無(wú)緣無(wú)故的懷疑他。我的那點(diǎn)聰明不是給我預(yù)備著去猜疑人的；反之，我知道我的眼睛里不容砂子，所以我因信任自己而信任別人。我以為我的朋友都不至于偷偷的對(duì)我掏壞招數(shù)。一旦我認(rèn)定誰(shuí)是個(gè)可交的人，我便真拿他當(dāng)個(gè)朋友看待。對(duì)于我這個(gè)師哥，即使他有可猜疑的地方，我也得敬重他，招待他，因?yàn)闊o(wú)論怎樣，他到底是我的師哥呀。同是一門兒學(xué)出來(lái)的手藝，又同在一個(gè)街口上混飯吃，有活沒(méi)活，一天至少也得見(jiàn)幾面；對(duì)這么熟的人，我怎能不拿他當(dāng)作個(gè)好朋友呢？有活，我們一同去作活；沒(méi)活，他總是到我家來(lái)吃飯喝茶，有時(shí)候也摸幾把索兒胡玩——那時(shí)候“麻將”還不十分時(shí)興。我和藹，他也不客氣；遇到什么就吃什么，遇到什么就喝什么，我一向不特別為他預(yù)備什么，他也永遠(yuǎn)不挑剔。他吃的很多，可是不懂得挑食?？此酥笸?，跟著我們吃熱湯兒面什么的，真是個(gè)痛快的事。他吃得四脖子汗流，嘴里西啦胡嚕的響，臉上越來(lái)越紅，慢慢的成了個(gè)半紅的大煤球似的；誰(shuí)能說(shuō)這樣的人能存著什么壞心眼兒呢！

一來(lái)二去，我由大家的眼神看出來(lái)天下并不很太平?？墒?，我并沒(méi)有怎么往心里擱這回事。假若我是個(gè)糊涂人，只有一個(gè)心眼，大概對(duì)這種事不會(huì)不聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)就是雨，馬上鬧個(gè)天昏地暗，也許立刻把事情弄個(gè)水落石出，也許是望風(fēng)捕影而弄一鼻子灰。我的心眼多，決不肯這么糊涂瞎鬧，我得平心靜氣的想一想。

先想我自己，想不出我有什么不對(duì)的地方來(lái)，即使我有許多毛病，反正至少我比師哥漂亮，聰明，更像個(gè)人兒。

再看師哥吧，他的長(zhǎng)像，行為，財(cái)力，都不能教他為非作歹，他不是那種一見(jiàn)面就教女人動(dòng)心的人。

最后，我詳詳細(xì)細(xì)的為我的年輕的妻子想一想：她跟了我已經(jīng)四五年，我倆在一處不算不快樂(lè)。即使她的快樂(lè)是假裝的，而愿意去跟個(gè)她真喜愛(ài)的人——這在早年間幾乎是不能有的——大概黑子也絕不會(huì)是這個(gè)人吧？他跟我都是手藝人，他的身份一點(diǎn)不比我高。同樣，他不比我闊，不比我漂亮，不比我年輕；那么，她貪圖的是什么呢？想不出。就滿打說(shuō)她是受了他的引誘而迷了心，可是他用什么引誘她呢，是那張黑臉，那點(diǎn)本事，那身衣裳，腰里那幾吊錢？笑話！哼，我要是有意的話嗎，我倒?jié)M可以去引誘引誘女人；雖然錢不多，至少我有個(gè)樣子。黑子有什么呢？再說(shuō)，就是說(shuō)她一時(shí)迷了心竅，分別不出好歹來(lái)，難道她就肯舍得那兩個(gè)小孩嗎？

我不能信大家的話，不能立時(shí)疏遠(yuǎn)了黑子，也不能傻子似的去盤問(wèn)她。我全想過(guò)了，一點(diǎn)縫子沒(méi)有，我只能慢慢的等著大家明白過(guò)來(lái)他們是多慮。即使他們不是憑空造謠，我也得慢慢的察看，不能無(wú)緣無(wú)故的把自己，把朋友，把妻子，都卷在黑土里邊。有點(diǎn)聰明的人作事不能魯莽。

可是，不久，黑子和我的妻子都不見(jiàn)了。直到如今，我沒(méi)再見(jiàn)過(guò)他倆。為什么她肯這么辦呢？我非見(jiàn)著她，由她自己吐出實(shí)話，我不會(huì)明白。我自己的思想永遠(yuǎn)不夠?qū)Ω哆@件事的。

我真盼望能再見(jiàn)她一面，專為明白明白這件事。到如今我還是在個(gè)葫蘆里。

當(dāng)時(shí)我怎樣難過(guò)，用不著我自己細(xì)說(shuō)。誰(shuí)也能想到，一個(gè)年輕漂亮的人，守著兩個(gè)沒(méi)了媽的小孩，在家里是怎樣的難過(guò)；一個(gè)聰明規(guī)矩的人，最親愛(ài)的妻子跟師哥跑了，在街面上是怎么難堪。同情我的人，有話說(shuō)不出，不認(rèn)識(shí)我的人，聽(tīng)到這件事，總不會(huì)責(zé)備我的師哥，而一直的管我叫“王八”。在咱們這講孝悌忠信的社會(huì)里，人們很喜歡有個(gè)王八，好教大家有放手指頭的準(zhǔn)頭。我的口閉上，我的牙咬住，我心中只有他們倆的影兒和一片血。不用教我見(jiàn)著他們，見(jiàn)著就是一刀，別的無(wú)須乎再說(shuō)了。

在當(dāng)時(shí)，我只想拚上這條命，才覺(jué)得有點(diǎn)人味兒?，F(xiàn)在，事情過(guò)去這么多年了。我可以細(xì)細(xì)的想這件事在我這一輩子里的作用了。

我的嘴并沒(méi)閑著，到處我打聽(tīng)黑子的消息。沒(méi)用，他倆真像石沉大海一般。打聽(tīng)不著確實(shí)的消息，慢慢的我的怒氣消散了一些；說(shuō)也奇怪，怒氣一消，我反倒可憐我的妻子。黑子不過(guò)是個(gè)手藝人，而這種手藝只能在京津一帶大城里找到飯吃，鄉(xiāng)間是不需要講究的燒活的。那么，假若他倆是逃到遠(yuǎn)處去，他拿什么養(yǎng)活她呢？哼，假若他肯偷好朋友的妻子，難道他就不會(huì)把她賣掉嗎？這個(gè)恐懼時(shí)常在我心中繞來(lái)繞去。我真希望她忽然逃回來(lái)，告訴我她怎樣上了當(dāng)，受了苦處；假若她真跪在我的面前，我想我不會(huì)不收下她的，一個(gè)心愛(ài)的女人，永遠(yuǎn)是心愛(ài)的，不管她作了什么錯(cuò)事。她沒(méi)有回來(lái)，沒(méi)有消息，我恨她一會(huì)兒，又可憐她一會(huì)兒，胡思亂想，我有時(shí)候整夜的不能睡。

過(guò)了一年多，我的這種亂想又輕淡了許多。是的，我這一輩子也不能忘了她，可是我不再為她思索什么了。我承認(rèn)了這是一段千真萬(wàn)確的事實(shí)，不必為它多費(fèi)心思了。

我到底怎樣了呢？這倒是我所要說(shuō)的，因?yàn)檫@件我永遠(yuǎn)猜不透的事在我這一輩子里實(shí)在是件極大的事。這件事好像是在夢(mèng)中丟失了我最親愛(ài)的人，一睜眼，她真的跑得無(wú)影無(wú)蹤了。這個(gè)夢(mèng)沒(méi)法兒明白，可是它的真確勁兒是誰(shuí)也受不了的。作過(guò)這么個(gè)夢(mèng)的人，就是沒(méi)有成瘋子，也得大大的改變；他是丟失了半個(gè)命呀！

五

最初，我連屋門也不肯出，我怕見(jiàn)那個(gè)又明又暖的太陽(yáng)。

頂難堪的是頭一次上街：抬著頭大大方方的走吧，準(zhǔn)有人說(shuō)我天生來(lái)的不知羞恥。低著頭走，便是自己招認(rèn)了脊背發(fā)軟。怎么著也不對(duì)。我可是問(wèn)心無(wú)愧，沒(méi)作過(guò)一點(diǎn)對(duì)不起人的事。

我破了戒，又吸煙喝酒了。什么背運(yùn)不背運(yùn)的。有什么再比丟了老婆更倒霉的呢？我不求人家可憐我，也犯不上成心對(duì)誰(shuí)耍刺兒，我獨(dú)自吸煙喝酒，把委屈放在心里好了。再?zèng)]有比不測(cè)的禍患更能掃除了迷信的；以前，我對(duì)什么神仙都不敢得罪；現(xiàn)在，我什么也不信，連活佛也不信了。迷信，我咂摸出來(lái)，是盼望得點(diǎn)意外的好處；趕到遇上意外的難處，你就什么也不盼望，自然也不迷信了。我把財(cái)神和灶王的龕——我親手糊的——都燒了。親友中很有些人說(shuō)我成了二毛子的。什么二毛子三毛子的，我再不給誰(shuí)磕頭。人若是不可靠，神仙就更沒(méi)準(zhǔn)兒了。

我并沒(méi)變成憂郁的人。這種事本來(lái)是可以把人愁死的，可是我沒(méi)往死牛犄角里鉆。我原是個(gè)活潑的人，好吧，我要打算活下去，就得別丟了我的活潑勁兒。不錯(cuò)，意外的大禍往往能忽然把一個(gè)人的習(xí)慣與脾氣改變了；可是我決定要保持住我的活潑。我吸煙，喝酒，不再信神佛，不過(guò)都是些使我活潑的方法。不管我是真樂(lè)還是假樂(lè)，我樂(lè)！在我學(xué)藝的時(shí)候，我就會(huì)這一招，經(jīng)過(guò)這次的變動(dòng)，我更必須這樣了?，F(xiàn)在，我已快餓死了，我還是笑著，連我自己也說(shuō)不清這是真的還是假的笑，反正我笑，多咱死了多咱我并上嘴。從那件事發(fā)生了以后，直到如今，我始終還是個(gè)有用的人，熱心的人，可是我心中有了個(gè)空兒。這個(gè)空兒是那件不幸的事給我留下的，像墻上中了槍彈，老有個(gè)小窟窿似的。我有用，我熱心，我愛(ài)給人家?guī)兔?，但是不幸而事情沒(méi)辦到好處，或者想不到的扎手，我不著急，也不動(dòng)氣，因?yàn)槲倚闹杏袀€(gè)空兒。這個(gè)空兒會(huì)教我在極熱心的時(shí)候冷靜，極歡喜的時(shí)候有點(diǎn)悲哀，我的笑常常和淚碰在一起，而分不清哪個(gè)是哪個(gè)。

這些，都是我心里頭的變動(dòng)，我自己要是不說(shuō)——自然連我自己也說(shuō)不大完全——大概別人無(wú)從猜到。在我的生活上，也有了變動(dòng)，這是人人能看到的。我改了行，不再當(dāng)裱糊匠，我沒(méi)臉再上街口去等生意，同行的人，認(rèn)識(shí)我的，也必認(rèn)識(shí)黑子；他們只須多看我?guī)籽郏揖蜎](méi)法再咽下飯去。在那報(bào)紙還不大時(shí)行的年月，人們的眼睛是比新聞還要厲害的?，F(xiàn)在，離婚都可以上衙門去明說(shuō)明講，早年間男女的事兒可不能這么隨便。我把同行中的朋友全放下了，連我的師傅師母都懶得去看，我仿佛是要由這個(gè)世界一腳跳到另一個(gè)世界去。這樣，我覺(jué)得我才能獨(dú)自把那樁事關(guān)在心里頭。年頭的改變教裱糊匠們的活路越來(lái)越狹，但是要不是那回事，我也不會(huì)改行改得這么快，這么干脆。放棄了手藝，沒(méi)什么可惜；可是這么放棄了手藝，我也不會(huì)感謝“那”回事兒！不管怎說(shuō)吧，我改了行，這是個(gè)顯然的變動(dòng)。

決定扔下手藝可不就是我準(zhǔn)知道應(yīng)該干什么去。我得去亂碰，像一支空船浮在水面上，浪頭是它的指南針。在前面我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我認(rèn)識(shí)字，還能抄抄寫寫，很夠當(dāng)個(gè)小差事的。再說(shuō)呢，當(dāng)差是個(gè)體面的事，我這丟了老婆的人若能當(dāng)上差，不用說(shuō)那必能把我的名譽(yù)恢復(fù)了一些?，F(xiàn)在想起來(lái)，這個(gè)想法真有點(diǎn)可笑；在當(dāng)時(shí)我可是誠(chéng)心的相信這是最高明的辦法。“八”字還沒(méi)有一撇兒，我覺(jué)得很高興，仿佛我已經(jīng)很有把握，既得到差事，又能恢復(fù)了名譽(yù)。我的頭又抬得很高了。

哼！手藝是三年可以學(xué)成的；差事，也許要三十年才能得上吧！一個(gè)釘子跟著一個(gè)釘子，都預(yù)備著給我碰呢！我說(shuō)我識(shí)字，哼！敢情有好些個(gè)能整本背書的人還挨餓呢。我說(shuō)我會(huì)寫字，敢情會(huì)寫字的絕不算出奇呢。我把自己看得太高了?？墒?，我又親眼看見(jiàn)，那作著很大的官兒的，一天到晚山珍海味的吃著，連自己的姓都不大認(rèn)得。那么，是不是我的學(xué)問(wèn)又太大了，而超過(guò)了作官所需要的呢？我這個(gè)聰明人也沒(méi)法兒不顯著糊涂了。

慢慢的，我明白過(guò)來(lái)。原來(lái)差事不是給本事預(yù)備著的，想做官第一得有人。這簡(jiǎn)直沒(méi)了我的事，不管我有多么大的本事。我自己是個(gè)手藝人，所認(rèn)識(shí)的也是手藝人；我爸爸呢，又是個(gè)白丁，雖然是很有本事與品行的白丁。我上哪里去找差事當(dāng)呢？

事情要是逼著一個(gè)人走上哪條道兒，他就非去不可，就像火車一樣，軌道已擺好，照著走就是了，一出花樣準(zhǔn)得翻車！我也是如此。決定扔下了手藝，而得不到個(gè)差事，我又不能老這么閑著。好啦，我的面前已擺好了鐵軌，只準(zhǔn)上前，不許退后。

我當(dāng)了巡警。

巡警和洋車是大城里頭給苦人們安好的兩條火車道。大字不識(shí)而什么手藝也沒(méi)有的，只好去拉車。拉車不用什么本錢，肯出汗就能吃窩窩頭。識(shí)幾個(gè)字而好體面的，有手藝而掙不上飯的，只好去當(dāng)巡警；別的先不提，挑巡警用不著多大的人情，而且一挑上先有身制服穿著，六塊錢拿著；好歹是個(gè)差事。除了這條道，我簡(jiǎn)直無(wú)路可走。我既沒(méi)混到必須拉車去的地步，又沒(méi)有作高官的舅舅或姐丈，巡警正好不高不低，只要我肯，就能穿上一身銅鈕子的制服。當(dāng)兵比當(dāng)巡警有起色，即使熬不上軍官，至少能有搶劫些東西的機(jī)會(huì)?？墒牵也荒苋ギ?dāng)兵，我家中還有倆沒(méi)娘的小孩呀。當(dāng)兵要野，當(dāng)巡警要文明；換句話說(shuō)，當(dāng)兵有發(fā)邪財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，當(dāng)巡警是窮而文明一輩子；窮得要命，文明得稀松！

以后這五六十年的經(jīng)驗(yàn)，我敢說(shuō)這么一句：真會(huì)辦事的人，到時(shí)候才說(shuō)話，愛(ài)張羅辦事的人——像我自己——沒(méi)話也找話說(shuō)。我的嘴老不肯閑著，對(duì)什么事我都有一片說(shuō)詞，對(duì)什么人我都想很恰當(dāng)?shù)慕o起個(gè)外號(hào)。我受了報(bào)應(yīng)：第一件事，我丟了老婆，把我的嘴封起來(lái)一二年！第二件是我當(dāng)了巡警。在我還沒(méi)當(dāng)上這個(gè)差事的時(shí)候，我管巡警們叫作“馬路行走”，“避風(fēng)閣大學(xué)士”和“臭腳巡”。這些無(wú)非都是說(shuō)巡警們的差事只是站馬路。無(wú)事忙，跑臭腳。哼！我自己當(dāng)上“臭腳巡”了！生命簡(jiǎn)直就是自己和自己開(kāi)玩笑，一點(diǎn)不假！我自己打了自己的嘴巴，可并不因?yàn)槲易髁耸裁慈钡碌氖?；至多也不過(guò)愛(ài)多說(shuō)幾句玩笑話罷了。在這里，我認(rèn)識(shí)了生命的嚴(yán)肅，連句玩笑話都說(shuō)不得的！好在，我心中有個(gè)空兒；我怎么叫別人“臭腳巡”，也照樣叫自己。這在早年間叫作“抹稀泥”，現(xiàn)在的新名詞應(yīng)叫著什么，我還沒(méi)能打聽(tīng)出來(lái)。

我沒(méi)法不去當(dāng)巡警，可是真覺(jué)得有點(diǎn)委屈。是呀，我沒(méi)有什么出眾的本事，但是論街面上的事，我敢說(shuō)我比誰(shuí)知道的也不少。巡警不是管街面上的事情嗎？那么，請(qǐng)看看那些警官兒吧：有的連本地的話都說(shuō)不上來(lái)，二加二是四還是五都得想半天。哼！他是官，我可是“招募警”；他的一雙皮鞋夠開(kāi)我半年的餉！他什么經(jīng)驗(yàn)與本事也沒(méi)有，可是他作官。這樣的官兒多了去啦！上哪兒講理去呢？記得有位教官，頭一天教我們操法的時(shí)候，忘了叫“立正”，而叫了“閘住”。用不著打聽(tīng)，這位大爺一定是拉洋車出身。有人情就行，今天你拉車，明天你姑父作了什么官兒，你就可以弄個(gè)教官當(dāng)當(dāng)；叫“閘住”也沒(méi)關(guān)系，誰(shuí)敢笑教官一聲呢！這樣的自然是不多，可是有這么一位教官，也就可以教人想到巡警的操法是怎么稀松二五眼了。內(nèi)堂的功課自然絕不是這樣教官所能擔(dān)任的，因?yàn)橹辽俚谜J(rèn)識(shí)些個(gè)字才能“虎”得下來(lái)。我們的內(nèi)堂的教官大概可以分為兩種：一種是老人兒們，多數(shù)都有口鴉片煙癮；他們要是能講明白一樣?xùn)|西，就憑他們那點(diǎn)人情，大概早就作上大官兒了；唯其什么也講不明白，所以才來(lái)作教官。另一種是年輕的小伙子們，講的都是洋事，什么東洋巡警怎么樣，什么法國(guó)違警律如何，仿佛我們都是洋鬼子。這種講法有個(gè)好處，就是他們信口開(kāi)河瞎扯，我們一邊打盹一邊聽(tīng)著，誰(shuí)也不準(zhǔn)知道東洋和法國(guó)是什么樣兒，可不就隨他的便說(shuō)吧。我滿可以編一套美國(guó)的事講給大家聽(tīng)，可惜我不是教官罷了。這群年輕的小人們真懂外國(guó)事兒不懂，無(wú)從知道；反正我準(zhǔn)知道他們一點(diǎn)中國(guó)事兒也不曉得。這兩種教官的年紀(jì)上學(xué)問(wèn)上都不同，可是他們有個(gè)相同的地方，就是他們都高不成低不就，所以對(duì)對(duì)付付的只能作教官。他們的人情真不小，可是本事太差，所以來(lái)教一群為六塊洋錢而一聲不敢出的巡警就最合適。

教官如此，別的警官也差不多是這樣。想想：誰(shuí)要是能去作一任知縣或稅局局長(zhǎng)，誰(shuí)肯來(lái)作警官呢？前面我已交代過(guò)了，當(dāng)巡警是高不成低不就，不得已而為之。警官也是這樣。這群人由上至下全是“狗熊要扁擔(dān)，混碗兒飯吃”。不過(guò)呢，巡警一天到晚在街面上，不論怎樣抹稀泥，多少得能說(shuō)會(huì)道，見(jiàn)機(jī)而作，把大事化小，小事化無(wú)；既不多給官面上惹麻煩，又讓大家都過(guò)得去；真的吧假的吧，這總得算點(diǎn)本事。而作警官的呢，就連這點(diǎn)本事似乎也不必有。閻王好作，小鬼難當(dāng)，誠(chéng)然！

六

我再多說(shuō)幾句，或者就沒(méi)人再說(shuō)我太狂傲無(wú)知了。我說(shuō)我覺(jué)得委屈，真是實(shí)話；請(qǐng)看吧：一月掙六塊錢，這跟當(dāng)仆人的一樣，而沒(méi)有仆人們那些“外找兒”；死掙六塊錢，就憑這么個(gè)大人——腰板挺直，樣子漂亮，年輕力壯，能說(shuō)會(huì)道，還得識(shí)文斷字！這一大堆資格，一共值六塊錢！

六塊錢餉糧，扣去三塊半錢的伙食，還得扣去什么人情公議兒，凈剩也就是兩塊上下錢吧。衣服自然是可以穿官發(fā)的，可是到休息的時(shí)候，誰(shuí)肯還穿著制服回家呢；那么，不作不作也得有件大褂什么的。要是把錢作了大褂，一個(gè)月就算白混。再說(shuō)，誰(shuí)沒(méi)有家呢？父母——，先別提父母吧！就說(shuō)一夫一妻吧：至少得賃一間房，得有老婆的吃，喝，穿。就憑那兩塊大洋！誰(shuí)也不許生病，不許生小孩，不許吸煙，不許吃點(diǎn)零碎東西；連這么著，月月還不夠嚼谷！

我就不明白為什么肯有人把姑娘嫁給當(dāng)巡警的，雖然我常給同事的做媒。當(dāng)我一到女家提說(shuō)的時(shí)候，人家總對(duì)我一撇嘴，雖不明說(shuō)，但是意思很明顯，“哼！當(dāng)巡警的！”可是我不怕這一撇嘴，因?yàn)槭氐褂芯呕厥瞧餐曜於c(diǎn)了頭。難道是世界上的姑娘太多了嗎？我不知道。

由哪面兒看，巡警都活該是鼓著腮梆子充胖子而教人哭不得笑不得的。穿起制服來(lái)，干凈利落，又體面又威風(fēng)，車馬行人，打架吵嘴，都由他管著。他這是差事；可是他一月除了吃飯，凈剩兩塊來(lái)錢。他自己也知道中氣不足，可是不能不硬挺著腰板，到時(shí)候他得娶妻生子，還是仗著那兩塊來(lái)錢。提婚的時(shí)候，頭一句是說(shuō)：“小人呀當(dāng)差！”當(dāng)差的底下還有什么呢？沒(méi)人愿意細(xì)問(wèn)，一問(wèn)就糟到底。

是的，巡警們都知道自己怎樣的委屈，可是風(fēng)里雨里他得去巡街下夜，一點(diǎn)懶兒不敢偷；一偷懶就有被開(kāi)除的危險(xiǎn)；他委屈，可不敢抱怨，他勞苦，可不敢偷閑，他知道自己在這里混不出來(lái)什么，而不敢冒險(xiǎn)擱下差事。這點(diǎn)差事扔了可惜，作著又沒(méi)勁；這些人也就人兒似的先混過(guò)一天是一天，在沒(méi)勁中要露出勁兒來(lái)，像打太極拳似的。

世上為什么應(yīng)當(dāng)有這種差事，和為什么有這樣多肯作這種差事的人？我想不出來(lái)。假若下輩子我再托生為人，而且忘了喝迷魂湯，還記得這一輩子的事，我必定要扯著脖子去喊：這玩藝兒整個(gè)的是丟人，是欺騙，是殺人不流血！現(xiàn)在，我老了，快餓死了，連喊這么幾句也顧不及了，我還得先為下頓的窩窩頭著忙呀！

自然在我初當(dāng)差的時(shí)候，我并沒(méi)有一下子就把這些都看清楚了，誰(shuí)也沒(méi)有那么聰明。反之，一上手當(dāng)差我倒覺(jué)出點(diǎn)高興來(lái)：穿上整齊的制服，靴帽，的確我是漂亮精神，而且心里說(shuō)：好吧歹吧，這是個(gè)差事；憑我的聰明與本事，不久我必有個(gè)升騰。我很留神看巡長(zhǎng)巡官們制服上的銅星與金道，而想象著我將來(lái)也能那樣。我一點(diǎn)也沒(méi)想到那銅星與金道并不按著聰明與本事頒給人們呀。

新鮮勁兒剛一過(guò)去，我已經(jīng)討厭那身制服了。它不教任何人尊敬，而只能告訴人：“臭腳巡”來(lái)了！拿制服的本身說(shuō)，它也很討厭：夏天它就像牛皮似的，把人悶得滿身臭汗；冬天呢，它一點(diǎn)也不像牛皮了，而倒像是紙糊的；它不許誰(shuí)在里邊多穿一點(diǎn)衣服，只好任著狂風(fēng)由胸口鉆進(jìn)來(lái)，由脊背鉆出去，整打個(gè)穿堂！再看那雙皮鞋，冬冷夏熱，永遠(yuǎn)不教腳舒服一會(huì)兒；穿單襪的時(shí)候，它好像是兩大簍子似的，腳指腳踵都在里邊亂抓弄，而始終找不到鞋在哪里；到穿棉襪的時(shí)候，它們忽然變得很緊，不許棉襪與腳一齊伸進(jìn)去。有多少人因包辦制服皮鞋而發(fā)了財(cái)，我不知道，我只知道我的腳永遠(yuǎn)爛著，夏天鬧濕氣，冬天鬧凍瘡。自然，爛腳也得照常的去巡街站崗，要不然就別掙那六塊洋錢！多么熱，或多么冷，別人都可以找地方去躲一躲，連洋車夫都可以自由的歇半天，巡警得去巡街，得去站崗，熱死凍死都活該，那六塊現(xiàn)大洋買著你的命呢！

記得在哪兒看見(jiàn)過(guò)這么一句：食不飽，力不足。不管這句在原地方講的是什么吧，反正拿來(lái)形容巡警是沒(méi)有多大錯(cuò)兒的。最可憐，又可笑的是我們既吃不飽，還得挺著勁兒，站在街上得像個(gè)樣子！要飯的花子有時(shí)不餓也彎著腰，假充餓了三天三夜；反之，巡警卻不飽也得鼓起肚皮，假裝剛吃完三大碗雞絲面似的?；ㄗ友b餓倒有點(diǎn)道理，我可就是想不出巡警假裝酒足飯飽有什么理由來(lái)，我只覺(jué)得這真可笑。

人們都不滿意巡警的對(duì)付事，抹稀泥。哼！抹稀泥自有它的理由。不過(guò)，在細(xì)說(shuō)這個(gè)道理之前，我愿先說(shuō)件極可怕的事。有了這件可怕的事，我再反回頭來(lái)細(xì)說(shuō)那些理由，仿佛就更順當(dāng)，更生動(dòng)。好！就這樣辦啦。

七

應(yīng)當(dāng)有月亮，可是教黑云給遮住了，處處都很黑。我正在個(gè)僻靜的地方巡夜。我的鞋上釘著鐵掌，那時(shí)候每個(gè)巡警又須帶著一把東洋刀，四下里鴉雀無(wú)聲，聽(tīng)著我自己的鐵掌與佩刀的聲響，我感到寂寞無(wú)聊，而且?guī)缀跤悬c(diǎn)害怕。眼前忽然跑過(guò)一只貓，或忽然聽(tīng)見(jiàn)一聲鳥(niǎo)叫，都教我覺(jué)得不是味兒，勉強(qiáng)著挺起胸來(lái)，可是心中總空空虛虛的，仿佛將有些什么不幸的事情在前面等著我。不完全是害怕，又不完全氣粗膽壯，就那么怪不得勁的，手心上出了點(diǎn)涼汗。平日，我很有點(diǎn)膽量，什么看守死尸，什么獨(dú)自看管一所臟房，都算不了一回事。不知為什么這一晚上我這樣膽虛，心里越要恥笑自己，便越覺(jué)得不定哪里藏著點(diǎn)危險(xiǎn)。我不便放快了腳步，可是心中急切的希望快回去，回到那有燈光與朋友的地方去。

忽然，我聽(tīng)見(jiàn)一排槍！我立定了，膽子反倒壯起來(lái)一點(diǎn)；真正的危險(xiǎn)似乎倒可以治好了膽虛，驚疑不定才是恐懼的根源。我聽(tīng)著，像夜行的馬豎起耳朵那樣。又一排槍，又一排槍！沒(méi)聲了，我等著，聽(tīng)著，靜寂得難堪。像看見(jiàn)閃電而等著雷聲那樣，我的心跳得很快。拍，拍，拍，拍，四面八方都響起來(lái)了！

我的膽氣又漸漸的往下低落了。一排槍，我壯起氣來(lái)；槍聲太多了，真遇到危險(xiǎn)了；我是個(gè)人，人怕死；我忽然的跑起來(lái)，跑了幾步，猛的又立住，聽(tīng)一聽(tīng)，槍聲越來(lái)越密，看不見(jiàn)什么，四下漆黑，只有槍聲，不知為什么，不知在哪里，黑暗里只有我一個(gè)人，聽(tīng)著遠(yuǎn)處的槍響。往哪里跑？到底是什么事？應(yīng)當(dāng)想一想，又顧不得想；膽大也沒(méi)用，沒(méi)有主意就不會(huì)有膽量。還是跑吧，糊涂的亂動(dòng)，總比呆立哆嗦著強(qiáng)。我跑，狂跑，手緊緊的握住佩刀。像受了驚的貓狗，不必想也知道往家里跑。我已忘了我是巡警，我得先回家看看我那沒(méi)娘的孩子去，要是死就死在一處！

要跑到家，我得穿過(guò)好幾條大街。剛到了頭一條大街，我就曉得不容易再跑了。街上黑黑忽忽的人影，跑得很快，隨跑隨著放槍。兵！我知道那是些辮子兵。而我才剛剪了發(fā)不多日子。我很后悔我沒(méi)像別人那樣把頭發(fā)盤起來(lái)，而是連根兒爛真正剪去了辮子。假若我能馬上放下辮子來(lái)，雖然這些兵們平素很討厭巡警，可是因?yàn)槲矣修p子或者不至于把槍口沖著我來(lái)。在他們眼中，沒(méi)有辮子便是二毛子，該殺。我沒(méi)有了這么條寶貝！我不敢再動(dòng)，只能藏在黑影里，看事行事。兵們?cè)诼飞吓?，一?duì)跟著一隊(duì)，槍聲不停。我不曉得他們是干什么呢？待一會(huì)兒，兵們好像是都過(guò)去了，我往外探了探頭，見(jiàn)外面沒(méi)有什么動(dòng)靜，我就像一只夜鳥(niǎo)兒似的飛過(guò)了馬路，到了街的另一邊。在這極快的穿過(guò)馬路的一會(huì)兒里，我的眼梢撩著一點(diǎn)紅光。十字街頭起了火。我還藏在黑影里，不久，火光遠(yuǎn)遠(yuǎn)的照亮了一片；再探頭往外看，我已可以影影抄抄的看到十字街口，所有四面把角的鋪戶已全燒起來(lái)，火影中那些兵們來(lái)回的奔跑，放著槍。我明白了，這是兵變。不久，火光更多了，一處接著一處，由光亮的距離我可以斷定：凡是附近的十字口與丁字街全燒了起來(lái)。

說(shuō)句該挨嘴巴的話，火是真好看！遠(yuǎn)處，漆黑的天上，忽然一白，緊跟著又黑了。忽然又一白，猛的冒起一個(gè)紅團(tuán)，有一塊天像燒紅的鐵板，紅得可怕。在紅光里看見(jiàn)了多少股黑煙，和火舌們高低不齊的往上冒，一會(huì)兒煙遮住了火苗；一會(huì)兒火苗沖破了黑煙。黑煙滾著，轉(zhuǎn)著，千變?nèi)f化的往上升，凝成一片，罩住下面的火光，像濃霧掩住了夕陽(yáng)。待一會(huì)兒，火光明亮了一些，煙也改成灰白色兒，純凈，旺熾，火苗不多，而光亮結(jié)成一片，照明了半個(gè)天。那近處的，煙與火中帶著種種的響聲，煙往高處起，火往四下里奔；煙像些丑惡的黑龍，火像些亂長(zhǎng)亂鉆的紅鐵筍。煙裹著火，火裹著煙，卷起多高，忽然離散，黑煙里落下無(wú)數(shù)的火花，或者三五個(gè)極大的火團(tuán)?；鸹ɑ饒F(tuán)落下，煙像痛快輕松了一些，翻滾著向上冒。火團(tuán)下降，在半空中遇到下面的火柱，又狂喜的往上跳躍，炸出無(wú)數(shù)火花?；饒F(tuán)遠(yuǎn)落，遇到可以燃燒的東西，整個(gè)的再點(diǎn)起一把新火，新煙掩住舊火，一時(shí)變?yōu)楹诎?；新火沖出了黑煙，與舊火聯(lián)成一氣，處處是火舌，火柱，飛舞，吐動(dòng)，搖擺，顛狂。忽然嘩啦一聲，一架房倒下去，火星，焦炭，塵土，白煙，一齊飛揚(yáng)，火苗壓在下面，一齊在底下往橫里吐射，像千百條探頭吐舌的火蛇。靜寂，靜寂，火蛇慢慢的，忍耐的，往上翻。繞到上邊來(lái)，與高處的火接到一處，通明，純亮，忽忽的響著，要把人的心全照亮了似的。

我看著，不，不但看著，我還聞著呢！在種種不同的味道里，我咂摸著：這是那個(gè)金匾黑字的綢緞莊，那是那個(gè)山西人開(kāi)的油酒店。由這些味道，我認(rèn)識(shí)了那些不同的火團(tuán)，輕而高飛的一定是茶葉鋪的，遲笨黑暗的一定是布店的。這些買賣都不是我的，可是我都認(rèn)得，聞著它們火葬的氣味，看著它們火團(tuán)的起落，我說(shuō)不上來(lái)心中怎樣難過(guò)。

我看著，聞著，難過(guò)，我忘了自己的危險(xiǎn)，我仿佛是個(gè)不懂事的小孩，只顧了看熱鬧，而忘了別的一切。我的牙打得很響，不是為自己害怕，而是對(duì)這奇慘的美麗動(dòng)了心。

回家是沒(méi)希望了。我不知道街上一共有多少兵，可是由各處的火光猜度起來(lái)，大概是熱鬧的街口都有他們。他們的目的是搶劫，可是順著手兒已經(jīng)燒了這么多鋪戶，焉知不就棍打腿的殺些人玩玩呢？我這剪了發(fā)的巡警在他們眼中還不和個(gè)臭蟲一樣，只須一摟槍機(jī)就完了，并不費(fèi)多少事。

想到這個(gè)，我打算回到“區(qū)”里去，“區(qū)”離我不算遠(yuǎn)，只須再過(guò)一條街就行了。可是，連這個(gè)也太晚了。當(dāng)槍聲初起的時(shí)候，連貧帶富，家家關(guān)了門；街上除了那些橫行的兵們，簡(jiǎn)直成了個(gè)死城。及至火一起來(lái)，鋪戶里的人們開(kāi)始在火影里奔走，膽大一些的立在街旁，看著自己的或別人的店鋪燃燒，沒(méi)人敢去救火，可也舍不得走開(kāi)，只那么一聲不出的看著火苗亂竄。膽小一些的呢，爭(zhēng)著往胡同里藏躲，三五成群的藏在巷內(nèi)，不時(shí)向街上探探頭，沒(méi)人出聲，大家都哆嗦著?；鹪綗酵?，槍聲慢慢的稀少下來(lái)，胡同里的住戶仿佛已猜到是怎么一回事，最先是有人開(kāi)門向外望望，然后有人試著步往街上走。街上，只有火光人影，沒(méi)有巡警，被兵們搶過(guò)的當(dāng)鋪與首飾店全大敞著門！……這樣的街市教人們害怕，同時(shí)也教人們膽大起來(lái)；一條沒(méi)有巡警的街正像是沒(méi)有老師的學(xué)房，多么老實(shí)的孩子也要鬧哄鬧哄。一家開(kāi)門，家家開(kāi)門，街上人多起來(lái)；鋪戶已有被搶過(guò)的了，跟著搶吧！平日，誰(shuí)能想到那些良善守法的人民會(huì)去搶劫呢？哼！機(jī)會(huì)一到，人們立刻顯露了原形。說(shuō)聲搶，壯實(shí)的小伙子們首先進(jìn)了當(dāng)鋪，金店，鐘表行。男人們回去一趟，第二趟出來(lái)已攙夾上女人和孩子們。被兵們搶過(guò)的鋪?zhàn)幼匀徊槐刭M(fèi)事，進(jìn)去隨便拿就是了；可是緊跟著那些尚未被搶過(guò)的鋪戶的門也攔不住誰(shuí)了。糧食店，茶葉鋪，百貨店，什么東西也是好的，門板一律砸開(kāi)。我一輩子只看見(jiàn)了這么一回大熱鬧：男女老幼喊著叫著，狂跑著，擁擠著，爭(zhēng)吵著，砸門的砸門，喊叫的喊叫，嗑喳！門板倒下去，一窩蜂似的跑進(jìn)去，亂擠亂抓，壓倒在地的狂號(hào)，身體利落的往柜臺(tái)上躥，全紅著眼，全拚著命，全奮勇前進(jìn)，擠成一團(tuán)。倒成一片，散走全街。背著，抱著，扛著，曳著，像一片戰(zhàn)勝的螞蟻，昂首疾走，去而復(fù)歸，呼妻喚子，前呼后應(yīng)。

苦人當(dāng)然出來(lái)了，哼！那中等人家也不甘落后呀！

貴重的東西先搬完了，煤米柴炭是第二撥。有的整壇的搬著香油，有的獨(dú)自扛著兩口袋面，瓶子罐子碎了一街，米面灑滿了便道，搶?。尠?！搶??！誰(shuí)都恨自己只長(zhǎng)了一雙手，誰(shuí)都嫌自己的腿腳太慢；有的人會(huì)推著一壇子白糖，連人帶壇在地上滾，像屎殼郎推著個(gè)大糞球。

強(qiáng)中自有強(qiáng)中手，人是到處會(huì)用腦子的！有人拿出切菜刀來(lái)了，立在巷口等著：“放下！”刀晃了晃?？诖蛞路?，放下了；安然的，不費(fèi)力的，拿回家去?！胺畔?！”不靈驗(yàn)，刀下去了，把面口袋砍破，下了一陣小雪，二人滾在一團(tuán)。過(guò)路的急走，稍帶著說(shuō)了句：“打什么，有的是東西！”兩位明白過(guò)來(lái)，立起來(lái)向街頭跑去。搶啊，搶??！有的是東西！

我擠在了一群買賣人的中間，藏在黑影里。我并沒(méi)說(shuō)什么，他們似乎很明白我的困難，大家一聲不出，而緊緊的把我包圍住。不要說(shuō)我還是個(gè)巡警，連他們買賣人也不敢抬起頭來(lái)。他們無(wú)法去保護(hù)他們的財(cái)產(chǎn)與貨物，誰(shuí)敢出頭抵抗誰(shuí)就是不要命，兵們有槍，人民也有切菜刀呀！是的，他們低著頭，好像倒怪羞慚似的。他們唯恐和搶劫的人們——也就是他們平日的照顧主兒——對(duì)了臉，羞惱成怒，在這沒(méi)有王法的時(shí)候，殺幾個(gè)買賣人總不算一回事呢！所以，他們也保護(hù)著我。想想看吧，這一帶的居民大概不會(huì)不認(rèn)識(shí)我吧！我三天兩頭的到這里來(lái)巡邏。平日，他們?cè)趬Ω瞿?，我都要討他們的厭，上前干涉；他們?cè)跄懿缓迱何夷兀‖F(xiàn)在大家正在興高采烈的白拿東西，要是遇見(jiàn)我，他們一人給我一磚頭，我也就活不成了。即使他們不認(rèn)識(shí)我，反正我是穿著制服，佩著東洋刀呀！在這個(gè)局面下，冒而咕咚的出來(lái)個(gè)巡警，夠多么不合適呢！我滿可以上前去道歉，說(shuō)我不該這么冒失，他們能白白的饒了我嗎？

街上忽然清靜了一些，便道上的人紛紛往胡同里跑，馬路當(dāng)中走著七零八散的兵，都走得很慢；我摘下帽子，從一個(gè)學(xué)徒的肩上往外看了一眼，看見(jiàn)一位兵士，手里提著一串東西，像一串兒螃蟹似的。我能想到那是一串金銀的鐲子。他身上還有多少東西，不曉得，不過(guò)一定有許多硬貨，因?yàn)樗叩煤苈６嗝醋匀?，多么可羨慕呢！自自然然的，提著一串鐲子，在馬路中心緩緩的走，有燒亮的鋪戶作著巨大的火把，給他們照亮了全城！

兵過(guò)去了，人們又由胡同里鉆出來(lái)。東西已搶得差不多了，大家開(kāi)始搬鋪戶的門板，有的去摘門上的匾額。我在報(bào)紙上常看見(jiàn)“徹底”這兩個(gè)字，咱們的良民們打搶的時(shí)候才真正徹底呢！

這時(shí)候，鋪戶的人們才有出頭喊叫的：“救火呀！救火呀！別等著燒凈了呀！”喊得教人一聽(tīng)見(jiàn)就要落淚！我身旁的人們開(kāi)始活動(dòng)。我怎么辦呢？他們要是都去救火，剩下我這一個(gè)巡警，往哪兒跑呢？我拉住了一個(gè)屠戶！他脫給了我那件滿是豬油的大衫。把帽子夾在夾肢窩底下。一手握著佩刀，一手揪著大襟，我擦著墻根，逃回“區(qū)”里去。

八

我沒(méi)去搶，人家所搶的又不是我的東西，這回事簡(jiǎn)直可以說(shuō)和我不相干?？墒牵铱匆?jiàn)了，也就明白了。明白了什么？我不會(huì)干脆的，恰當(dāng)?shù)?，用一半句話說(shuō)出來(lái)；我明白了點(diǎn)什么意思，這點(diǎn)意思教我?guī)缀醺淖兞它c(diǎn)脾氣。丟老婆是一件永遠(yuǎn)忘不了的事，現(xiàn)在它有了伴兒，我也永遠(yuǎn)忘不了這次的兵變。丟老婆是我自己的事，只須記在我的心里，用不著把家事國(guó)事天下事全拉扯上。這次的變亂是多少萬(wàn)人的事，只要我想一想，我便想到大家，想到全城，簡(jiǎn)直的我可以用這回事去斷定許多的大事，就好像報(bào)紙上那樣談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題那個(gè)問(wèn)題似的。對(duì)了，我找到了一句漂亮的了。這件事教我看出一點(diǎn)意思，由這點(diǎn)意思我咂摸著許多問(wèn)題。不管別人聽(tīng)得懂這句與否，我可真覺(jué)得它不壞。

我說(shuō)過(guò)了：自從我的妻潛逃之后，我心中有了個(gè)空兒。經(jīng)過(guò)這回兵變，那個(gè)空兒更大了一些，松松通通的能容下許多玩藝兒。還接著說(shuō)兵變的事吧！把它說(shuō)完全了，你也就可以明白我心中的空兒為什么大起來(lái)了。

當(dāng)我回到宿舍的時(shí)候，大家還全沒(méi)睡呢。不睡是當(dāng)然的，可是，大家一點(diǎn)也不顯著著急或恐慌，吸煙的吸煙，喝茶的喝茶，就好像有紅白事熬夜那樣。我的狼狽的樣子，不但沒(méi)引起大家的同情，倒招得他們直笑。我本排著一肚子話要向大家說(shuō)，一看這個(gè)樣子也就不必再言語(yǔ)了。我想去睡，可是被排長(zhǎng)給攔住了：“別睡！待一會(huì)兒，天一亮，咱們?nèi)贸鋈棄旱孛妫　边@該輪到我發(fā)笑了；街上燒搶到那個(gè)樣子，并不見(jiàn)一個(gè)巡警，等到天亮再去彈壓地面，豈不是天大的笑話！命令是命令，我只好等到天亮吧！

還沒(méi)到天亮，我已經(jīng)打聽(tīng)出來(lái)：原來(lái)高級(jí)警官們都預(yù)先知道兵變的事兒，可是不便于告訴下級(jí)警官和巡警們。這就是說(shuō)，兵變是警察們管不了的事，要變就變吧；下級(jí)警官和巡警門呢，夜間糊糊涂涂的照常去巡邏站崗，是生是死隨他們?nèi)?！這個(gè)主意夠多么活動(dòng)而毒辣呢！再看巡警們呢，全和我自己一樣，聽(tīng)見(jiàn)槍聲就往回跑，誰(shuí)也不傻。這樣巡警正好對(duì)得起這樣警官，自上而下全是瞎打混的當(dāng)“差事”，一點(diǎn)不假！

雖然很要困，我可是急于想到街上去看看，夜間那一些情景還都在我的心里，我愿白天再去看一眼，好比較比較，教我心中這張畫兒有頭有尾。天亮得似乎很慢，也許是我心中太急。天到底慢慢的亮起來(lái)，我們排上隊(duì)。我又要笑，有的人居然把盤起來(lái)的辮子梳好了放下來(lái)，巡長(zhǎng)們也作為沒(méi)看見(jiàn)。有的人在快要排隊(duì)的時(shí)候，還細(xì)細(xì)刷了刷制服，用布擦亮了皮鞋！街上有那么大的損失，還有人顧得擦亮了鞋呢。我怎能不笑呢！

到了街上，我無(wú)論如何也笑不出了！從前，我沒(méi)真明白過(guò)什么叫作“慘”，這回才真曉得了。天上還有幾顆懶得下去的大星，云色在灰白中稍微帶出些藍(lán)，清涼，暗淡。到處是焦糊的氣味，空中游動(dòng)著一些白煙。鋪戶全敞著門，沒(méi)有一個(gè)整窗子，大人和小徒弟都在門口，或坐或立，誰(shuí)也不出聲，也不動(dòng)手收拾什么，像一群沒(méi)有主兒的傻羊。火已經(jīng)停止住延燒，可是已被燒殘的地方還靜靜的冒著白煙，吐著細(xì)小而明亮的火苗。微風(fēng)一吹，那燒焦的房柱忽然又亮起來(lái)，順著風(fēng)擺開(kāi)一些小火旗。最初起火的幾家已成了幾個(gè)巨大的焦土堆，山墻沒(méi)有倒，空空的圍抱著幾座冒煙的墳頭。最后燃燒的地方還都立著，墻與前臉全沒(méi)塌倒，可是門窗一律燒掉，成了些黑洞。有一只貓還在這樣的一家門口坐著，被煙熏的連連打嚏，可是還不肯離開(kāi)那里。

平日最熱鬧體面的街口變成了一片焦木頭破瓦，成群的焦柱靜靜的立著，東西南北都是這樣，懶懶的，無(wú)聊的，欲罷不能的冒著些煙。地獄什么樣？我不知道。大概這就差不多吧！我一低頭，便想起往日街頭上的景象，那些體面的鋪戶是多么華麗可愛(ài)。一抬頭，眼前只剩了焦糊的那么一片。心中記得的景象與眼前看見(jiàn)的忽然碰到一處，碰出一些淚來(lái)。這就叫作“慘”吧？火場(chǎng)外有許多買賣人與學(xué)徒們呆呆的立著，手揣在袖里，對(duì)著殘火發(fā)愣。遇見(jiàn)我們，他們只淡淡的看那么一眼，沒(méi)有任何別的表示，仿佛他們已絕了望，用不著再動(dòng)什么感情。

過(guò)了這一帶火場(chǎng)，鋪戶全敞著門窗，沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜，便道上馬路上全是破碎的東西，比那火場(chǎng)更加凄慘?；饒?chǎng)的樣子教人一看便知道那是遭了火災(zāi)，這一片破碎靜寂的鋪戶與東西使人莫名其妙，不曉得為什么繁華的街市會(huì)忽然變成絕大的垃圾堆。我就被派在這里站崗。我的責(zé)任是什么呢？不知道。我規(guī)規(guī)矩矩的立在那里，連動(dòng)也不敢動(dòng)，這破爛的街市仿佛有一股涼氣，把我吸住。一些婦女和小孩子還在鋪?zhàn)油膺吺叭∫恍┢茤|西，鋪?zhàn)拥娜瞬蛔髀暎乙膊槐闳ス?；我覺(jué)得站在那里簡(jiǎn)直是多此一舉。

太陽(yáng)出來(lái)，街上顯著更破了，像陽(yáng)光下的叫化子那么丑陋。地上的每一個(gè)小物件都露出顏色與形狀來(lái)，花哨的奇怪，雜亂得使人憋氣。沒(méi)有一個(gè)賣菜的，趕早市的，賣早點(diǎn)心的，沒(méi)有一輛洋車，一匹馬，整個(gè)的街上就是那么破破爛爛，冷冷清清，連剛出來(lái)的太陽(yáng)都仿佛垂頭喪氣不大起勁，空空洞洞的懸在天上。一個(gè)郵差從我身旁走過(guò)去，低著頭，身后扯著一條長(zhǎng)影。我哆嗦了一下。

待了一會(huì)兒，段上的巡官下來(lái)了。他身后跟著一名巡警，兩人都非常的精神在馬路當(dāng)中當(dāng)當(dāng)?shù)淖?，好像得了什么喜事似的。巡官告訴我：注意街上的秩序，大令已經(jīng)下來(lái)了！我行了禮，莫名其妙他說(shuō)的是什么？那名巡警似乎看出來(lái)我的傻氣，低聲找補(bǔ)了一句：趕開(kāi)那些拾東西的，大令下來(lái)了！我沒(méi)心思去執(zhí)行，可是不敢公然違抗命令，我走到鋪戶外邊，向那些婦人孩子們擺了擺手，我說(shuō)不出話來(lái)！

一邊這樣維持秩序，我一邊往豬肉鋪?zhàn)?，為是說(shuō)一聲，那件大褂等我給洗好了再送來(lái)。屠戶在小肉鋪門口坐著呢，我沒(méi)想到這樣的小鋪也會(huì)遭搶，可是竟自成個(gè)空鋪?zhàn)恿?。我說(shuō)了句什么，屠戶連頭也沒(méi)抬。我往鋪?zhàn)永锿送捍笮∪舛兆樱忏^子，錢筒子，油盤，凡是能拿走的吧，都被人家拿走了，只剩下了柜臺(tái)和架肉案子的土臺(tái)！

我又回到崗位，我的頭痛得要裂。要是老教我看著這條街，我知道不久就會(huì)瘋了。

大令真到了。十二名兵，一個(gè)長(zhǎng)官，捧著就地正法的令牌，槍全上著刺刀。！原來(lái)還是辮子兵啊！他們搶完燒完，再出來(lái)就地正法別人；什么玩藝呢？我還得給令牌行禮呀！

行完禮，我急快往四下里看，看看還有沒(méi)有撿拾零碎東西的人，好警告他們一聲。連屠戶的木墩都搬了走的人民，本來(lái)值不得同情；可是被辮子兵們殺掉，似乎又太冤枉。

說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，一個(gè)十四五歲的男孩子沒(méi)有走脫。槍刺圍住了他，他手中還攥住一塊木板與一只舊鞋。拉倒了，大刀亮出來(lái)，孩子喊了聲“媽！”血濺出去多遠(yuǎn)，身子還抽動(dòng)，頭已懸在電線桿子上！

我連吐口唾沫的力量都沒(méi)有了，天地都在我眼前翻轉(zhuǎn)。

殺人，看見(jiàn)過(guò)，我不怕。我是不平！我是不平！請(qǐng)記住這句，這就是前面所說(shuō)過(guò)的，“我看出一點(diǎn)意思”的那點(diǎn)意思。想想看，把整串的金銀鐲子提回營(yíng)去，而后出來(lái)殺個(gè)拾了雙破鞋的孩子，還說(shuō)就地正“法”呢！天下要有這個(gè)“法”，我ד法”的親娘祖奶奶！請(qǐng)?jiān)徫业淖爝@么野，但是這種事恐怕也不大文明吧？

事后，我聽(tīng)人家說(shuō)，這次的兵變是有什么政治作用，所以打搶的兵在事后還出來(lái)彈壓地面。連頭帶尾，一切都是預(yù)先想好了的。什么政治作用？咱不懂！咱只想再罵街。可是，就憑咱這么個(gè)“臭腳巡”，罵街又有什么用呢！

九

簡(jiǎn)直我不愿再提這回事了，不過(guò)為圓上場(chǎng)面，我總得把問(wèn)題提出來(lái)；提出來(lái)放在這里，比我聰明的人有的是，讓他們自己去細(xì)咂摸吧！

怎么會(huì)“政治作用”里有兵變？

若是有意教兵來(lái)?yè)?，?dāng)初干嗎要巡警？

巡警到底是干嗎的？是只管在街上小便的，而不管搶鋪?zhàn)拥膯幔?

安善良民要是會(huì)打搶，巡警干嗎去專拿小偷？

人們到底愿意要巡警不愿意？不愿意吧！為什么剛要打架就喊巡警，而且月月往外拿“警捐”？愿意吧！為什么又喜歡巡警不管事：要搶的好去搶，被搶的也一聲不言語(yǔ)？

好吧，我只提出這么幾個(gè)“樣子”來(lái)吧！問(wèn)題還多得很呢！我既不能去解決，也就不便再瞎叨叨了。這幾個(gè)“樣子”就真夠教我糊涂的了，怎想怎不對(duì)，怎摸不清哪里是哪里，一會(huì)兒它有頭有尾，一會(huì)兒又沒(méi)頭沒(méi)尾，我這點(diǎn)聰明不夠想這么大的事的。

我只能說(shuō)這么一句老話，這個(gè)人民，連官兒，兵丁，巡警，帶安善的良民，都“不夠本”！所以，我心中的空兒就更大了呀！在這群“不夠本”的人們里活著，就是個(gè)對(duì)付勁兒，別講究什么“真”事兒，我算是看明白了。

還有個(gè)好字眼兒，別忘下：“湯兒事”。誰(shuí)要是跟我一樣，想不出什么好辦法來(lái)，頂好用這個(gè)話，又現(xiàn)成，又恰當(dāng)，而且可以不至把自己繞糊涂了?！皽珒菏隆?，完了；如若還嫌稍微禿一點(diǎn)呢，再補(bǔ)上“真他媽的”，就挺合適。

十

不須再發(fā)什么議論，大概誰(shuí)也能看清楚咱們國(guó)的人是怎回事了。由這個(gè)再談到警察，稀松二五眼正是理之當(dāng)然，一點(diǎn)也不出奇。就拿抓賭來(lái)說(shuō)吧：早年間的賭局都是由頂有字號(hào)的人物作后臺(tái)老板；不但官面上不能夠抄拿，就是出了人命也沒(méi)有什么了不得的；賭局里打死人是常有的事。趕到有了巡警之后，賭局還照舊開(kāi)著，敢去抄嗎？這誰(shuí)也能明白，不必我說(shuō)?？墒牵怀?，又太不像話；怎么辦呢？有主意，檢著那老實(shí)的辦幾案，拿幾個(gè)老頭兒老太太，抄去幾打兒紙牌，罰上十頭八塊的。巡警呢，算交上了差事；社會(huì)上呢，大小也有個(gè)風(fēng)聲，行了。拿這一件事比方十件事，警察自從一開(kāi)頭就是抹稀泥。它養(yǎng)著一群混飯吃的人，作些個(gè)混飯吃的事。社會(huì)上既不需要真正的巡警，巡警也犯不上為六塊錢賣命。這很清楚。

這次兵變過(guò)后，我們的困難增多了老些。年輕的小伙子們，搶著了不少的東西，總算發(fā)了邪財(cái)。有的穿著兩件馬褂，有的十個(gè)手指頭戴著十個(gè)戒指，都揚(yáng)揚(yáng)得意的在街上扭，斜眼看著巡警，鼻子里哽哽的哼白氣。我只好低下頭去，本來(lái)嗎，那么大的陣式，我們巡警都一聲沒(méi)出，事后還能怨人家小看我們嗎？賭局到處都是，白搶來(lái)的錢，輸光了也不折本兒呀！我們不敢去抄，想抄也抄不過(guò)來(lái)，太多了。我們?cè)趬和饴?tīng)見(jiàn)人家里面喊“人九”，“對(duì)子”，只作為沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，輕輕的走過(guò)去。反正人們?cè)谠簝豪镱^耍，不到街上來(lái)就行。哼！人們連這點(diǎn)面子也不給咱們留呀！那穿兩件馬褂的小伙子們偏要顯出一點(diǎn)也不怕巡警——他們的祖父，爸爸，就沒(méi)怕過(guò)巡警，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)巡警，他們?yōu)槭裁催@輩子應(yīng)當(dāng)受巡警的氣呢？——單要來(lái)到街上賭一場(chǎng)。有骰子就能開(kāi)寶，蹲在地上就玩起活來(lái)。有一對(duì)石球就能踢，兩人也行，五個(gè)人也行，“一毛錢一腳，踢不踢？好啦！‘倒回來(lái)！’”拍，球碰了球，一毛。耍兒真不小呢，一點(diǎn)鐘里也過(guò)手好幾塊。這都在我們鼻子底下，我們管不管呢？管吧！一個(gè)人，只佩著連豆腐也切不齊的刀，而賭家老是一幫年輕的小伙子。明人不吃眼前虧，巡警得繞著道兒走過(guò)去，不管的為是。可是，不幸，遇見(jiàn)了稽察，“你難道瞎了眼，看不見(jiàn)他們聚賭？”回去，至輕是記一過(guò)。這份兒委屈上哪兒訴去呢？

這樣的事還多得很呢！以我自己說(shuō)，我要不是佩著那么把破刀，而是拿著把手槍，跟誰(shuí)我也敢碰碰，六塊錢的餉銀自然合不著賣命，可是泥人也有個(gè)土性，架不住碰在氣頭兒上?？墒?，我摸不著手槍，槍在土匪和大兵手里呢。

明明看見(jiàn)了大兵坐了車不給錢，而且用皮帶抽洋車夫，我不敢不笑著把他勸了走。他有槍，他敢放，打死個(gè)巡警算得了什么呢！有一年，在三等窯子里，大兵們打死了我們?nèi)坏苄?，我們連兇首也沒(méi)要出來(lái)。三位弟兄白白的死了，沒(méi)有一個(gè)抵償?shù)?，連一個(gè)挨幾十軍棍的也沒(méi)有！他們的槍隨便放，我們赤手空拳，我們這是文明事兒呀！

總而言之吧，在這么個(gè)以蠻橫不講理為榮，以破壞秩序?yàn)樵龉庖娴纳鐣?huì)里，巡警簡(jiǎn)直是多余。明白了這個(gè)，再加上我們前面所說(shuō)過(guò)的食不飽力不足那一套，大概誰(shuí)也能明白個(gè)八九成了。我們不抹稀泥，怎么辦呢？我——我是個(gè)巡警——并不求誰(shuí)原諒，我只是愿意這么說(shuō)出來(lái)，心明眼亮，好教大家心里有個(gè)譜兒。

爽性我把最泄氣的也說(shuō)了吧：

當(dāng)過(guò)了一二年差事，我在弟兄們中間已經(jīng)是個(gè)了不得的人物。遇見(jiàn)官事，長(zhǎng)官們總教我去擋頭一陣。弟兄們并不因此而忌妒我，因?yàn)閷?duì)大家的私事我也不走在后邊。這樣，每逢出個(gè)排長(zhǎng)的缺，大家總對(duì)我咕唧：“這回一定是你補(bǔ)缺了！”仿佛他們非常希望要我這么個(gè)排長(zhǎng)似的。雖然排長(zhǎng)并沒(méi)落在我身上，可是我的才干是大家知道的。

我的辦事訣竅，就是從前面那一大堆話中抽出來(lái)的。比方說(shuō)吧，有人來(lái)報(bào)被竊，巡長(zhǎng)和我就去察看。糙糙的把門窗戶院看一過(guò)兒，順口搭音就把我們?cè)谀膬河袓徫?，夜里有幾趟巡邏，都說(shuō)得詳詳細(xì)細(xì)，有滋有味，仿佛我們比誰(shuí)都精細(xì)，都賣力氣。然后，找門窗不甚嚴(yán)密的地方，話軟而意思硬的開(kāi)始反攻：“這扇門可不大保險(xiǎn)，得安把洋鎖吧？告訴你，安鎖要往下安，門坎那溜兒就很好，不容易教賊摸到。屋里養(yǎng)著條小狗也是辦法，狗圈在屋里，不管是多么小，有動(dòng)靜就會(huì)汪汪，比院里放著三條大狗還有用。先生你看，我們多留點(diǎn)神，你自己也得注點(diǎn)意，兩下一湊合，準(zhǔn)保丟不了東西了。好吧，我們回去，多派幾名下夜的就是了；先生歇著吧！”這一套，把我們的責(zé)任卸了，他就趕緊得安鎖養(yǎng)小狗；遇見(jiàn)和氣的主兒呢，還許給我們泡壺茶喝。這就是我的本事。怎么不負(fù)責(zé)任，而且不教人看出抹稀泥來(lái)，我就怎辦。話要說(shuō)得好聽(tīng)，甜嘴蜜舌的把責(zé)任全推到一邊去，準(zhǔn)保不招災(zāi)不惹禍。弟兄們都會(huì)這一套，可是他們的嘴與神氣差著點(diǎn)勁兒。一句話有多少種說(shuō)法，把神氣弄對(duì)了地方，話就能說(shuō)出去又拉回來(lái)，像有彈簧似的。這點(diǎn)，我比他們強(qiáng)，而且他們還是學(xué)不了去，這是天生來(lái)的才分！

趕到我獨(dú)自下夜，遇見(jiàn)賊，你猜我怎么辦？我呀！把佩刀攥在手里，省得有響聲；他爬他的墻，我走我的路，各不相擾。好嗎，真要教他記恨上我，藏在黑影兒里給我一磚，我受得了嗎？那誰(shuí)，傻王九，不是瞎了一只眼嗎？他還不是為拿賊呢！有一天，他和董志和在街口上強(qiáng)迫給人們剪發(fā)，一人手里一把剪刀，見(jiàn)著帶小辮的，拉過(guò)來(lái)就是一剪子。哼！教人家記上了。等傻王九走單了的時(shí)候，人家照準(zhǔn)了他的眼就是一把石灰：“讓你剪我的發(fā)，×你媽媽的！”他的眼就那么瞎了一只。你說(shuō)，這差事要不像我那么去當(dāng)，還活著不活著呢？凡是巡警們以為該干涉的，人們都以為是“狗拿耗子多管閑事”，有什么法子呢？

我不能像傻王九似的，平白無(wú)故的丟去一只眼睛，我還留著眼睛看這個(gè)世界呢！輕手躡腳的躲開(kāi)賊，我的心里并沒(méi)閑著，我想我那倆沒(méi)娘的孩子，我算計(jì)這一個(gè)月的嚼谷。也許有人一五一十的算計(jì)，而用洋錢作單位吧？我呀，得一個(gè)銅子一個(gè)銅子的算。多幾個(gè)銅子，我心里就寬綽；少幾個(gè)，我就得發(fā)愁。還拿賊，誰(shuí)不窮呢？窮到無(wú)路可走，誰(shuí)也會(huì)去偷，肚子才不管什么叫作體面呢！

十一

這次兵變過(guò)后，又有一次大的變動(dòng)：大清國(guó)改為中華民國(guó)了。改朝換代是不容易遇上的，我可是并沒(méi)覺(jué)得這有什么意思。說(shuō)真的，這百年不遇的事情，還不如兵變熱鬧呢。據(jù)說(shuō)，一改民國(guó)，凡事就由人民主管了；可是我沒(méi)看見(jiàn)。我還是巡警，餉銀沒(méi)有增加，天天出來(lái)進(jìn)去還是那一套。原先我受別人的氣，現(xiàn)在我還是受氣；原先大官兒們的車夫仆人欺負(fù)我們，現(xiàn)在新官兒手底下的人也并不和氣?！皽珒菏隆边€是“湯兒事”，倒不因?yàn)楦某瘬Q代有什么改變?？梢矂e說(shuō)，街上剪發(fā)的人比從前多了一些，總得算作一點(diǎn)進(jìn)步吧。牌九押寶慢慢的也少起來(lái)，貧富人家都玩“麻將”了，我們還是照樣的不敢去抄賭，可是賭具不能不算改了良，文明了一些。

民國(guó)的民倒不怎樣，民國(guó)的官和兵可了不得！像雨后的蘑菇似的，不知道哪兒來(lái)的這么些官和兵。官和兵本不當(dāng)放在一塊兒說(shuō)，可是他們的確有些相像的地方。昨天還一腳黃土泥，今天作了官或當(dāng)了兵，立刻就瞪眼；越糊涂，眼越瞪得大，好像是糊涂燈，糊涂得透亮兒。這群糊涂玩藝兒聽(tīng)不懂哪叫好話，哪叫歹話，無(wú)論你說(shuō)什么，他們總是橫著來(lái)。他們糊涂得教人替他們難過(guò)，可是他們很得意。有時(shí)候他們教我都這么想了：我這輩大概作不了文官或是武官啦！因?yàn)槲液康牟粔虺潭龋?

幾乎是個(gè)官兒就可以要幾名巡警來(lái)給看門護(hù)院，我們成了一種保鏢的，掙著公家的錢，可為私人作事。我便被派到宅門里去。從道理上說(shuō)，為官員看守私宅簡(jiǎn)直不能算作差事；從實(shí)利上講，巡警們可都愿意這么被派出來(lái)。我一被派出來(lái)，就拔升為“三等警”；“招募警”還沒(méi)有被派出來(lái)的資格呢！我到這時(shí)候才算入了“等”。再說(shuō)呢，宅門的事情清閑，除了站門，守夜，沒(méi)有別的事可作；至少一年可以省出一雙皮鞋來(lái)。事情少，而且外帶著沒(méi)有危險(xiǎn)；宅里的老爺與太太若打起架來(lái)，用不著我們?nèi)?，自然也就不?huì)把我們打在底下而受點(diǎn)誤傷。巡夜呢，不過(guò)是繞著宅子走兩圈，準(zhǔn)保遇不上賊；墻高狗厲害，小賊不能來(lái)，大賊不便于來(lái)——大賊找退職的官兒去偷，既有油水，又不至于引起官面嚴(yán)拿；他們不惹有勢(shì)力的現(xiàn)任官。在這里，不但用不著去抄賭，我們反倒保護(hù)著老爺太太們打麻將。遇到宅里請(qǐng)客玩牌，我們就更清閑自在：宅門外放著一片車馬，宅里到處亮如白晝，仆人來(lái)往如梭，兩三桌麻將，四五盞煙燈，徹夜的鬧哄，絕不會(huì)鬧賊，我們就睡大覺(jué)，等天亮散局的時(shí)候，我們?cè)俪鰜?lái)站門行禮，給老爺們助威。要趕上宅里有紅白事，我們就更合適：喜事唱戲，我們跟著白聽(tīng)?wèi)?，?zhǔn)保都是有名的角色，在戲園子里絕聽(tīng)不到這么齊全。喪事呢，雖然沒(méi)戲可聽(tīng)，可是死人不能一半天就抬出去，至少也得停三四十天，念好幾棚經(jīng)；好了，我們就跟著吃吧；他們死人，咱們就吃犒勞。怕就怕死小孩，既不能開(kāi)吊，又得聽(tīng)著大家的真哭。其次是怕小姐偷偷跑了，或姨太太有了什么大錯(cuò)而被休出去，我們撈不著吃喝看戲，還得替老爺太太們怪不得勁兒的！

教我特別高興的，是當(dāng)這路差事，出入也隨便了許多，我可以常?；丶铱纯春⒆觽?。在“區(qū)”里或“段”上，請(qǐng)會(huì)兒浮假都好不容易，因?yàn)闊o(wú)論是在“內(nèi)勤”或“外勤”，工作是刻板兒排好了的，不易調(diào)換更動(dòng)。在宅門里，我站完門便沒(méi)了我的事，只須對(duì)弟兄們說(shuō)一聲就可以走半天。這點(diǎn)好處常常教我害怕，怕再調(diào)回“區(qū)”里去；我的孩子們沒(méi)有娘，還不多教他們看看父親嗎？

就是我不出去，也還有好處。我的身上既永遠(yuǎn)不疲乏，心里又沒(méi)多少事兒，閑著干什么呢？我呀，宅上有的是報(bào)紙，閑著就打頭到底的念。大報(bào)小報(bào)，新聞社論，明白吧不明白吧，我全念，老念。這個(gè)，幫助我不少，我多知道了許多的事，多識(shí)了許多的字。有許多字到如今我還念不出來(lái)，可是看慣了，我會(huì)猜出它們的意思來(lái)，就好像街面上常見(jiàn)著的人，雖然叫不上姓名來(lái)，可是彼此怪面善。除了報(bào)紙，我還滿世界去借閑書看。不過(guò)，比較起來(lái)，還是念報(bào)紙的益處大，事情多，字眼兒雜，看著開(kāi)心。唯其事多字多，所以才費(fèi)勁；念到我不能明白的地方，我只好再拿起閑書來(lái)了。閑書老是那一套，看了上回，猜也會(huì)猜到下回是什么事；正因?yàn)樗@樣，所以才不必費(fèi)力，看著玩玩就算了。報(bào)紙開(kāi)心，閑書散心，這是我的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。

在門兒里可也有壞處：吃飯就第一成了問(wèn)題。在“區(qū)”里或“段”上，我們的伙食錢是由餉銀里坐地兒扣，好歹不拘，天天到時(shí)候就有飯吃。派到宅門里來(lái)呢，一共三五個(gè)人，絕不能找廚子包辦伙食，沒(méi)有廚子肯包這么小的買賣的。宅里的廚房呢，又不許我們用；人家老爺們要巡警，因?yàn)橹揽梢园资箚編讉€(gè)穿制服的人，并不大管這群人有肚子沒(méi)有。我們?cè)蹀k呢？自己起灶，作不到，買一堆盆碗鍋勺，知道哪時(shí)就又被調(diào)了走呢？再說(shuō)，人家門頭上要巡警原為體面好看，好，我們?nèi)羰墙o人家弄得盆朝天碗朝地，刀勺亂響，成何體統(tǒng)呢？沒(méi)法子，只好買著吃。

這可夠別扭的。手里若是有錢，不用說(shuō)，買著吃是頂自由了，愛(ài)吃什么就叫什么，弄兩盅酒兒伍的，叫倆可口的菜，豈不是個(gè)樂(lè)子？請(qǐng)別忘了，我可是一月才共總進(jìn)六塊錢！吃的苦還不算什么，一頓一頓想主意可真教人難過(guò)，想著想著我就要落淚。我要省錢，還得變個(gè)樣兒，不能老啃干饃饃辣餅子，像填鴨子似的。省錢與可口簡(jiǎn)直永遠(yuǎn)不能碰到一塊，想想錢，我認(rèn)命吧，還是弄幾個(gè)干燒餅，和一塊老腌蘿卜，對(duì)付一下吧；想到身子，似乎又不該如此。想，越想越難過(guò)，越不能決定；一直餓到太陽(yáng)平西還沒(méi)吃上午飯呢！

我家里還有孩子呢！我少吃一口，他們就可以多吃一口，誰(shuí)不心疼孩子呢？吃著包飯，我無(wú)法少交錢；現(xiàn)在我可以自由的吃飯了，為什么不多給孩子們省出一點(diǎn)來(lái)呢？好吧，我有八個(gè)燒餅才夠，就硬吃六個(gè)，多喝兩碗開(kāi)水，來(lái)個(gè)“水飽”！我怎能不落淚呢！

看看人家宅門里吧，老爺掙錢沒(méi)數(shù)兒！是呀，只要一打聽(tīng)就能打聽(tīng)出來(lái)他拿多少薪俸，可是人家絕不指著那點(diǎn)固定的進(jìn)項(xiàng)，就這么說(shuō)吧，一月掙八百塊的，若是干掙八百塊，他怎能那么闊氣呢？這里必定有文章。這個(gè)文章是這樣的，你要是一月掙六塊錢，你就死掙那個(gè)數(shù)兒，你兜兒里忽然多出一塊錢來(lái)，都會(huì)有人斜眼看你，給你造些謠言。你要是能掙五百塊，就絕不會(huì)死掙這個(gè)數(shù)兒，而且你的錢越多，人們?cè)脚宸?。這個(gè)文章似乎一點(diǎn)也不合理，可是它就是這么作出來(lái)的，你愛(ài)信不信！

報(bào)紙與宣講所里常常提倡自由；事情要是等著提倡，當(dāng)然是原來(lái)沒(méi)有。我原沒(méi)有自由；人家提倡了會(huì)子，自由還沒(méi)來(lái)到我身上，可是我在宅門里看見(jiàn)它了。民國(guó)到底是有好處的，自己有自由沒(méi)有吧，反正看見(jiàn)了也就得算開(kāi)了眼。

你瞧，在大清國(guó)的時(shí)候，凡事都有個(gè)準(zhǔn)譜兒；該穿藍(lán)布大褂的就得穿藍(lán)布大褂，有錢也不行。這個(gè)，大概就應(yīng)叫作專制吧！一到民國(guó)來(lái)，宅門里可有了自由，只要有錢，你愛(ài)穿什么，吃什么，戴什么，都可以，沒(méi)人敢管你。所以，為爭(zhēng)自由，得拚命的去摟錢；摟錢也自由，因?yàn)槊駠?guó)沒(méi)有御史。你要是沒(méi)在大宅門待過(guò)，大概你還不信我的話呢，你去看看好了?，F(xiàn)在的一個(gè)小官都比老年間的頭品大員多享著點(diǎn)福：講吃的，現(xiàn)在交通方便，山珍海味隨便的吃，只要有錢。吃膩了這些還可以拿西餐洋酒換換口味；哪一朝的皇上大概也沒(méi)吃過(guò)洋飯吧？講穿的，講戴的，講看的聽(tīng)的，使的用的，都是如此；坐在屋里你可以享受全世界最好的東西。如今享福的人才真叫作享福，自然如今摟錢也比從前自由的多。別的我不敢說(shuō)，我準(zhǔn)知道宅門里的姨太太擦五十塊錢一小盒的香粉，是由什么巴黎來(lái)的；巴黎在哪兒？我不知道，反正那里來(lái)的粉是很貴。我的鄰居李四，把個(gè)胖小子賣了，才得到四十塊錢，足見(jiàn)這香粉貴到什么地步了，一定是又細(xì)又香呀，一定！

好了，我不再說(shuō)這個(gè)了；緊自貧嘴惡舌，倒好像我不贊成自由似的，那我哪敢呢！

我再?gòu)牧硪环矫嬲f(shuō)幾句，雖然還是話里套話，可是多少有點(diǎn)變化，好教人聽(tīng)著不俗氣厭煩。剛才我說(shuō)人家宅門里怎樣自由，怎樣闊氣，誰(shuí)可也別誤會(huì)了人家作老爺?shù)木驼斓拇蟀淹馊友箦X，老爺們才不這么傻呢！是呀，姨太太擦比一個(gè)小孩還貴的香粉，但是姨太太是姨太太，姨太太有姨太太的造化與本事。人家作老爺?shù)慕o姨太太買那么貴的粉，正因?yàn)槿思矣械胤娇梢該赋鰜?lái)。你就這么說(shuō)吧，好比你作了老爺，我就能按著宅門的規(guī)矩告訴你許多訣竅：你的電燈，自來(lái)水，煤，電話，手紙，車馬，天棚，家具，信封信紙，花草，都不用花錢；最后，你還可以白使喚幾名巡警。這是規(guī)矩，你要不明白這個(gè)，你簡(jiǎn)直不配作老爺。告訴你一句到底的話吧，作老爺?shù)囊罩謨簛?lái)，滿膛滿餡的去，就好像剛驚蟄后的臭蟲，來(lái)的時(shí)候是兩張皮，一會(huì)兒就變成肚大腰圓，滿兜兒血。這個(gè)比喻稍粗一點(diǎn)，意思可是不錯(cuò)。自由的摟錢，專制的省錢，兩下里一合，你的姨太太就可以擦巴黎的香粉了。這句話也許說(shuō)得太深?yuàn)W了一些，隨便吧！你愛(ài)懂不懂。

這可就該說(shuō)到我自己了。按說(shuō)，宅門里白使喚了咱們一年半載，到節(jié)了年了的，總該有個(gè)人心，給咱們哪怕是頓犒勞飯呢，也大小是個(gè)意思。哼！休想！人家作老爺?shù)腻X都留著給姨太太花呢，巡警算哪道貨？等咱被調(diào)走的時(shí)候，求老爺給“區(qū)”里替我說(shuō)句好話，咱都得感激不盡。

你看，命令下來(lái)，我被調(diào)到別處。我把鋪蓋卷打好，然后恭而敬之的去見(jiàn)宅上的老爺?？窗桑思夷枪勺觿艃捍罅巳ダ?！帶理不理的，倒仿佛我偷了他點(diǎn)東西似的。我托咐了幾句：求老爺順便和“區(qū)”里說(shuō)一聲，我的差事當(dāng)?shù)貌诲e(cuò)。人家微微的一抬眼皮，連個(gè)屁都懶得放。我只好退出來(lái)了，人家連個(gè)拉鋪蓋的車錢也不給；我得自己把它扛了走。這就是他媽的差事，這就是他媽的人情！

十二

機(jī)關(guān)和宅門里的要人越來(lái)越多了。我們另成立了警衛(wèi)隊(duì)，一共有五百人，專作那義務(wù)保鏢的事。為是顯出我們真能保衛(wèi)老爺們，我們每人有一桿洋槍，和幾排子彈。對(duì)于洋槍——這些洋槍——我一點(diǎn)也不感覺(jué)興趣；它又沉，又老，又破，我摸不清這是由哪里找來(lái)的一些專為壓人肩膀，而一點(diǎn)別的用處沒(méi)有的玩藝兒。我的子彈老在腰間圍著，永遠(yuǎn)不準(zhǔn)往槍里擱；到了什么大難臨頭，老爺們都逃走了的時(shí)候，我們才安上刺刀。

這可并非是說(shuō)，我可以完全不管那枝破家伙；它雖然是那么破，我可得給它支使著。槍身里外，連刺刀，都得天天擦；即使永遠(yuǎn)擦不亮，我的手可不能閑著。心到神知！再說(shuō)，有了槍，身上也就多了些玩藝兒，皮帶，刺刀鞘，子彈袋子，全得弄得利落抹膩，不能像豬八戒挎腰刀那么懈懈松松的，還得打裹腿呢！

多出這么些事來(lái)，肩膀上添了七八斤的分量，我多掙了一塊錢；現(xiàn)在我是一個(gè)月掙七塊大洋了，感謝天地！

七塊錢，扛槍，打裹腿，站門，我干了三年多。由這個(gè)宅門串到那個(gè)宅門，由這個(gè)衙門調(diào)到那個(gè)衙門；老爺們出來(lái)，我行禮；老爺進(jìn)去，我行禮。這就是我的差事。這種差事才毀人呢：你說(shuō)沒(méi)事作吧，又有事；說(shuō)有事作吧，又沒(méi)事。還不如上街站崗去呢。在街上，至少得管點(diǎn)事，用用心思。在宅門或衙門，簡(jiǎn)直永遠(yuǎn)不用費(fèi)什么一點(diǎn)腦子。趕到在閑散的衙門或湯兒事的宅子里，連站門的時(shí)候都滿可以隨便，拄著槍立著也行，抱著槍打盹也行。這樣的差事教人不起一點(diǎn)兒勁，它生生的把人耗疲了。一個(gè)當(dāng)仆人的可以有個(gè)盼望，哪兒的事情甜就想往哪兒去，我們當(dāng)這份兒差事，明知一點(diǎn)好來(lái)頭沒(méi)有，可是就那么一天天的窮耗，耗得連自己都看不起了自己。按說(shuō)，這么空閑無(wú)事，就應(yīng)當(dāng)吃得白白胖胖，也總算個(gè)體面呀。哼！我們并蹲不出膘兒來(lái)。我們一天老繞著那七塊錢打算盤，窮得揪心。心要是揪上，還怎么會(huì)發(fā)胖呢？以我自己說(shuō)吧，我的孩子已到上學(xué)的年歲了，我能不教他去嗎？上學(xué)就得花錢，古今一理，不算出奇，可是我上哪里找這份錢去呢？作官的可以白占許多許多便宜，當(dāng)巡警的連孩子白念書的地方也沒(méi)有。上私塾吧，學(xué)費(fèi)節(jié)禮，書籍筆墨，都是錢。上學(xué)校吧，制服，手工材料，種種本子，比上私塾還費(fèi)的多。再說(shuō)，孩子們?cè)诩依?，餓了可以掰一塊窩窩頭吃；一上學(xué)，就得給點(diǎn)心錢，即使咱們肯教他揣著塊窩窩頭去，他自己肯嗎？小孩的臉是更容易紅起來(lái)的。

我簡(jiǎn)直沒(méi)辦法。這么大個(gè)活人，就會(huì)干瞪著眼睛看自己的兒女在家里荒荒著！我這輩無(wú)望了，難道我的兒女應(yīng)當(dāng)更不濟(jì)嗎？看著人家宅門的小姐少爺去上學(xué)，喝！車接車送，到門口還有老媽子丫環(huán)來(lái)接書包，抱進(jìn)去，手里拿著橘子蘋果，和新鮮的玩具。人家的孩子這樣，咱的孩子那樣；孩子不都是將來(lái)的國(guó)民嗎？我真想辭差不干了。我愣當(dāng)仆人去，弄倆零錢，好教我的孩子上學(xué)。

可是人就是別入了轍，入到哪條轍上便一輩子拔不出腿來(lái)。當(dāng)了幾年的差事——雖然是這樣的差事——我事事入了轍，這里有朋友，有說(shuō)有笑，有經(jīng)驗(yàn)，它不教我起勁，可是我也仿佛不大能狠心的離開(kāi)它。再說(shuō)，一個(gè)人的虛榮心每每比金錢還有力量，當(dāng)慣了差，總以為去當(dāng)仆人是往下走一步，雖然可以多掙些錢。這可笑，很可笑，可是人就是這么個(gè)玩藝兒。我一跟朋友們說(shuō)這個(gè)，大家都搖頭。有的說(shuō)，大家混的都很好的，干嗎去改行？有的說(shuō)，這山望著那山高，咱們這些苦人干什么也發(fā)不了財(cái)，先忍著吧！有的說(shuō)，人家中學(xué)畢業(yè)生還有當(dāng)“招募警”的呢，咱們有這個(gè)差事當(dāng)，就算不錯(cuò)；何必呢？連巡官都對(duì)我說(shuō)了：好歹混著吧，這是差事；憑你的本事，日后總有升騰！大家這么一說(shuō)，我的心更活了，仿佛我要是固執(zhí)起來(lái)，倒不大對(duì)得住朋友似的。好吧，還往下混吧。小孩念書的事呢？沒(méi)有下文！

不久，我可有了個(gè)好機(jī)會(huì)。有位馮大人哪，官職大得很，一要就要十二名警衛(wèi)；四名看門，四名送信跑道，四名作跟隨。這四名跟隨得會(huì)騎馬。那時(shí)候，汽車還沒(méi)出世，大官們都講究坐大馬車。在前清的時(shí)候，大官坐轎或坐車，不是前有頂馬，后有跟班嗎？這位馮大人愿意恢復(fù)這點(diǎn)官威，馬車后得有四名帶槍的警衛(wèi)。敢情會(huì)騎馬的人不好找，找遍了全警衛(wèi)隊(duì)，才找到了三個(gè)；三條腿不大像話，連巡官都急得直抓腦袋。我看出便宜來(lái)了：騎馬，自然得有糧錢哪！為我的小孩念書起見(jiàn)，我得冒下子險(xiǎn)，假如從馬糧錢里能弄出塊兒八毛的來(lái)，孩子至少也可以去私塾了。按說(shuō)，這個(gè)心眼不甚好，可是我這是賣著命，我并不會(huì)騎馬呀！我告訴了巡官，我愿意去。他問(wèn)我會(huì)騎馬不會(huì)？我沒(méi)說(shuō)我會(huì)，也沒(méi)說(shuō)我不會(huì)；他呢，反正找不到別人，也就沒(méi)究根兒。

有膽子，天下便沒(méi)難事。當(dāng)我頭一次和馬見(jiàn)面的時(shí)候，我就合計(jì)好了：摔死呢，孩子們?nèi)牍聝涸海灰?jiàn)得比在家里壞；摔不死呢，好，孩子們可以念書去了。這么一來(lái)，我就先不怕馬了。我不怕它，它就得怕我，天下的事不都是如此嗎？再說(shuō)呢，我的腿腳利落，心里又靈，跟那三位會(huì)騎馬的瞎扯巴了一會(huì)兒，我已經(jīng)把騎馬的招數(shù)知道了不少。找了匹老實(shí)的，我試了試，我手心里攥著把汗，可是硬說(shuō)我有了把握。頭幾天，我的罪過(guò)真不小，渾身像散了一般，屁股上見(jiàn)了血。我咬了牙。等到傷好了，我的膽子更大起來(lái)，而且覺(jué)出來(lái)騎馬的快樂(lè)。跑，跑，車多快，我多快，我算是治服了一種動(dòng)物！

我把馬治服了，可是沒(méi)把糧草錢拿過(guò)來(lái)，我白冒了險(xiǎn)。馮大人家中有十幾匹馬呢，另有看馬的專人，沒(méi)有我什么事。我?guī)缀鯕獠×?。可是，不久我又高興了：馮大人的官職是這么大，這么多，他簡(jiǎn)直沒(méi)有回家吃飯的工夫。我們跟著他出去，一跑就是一天。他當(dāng)然嘍，到處都有飯吃，我們呢？我們四個(gè)人商議了一下，決定跟他交涉，他在哪里吃飯，也得有我們的。馮大人這個(gè)人心眼還不錯(cuò)，他很愛(ài)馬，愛(ài)面子，愛(ài)手下的人。我們一對(duì)他說(shuō)，他馬上答應(yīng)了。這個(gè)，可是個(gè)便宜。不用往多里說(shuō)。我們要是一個(gè)月準(zhǔn)能在外邊白吃半個(gè)月的飯，我們不就省下半個(gè)月的飯錢嗎？我高了興！

馮大人，我說(shuō)，很愛(ài)面子。當(dāng)我們?nèi)ヒ?jiàn)他交涉飯食的時(shí)候，他細(xì)細(xì)看了看我們。看了半天，他搖了搖頭，自言自語(yǔ)的說(shuō)：“這可不行！”我以為他是說(shuō)我們四個(gè)人不行呢，敢情不是。他登時(shí)要筆墨，寫了個(gè)條子：“拿這個(gè)見(jiàn)總隊(duì)長(zhǎng)去，教他三天內(nèi)都辦好！”把條子拿下來(lái)，我們看了看，原來(lái)是教隊(duì)長(zhǎng)給我們換制服：我們平常的制服是斜紋布的，馮大人現(xiàn)在教換呢子的；袖口，褲縫，和帽箍，一律要安金絳子。靴子也換，要過(guò)膝的馬靴。槍要換上馬槍，還另外給一人一把手槍。看完這個(gè)條子，連我們自己都覺(jué)得不合適：長(zhǎng)官們才能穿呢衣，鑲金絳，我們四個(gè)是巡警，怎能平白無(wú)故的穿上這一套呢？自然，我們不能去教馮大人收回條子去，可是我們也怪不好意思去見(jiàn)總隊(duì)長(zhǎng)?？傟?duì)長(zhǎng)要是不敢違抗馮大人，他滿可以對(duì)我們四個(gè)人發(fā)發(fā)脾氣呀！

你猜怎么著？總隊(duì)長(zhǎng)看了條子，連大氣沒(méi)出，照話而行，都給辦了。你就說(shuō)馮大人有多么大的勢(shì)力吧！喝！我們四個(gè)人可抖起來(lái)了，真正細(xì)黑呢制服，鑲著黃登登的金絳，過(guò)膝的黑皮長(zhǎng)靴，靴后帶著白亮亮的馬刺，馬槍背在背后，手槍挎在身旁，槍匣外搭拉著長(zhǎng)杏黃穗子。簡(jiǎn)直可以這么說(shuō)吧，全城的巡警的威風(fēng)都教我們四個(gè)人給奪過(guò)來(lái)了。我們?cè)诮稚献?，站崗的巡警全都給我們行禮，以為我們是大官兒呢！

當(dāng)我作裱糊匠的時(shí)候，稍微講究一點(diǎn)的燒活，總得糊上匹菊花青的大馬?，F(xiàn)在我穿上這么抖的制服，我到馬棚去挑了匹菊花青的馬，這匹馬非常的鬧手，見(jiàn)了人是連啃帶踢；我挑了它，因?yàn)槲以群^(guò)這樣的馬，現(xiàn)在我得騎上匹活的；菊花青，多么好看呢！這匹馬鬧手，可是跑起來(lái)真作臉，頭一低，嘴角吐著點(diǎn)白沫，長(zhǎng)鬃像風(fēng)吹著一壟春麥，小耳朵立著像倆小瓢兒；我只須一認(rèn)鐙，它就要飛起來(lái)。這一輩子，我沒(méi)有過(guò)什么真正得意的事；騎上這匹菊花青大馬，我必得說(shuō)，我覺(jué)到了驕傲與得意！

按說(shuō)，這回的差事總算過(guò)得去了，憑那一身衣裳與那匹馬還不值得高高興興的混嗎？哼！新制服還沒(méi)穿過(guò)三個(gè)月，馮大人吹了臺(tái)，警衛(wèi)隊(duì)也被解散；我又回去當(dāng)三等警了。

十三

警衛(wèi)隊(duì)解散了。為什么？我不知道。我被調(diào)到總局里去當(dāng)差，并且得了一面銅片的獎(jiǎng)?wù)拢路鹗钦f(shuō)我在宅門里立下了什么功勞似的。在總局里，我有時(shí)候管戶口冊(cè)子，有時(shí)候管輔捐的賬簿，有時(shí)候值班守大門，有時(shí)候看管軍裝庫(kù)。這么二三年的工夫，我又把局子里的事情全明白了個(gè)大概。加上我以前在街面上，衙門口和宅門里的那些經(jīng)驗(yàn)，我可以算作個(gè)百事通了，里里外外的事，沒(méi)有我不曉得的。要提起警務(wù)，我是地道內(nèi)行?？墒且恢钡竭@個(gè)時(shí)候，當(dāng)了十年的差，我才升到頭等警，每月掙大洋九元。

大家伙或者以為巡警都是站街的，年輕輕的好管閑事。其實(shí)，我們還有一大群人在區(qū)里局里藏著呢。假若有一天舉行總檢閱，你就可以看見(jiàn)些稀奇古怪的巡警：羅鍋腰的，近視眼的，掉了牙的，瘸著腿的，無(wú)奇不有。這些怪物才真是巡警中的鹽，他們都有資格有經(jīng)驗(yàn)，識(shí)文斷字，一切公文案件，一切辦事的訣竅，都在他們手里呢。要是沒(méi)有他們，街上的巡警就非亂了營(yíng)不可。這些人，可是永遠(yuǎn)不會(huì)升騰起來(lái)；老給大家辦事，一點(diǎn)起色也沒(méi)有，平生連出頭露面的體面一次都沒(méi)有過(guò)。他們?nèi)蝿谌卧沟霓k事，一直到他們老得動(dòng)不了窩，老是頭等警，掙九塊大洋。多咱你在街上看見(jiàn)：穿著洗得很干凈的灰布大褂，腳底下可還穿著巡警的皮鞋，用腳后跟慢慢的走，仿佛支使不動(dòng)那雙鞋似的，那就準(zhǔn)是這路巡警。他們有時(shí)候也到大“酒缸”上，喝一個(gè)“碗酒”，就著十幾個(gè)花生豆兒，挺有規(guī)矩，一邊往下咽那點(diǎn)辣水，一邊嘆著氣。頭發(fā)已經(jīng)有些白的了，嘴巴兒可還刮得很光，猛看很像個(gè)太監(jiān)。他們很規(guī)則，和藹，會(huì)作事，他們連休息的時(shí)候還得穿著那雙不得人心的鞋！

跟這群人在一處辦事，我長(zhǎng)了不少的知識(shí)?？墒?，我也有點(diǎn)害怕：莫非我也就這樣下去了嗎？他們夠多么可愛(ài)，又多么可憐呢！看著他們，我心中時(shí)常忽然涼那么一下，教我半天說(shuō)不上話來(lái)。不錯(cuò)，我比他們都年歲小，也不見(jiàn)得比他們不精明，可是我有希望沒(méi)有呢？年歲??？我也三十六了！

這幾年在局子里可也有一樣好處，我沒(méi)受什么驚險(xiǎn)。這幾年，正是年年春秋準(zhǔn)打仗的時(shí)期，旁人受的罪我先不說(shuō)，單說(shuō)巡警們就真夠瞧的。一打仗，兵們就成了閻王爺，而巡警頭朝了下！要糧，要車，要馬，要人，要錢，全交派給巡警，慢一點(diǎn)送上去都不行。一說(shuō)要烙餅一萬(wàn)斤，得，巡警就得挨著家去到切面鋪和烙燒餅的地方給要大餅；餅烙得，還得押著清道夫給送到營(yíng)里去；說(shuō)不定還挨幾個(gè)嘴巴回來(lái)！

要單是這么伺候著兵老爺們，也還好；不，兵老爺們還橫反呢。凡是有巡警的地方，他們非搗亂不可，巡警們管吧不好，不管吧也不好，活受氣。世上有糊涂人，我曉得；但是兵們的糊涂令我不解。他們只為逞一時(shí)的字號(hào)，完全不講情理；不講情理也罷，反正得自己別吃虧呀；不，他們連自己吃虧不吃虧都看不出來(lái)，你說(shuō)天下哪里再找這么糊涂的人呢。就說(shuō)我的表弟吧，他已當(dāng)過(guò)十多年的兵，后來(lái)幾年還老是排長(zhǎng)，按說(shuō)總該明白點(diǎn)事兒了。哼！那年打仗，他押著十幾名俘虜往營(yíng)里送。喝！他得意非常的在前面領(lǐng)著，仿佛是個(gè)皇上似的。他手下的弟兄都看出來(lái)，為什么不先解除了俘虜?shù)奈溲b呢？他可就是不這么辦，拍著胸膛說(shuō)一點(diǎn)錯(cuò)兒沒(méi)有。走到半路上，后面響了槍，他登時(shí)就死在了街上。他是我的表弟，我還能盼著他死嗎？可是這股子糊涂勁兒，教我也沒(méi)法抱怨開(kāi)槍打他的人。有這樣一個(gè)例子，你也就能明白一點(diǎn)兵們是怎樣的難對(duì)付了。你要是告訴他，汽車別往墻上開(kāi)，好啦，他就非去碰碰不可，把他自己碰死倒可以，他就是不能聽(tīng)你的話。

在總局里幾年，沒(méi)別的好處，我算是躲開(kāi)了戰(zhàn)時(shí)的危險(xiǎn)與受氣。自然羅！一打仗，煤米柴炭都漲價(jià)兒，巡警們也隨著大家一同受罪，不過(guò)我可以安坐在公事房里，不必出去對(duì)付大兵們，我就得知足。

可是，在局里我又怕一輩子就窩在那里，永沒(méi)有出頭之日，有人情，可以升騰起來(lái)；沒(méi)人情而能在外邊拿賊辦案，也是個(gè)路子，我既沒(méi)人情，又不到街面上去，打哪兒升高一步呢？我越想越發(fā)愁。

十四

到我四十歲那年，大運(yùn)亨通，我補(bǔ)了巡長(zhǎng)！我顧不得想已經(jīng)當(dāng)了多少年的差，賣了多少力氣，和巡長(zhǎng)才掙多少錢；都顧不得想了。我只覺(jué)得我的運(yùn)氣來(lái)了！

小孩子拾個(gè)破東西，就能高興的玩耍半天，所以小孩子能夠快樂(lè)。大人們也得這樣，或者才能對(duì)付著活下去。細(xì)細(xì)一想，事情就全糟。我升了巡長(zhǎng)，說(shuō)真的，巡長(zhǎng)比巡警才多掙幾塊錢呢？掙錢不多，責(zé)任可有多么大呢！往上說(shuō)，對(duì)上司們事事得說(shuō)出個(gè)譜兒來(lái)；往下說(shuō)，對(duì)弟兄們得又精明又熱誠(chéng)；對(duì)內(nèi)說(shuō)，差事得交得過(guò)去；對(duì)外說(shuō)，得能不軟不硬的辦了事。這，比作知縣難多了?？h長(zhǎng)就是一個(gè)地方的皇上，巡長(zhǎng)沒(méi)那個(gè)身份，他得認(rèn)真辦事，又得敷衍事，真真假假，虛虛實(shí)實(shí)，哪一點(diǎn)沒(méi)想到就出蘑菇。出了蘑菇還是真糟，往上升騰不易呀，往下降可不難呢。當(dāng)過(guò)了巡長(zhǎng)再降下來(lái)，派到哪里去也不吃香：弟兄們咬吃，喝！你這作過(guò)巡長(zhǎng)的，……這個(gè)那個(gè)的扯一堆。長(zhǎng)官呢，看你是刺兒頭，故意的給你小鞋穿，你怎么忍也忍不下去。怎辦呢？哼！由巡長(zhǎng)而降為巡警，頂好干脆卷鋪蓋家去，這碗飯不必再吃了?？墒?，以我說(shuō)吧，四十歲才升上巡長(zhǎng)，真要是卷了鋪蓋，我干嗎去呢？

真要是這么一想，我登時(shí)就得白了頭發(fā)。幸而我當(dāng)時(shí)沒(méi)這么想，只顧了高興，把壞事兒全放在了一旁。我當(dāng)時(shí)倒這么想：四十作上巡長(zhǎng)，五十——哪怕是五十呢！——再作上巡官，也就算不白當(dāng)了差。咱們非學(xué)校出身，又沒(méi)有大人情，能作到巡官還算小嗎？這么一想，我簡(jiǎn)直的拚了命，精神百倍的看著我的事，好像看著顆夜明珠似的！

作了二年的巡長(zhǎng)，我的頭上真見(jiàn)了白頭發(fā)。我并沒(méi)細(xì)想過(guò)一切，可是天天揪著心，唯恐哪件事辦錯(cuò)了，擔(dān)了處分。白天，我老喜笑顏開(kāi)的打著精神辦公；夜間，我睡不實(shí)在，忽然想起一件事，我就受了一驚似的，翻來(lái)覆去的思索；未必能想出辦法來(lái)，我的困意可也就不再回來(lái)了。

公事而外，我為我的兒女發(fā)愁：兒子已經(jīng)二十了，姑娘十八。福?！业膬鹤印线^(guò)幾天私塾，幾天貧兒學(xué)校，幾天公立小學(xué)。字嗎，湊在一塊兒他大概能念下來(lái)第二冊(cè)國(guó)文；壞招兒，他可學(xué)會(huì)了不少，私塾的，貧兒學(xué)校的，公立小學(xué)的，他都學(xué)來(lái)了，到處準(zhǔn)能考一百分，假若學(xué)校里考?jí)恼袛?shù)的話。本來(lái)嗎，自幼失了娘，我又終年在外邊瞎混，他可不是愛(ài)怎么反就怎么反啵。我不恨鐵不成鋼去責(zé)備他，也不抱怨任何人，我只恨我的時(shí)運(yùn)低，發(fā)不了財(cái)，不能好好的教育他。我不算對(duì)不起他們，我一輩子沒(méi)給他們弄個(gè)后娘，給他們氣受。至于我的時(shí)運(yùn)不濟(jì)，只能當(dāng)巡警，那并非是我的錯(cuò)兒，人還能大過(guò)天去嗎？

福海的個(gè)子可不小，所以很能吃呀！一頓胡摟三大碗芝麻醬拌面，有時(shí)候還說(shuō)不很飽呢！就憑他這個(gè)吃法，他再有我這么兩份兒爸爸也不中用！我供給不起他上中學(xué)，他那點(diǎn)“秀氣”也沒(méi)法考上。我得給他找事作。哼！他會(huì)作什么呢？

從老早，我心里就這么嘀咕：我的兒子愣可去拉洋車，也不去當(dāng)巡警；我這輩子當(dāng)夠了巡警，不必世襲這份差事了！在福海十二三歲的時(shí)候，我教他去學(xué)手藝，他哭著喊著的一百個(gè)不去。不去就不去吧，等他長(zhǎng)兩歲再說(shuō)；對(duì)個(gè)沒(méi)娘的孩子不就得格外心疼嗎？到了十五歲，我給他找好了地方去學(xué)徒，他不說(shuō)不去，可是我一轉(zhuǎn)臉，他就會(huì)跑回家來(lái)。幾次我送他走，幾次他偷跑回來(lái)。于是只好等他再大一點(diǎn)吧，等他心眼轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)也許就行了。哼！從十五到二十，他就愣荒荒過(guò)來(lái)，能吃能喝，就是不愛(ài)干活兒。趕到教我給逼急了：“你到底愿意干什么呢？你說(shuō)！”他低著腦袋，說(shuō)他愿意挑巡警！他覺(jué)得穿上制服，在街上走，既能掙錢，又能就手兒散心，不像學(xué)徒那樣永遠(yuǎn)圈在屋里。我沒(méi)說(shuō)什么，心里可刺著痛。我給打了個(gè)招呼，他挑上了巡警。我心里痛不痛的，反正他有事作，總比死吃我一口強(qiáng)啊。父是英雄兒好漢，爸爸巡警兒子還是巡警，而且他這個(gè)巡警還必定跟不上我。我到四十歲才熬上巡長(zhǎng)，他到四十歲，哼！不教人家開(kāi)革出來(lái)就是好事！沒(méi)盼望！我沒(méi)續(xù)娶過(guò)，因?yàn)槲乙У米⊙?。他呢，趕明兒個(gè)難道不給他成家嗎？拿什么養(yǎng)著呢？

是的，兒子當(dāng)了差，我心中反倒堵上個(gè)大疙疸！

再看女兒呢，也十八九了，緊自擱在家里算怎回事呢？當(dāng)然，早早撮出去的為是，越早越好。給誰(shuí)呢？巡警，巡警，還得是巡警？一個(gè)人當(dāng)巡警，子孫萬(wàn)代全得當(dāng)巡警，仿佛掉在了巡警陣?yán)锼频摹？墒?，不給巡警還真不行呢：論模樣，她沒(méi)什么模樣；論教育，她自幼沒(méi)娘，只認(rèn)識(shí)幾個(gè)大字；論賠送，我至多能給她作兩件洋布大衫；論本事，她只能受苦，沒(méi)別的好處。巡警的女兒天生來(lái)的得嫁給巡警，八字造定，誰(shuí)也改不了！

唉！給了就給了啵！撮出她去，我無(wú)論怎說(shuō)也可以心凈一會(huì)兒。并非是我心狠哪；想想看，把她撂到二十多歲，還許就剩在家里呢。我對(duì)誰(shuí)都想對(duì)得起，可是誰(shuí)又對(duì)得起我來(lái)著！我并不想嘮里嘮叨的發(fā)牢騷，不過(guò)我愿把事情都撂平了，誰(shuí)是誰(shuí)非，讓大家看。

當(dāng)她出嫁的那一天，我真想坐在那里痛哭一場(chǎng)。我可是沒(méi)有哭；這也不是一半天的事了，我的眼淚只會(huì)在眼里轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)，簡(jiǎn)直的不會(huì)往下流！

十五

兒子有了事作，姑娘出了閣，我心里說(shuō)：這我可能遠(yuǎn)走高飛了！假若外邊有個(gè)機(jī)會(huì)，我愣把巡長(zhǎng)擱下，也出去見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)。什么發(fā)財(cái)不發(fā)財(cái)?shù)?，我不能就窩囊這么一輩子。

機(jī)會(huì)還真來(lái)了。記得那位馮大人呀，他放了外任官。我不是愛(ài)看報(bào)嗎？得到這個(gè)消息，就找他去了，求他帶我出去。他還記得我，而且愿意這么辦。他教我去再約上三個(gè)好手，一共四個(gè)人隨他上任。我留了個(gè)心眼，請(qǐng)他自己向局里要四名，作為是撥遣。我是這么想：假若日后事情不見(jiàn)佳呢，既省得朋友們抱怨我，而且還可以回來(lái)交差，有個(gè)退身步。他看我的辦法不錯(cuò)，就指名向局里調(diào)了四個(gè)人。

這一喜可非同小喜。就憑我這點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)知識(shí)，管保說(shuō)，到哪兒我也可以作個(gè)很好的警察局局長(zhǎng)，一點(diǎn)不是瞎吹！一條狗還有得意的那一天呢，何況是個(gè)人？我也該抖兩天了，四十多歲還沒(méi)露過(guò)一回臉呢！

果然，命令下來(lái)，我是衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)；我樂(lè)得要跳起來(lái)。

哼！也不是咱的命不好，還是馮大人的運(yùn)不濟(jì)；還沒(méi)到任呢，又撤了差。貓咬尿泡，瞎歡喜一場(chǎng)！幸而我們四個(gè)人是調(diào)用，不是辭差；馮大人又把我們送回局里去了。我的心里既為這件事難過(guò)，又為回局里能否還當(dāng)巡長(zhǎng)發(fā)愁，我臉上瘦了一圈。

幸而還好，我被派到防疫處作守衛(wèi)，一共有六位弟兄，由我?guī)ьI(lǐng)。這是個(gè)不錯(cuò)的差事，事情不多，而由防疫處開(kāi)我們的飯錢。我不確實(shí)的知道，大概這是馮大人給我說(shuō)了句好話。

在這里，飯錢既不必由自己出，我開(kāi)始攢錢，為是給福海娶親——只剩了這么一檔子該辦的事了，爽性早些辦了吧！

在我四十五歲上，我娶了兒媳婦——她的娘家父親與哥哥都是巡警。可倒好，我這一家子，老少里外，全是巡警，湊吧湊吧，就可以成立個(gè)警察分所！

人的行動(dòng)有時(shí)候莫名其妙。娶了兒媳婦以后，也不知怎么我以為應(yīng)當(dāng)留下胡子，才夠作公公的樣子。我沒(méi)細(xì)想自己是干什么的，直入公堂的就留下胡子了。小黑胡子在我嘴上，我捻上一袋關(guān)東煙，覺(jué)得挺夠味兒。本來(lái)嗎，姑娘聘出去了，兒子成了家，我自己的事又挺順當(dāng)，怎能覺(jué)得不是味兒呢？

哼！我的胡子惹下了禍?？偩志珠L(zhǎng)忽然換了人，新局長(zhǎng)到任就檢閱全城的巡警。這位老爺是軍人出身，只懂得立正看齊，不懂得別的。在前面我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，局里區(qū)里都有許多老人們，長(zhǎng)相不體面，可是辦事多年，最有經(jīng)驗(yàn)。我就是和局里這群老手兒排在一處的，因?yàn)榉酪咛幍氖匦l(wèi)不屬于任何警區(qū)，所以檢閱的時(shí)候便隨著局里的人立在一塊兒。

當(dāng)我們站好了隊(duì)，等著檢閱的時(shí)候，我和那群老人們還有說(shuō)有笑，自自然然的。我們心里都覺(jué)得，重要的事情都?xì)w我們辦，提哪一項(xiàng)事情我們都知道，我們沒(méi)升騰起來(lái)已經(jīng)算很委屈了，誰(shuí)還能把我們踢出去嗎？上了幾歲年紀(jì)，誠(chéng)然，可是我們并沒(méi)少作事兒呀！即使說(shuō)老朽不中用了，反正我們都至少當(dāng)過(guò)十五六年的差，我們年輕力壯的時(shí)候是把精神血汗耗費(fèi)在公家的差事上，沖著這點(diǎn)，難道還不留個(gè)情面嗎？誰(shuí)能夠看狗老了就一腳踢出去呢？我們心中都這么想，所以滿沒(méi)把這回事放在心里，以為新局長(zhǎng)從遠(yuǎn)處瞭我們一眼也就算了。

局長(zhǎng)到了，大個(gè)子胸前掛滿了徽章，又是喊，又是蹦，活像個(gè)機(jī)器人。我心里打開(kāi)了鼓。他不按著次序看，一眼看到我們這一排，他猛虎撲食似的就跑過(guò)來(lái)了。岔開(kāi)腳，手握在背后，他向我們點(diǎn)了點(diǎn)頭。然后忽然他一個(gè)箭步跳到我們跟前，抓起一個(gè)老書記生的腰帶，像摔跤似的往前一拉，幾乎把老書記生拉倒；抓著腰帶，他前后搖晃了老書記生幾把，然后猛一撒手，老書記生摔了個(gè)屁股墩。局長(zhǎng)對(duì)準(zhǔn)了他就是兩口唾沫，“你也當(dāng)巡警！連腰帶都系不緊？來(lái)！拉出去斃了！”

我們都知道，憑他是誰(shuí)，也不能槍斃人?？墒俏覀兊哪樁及琢?，不是怕，是氣的。那個(gè)老書記生坐在地上，哆嗦成了一團(tuán)。

局長(zhǎng)又看了看我們，然后用手指劃了條長(zhǎng)線，“你們?nèi)珴L出去，別再教我看見(jiàn)你們！你們這群東西也配當(dāng)巡警！”說(shuō)完這個(gè)，仿佛還不解氣，又跑到前面，扯著脖子喊：“是有胡子的全脫了制服，馬上走！”

有胡子的不止我一個(gè)，還都是巡長(zhǎng)巡官，要不然我也不敢留下這幾根惹禍的毛。

二十年來(lái)的服務(wù)，我就是這么被刷下來(lái)了。其實(shí)呢，我雖四十多歲，我可是一點(diǎn)也不顯著老蒼，誰(shuí)教我留下了胡子呢！這就是說(shuō)，當(dāng)你年輕力壯的時(shí)候，你把命賣上，一月就是那六七塊錢。你的兒子，因?yàn)槟惝?dāng)巡警，不能讀書受教育；你的女兒，因?yàn)槟惝?dāng)巡警，也嫁個(gè)窮漢去吃窩窩頭。你自己呢，一長(zhǎng)胡子，就算完事，一個(gè)銅子的恤金養(yǎng)老金也沒(méi)有，服務(wù)二十年后，你教人家一腳蹋出來(lái)，像踢開(kāi)一塊礙事的磚頭似的。五十以前，你沒(méi)掙下什么，有三頓飯吃就算不錯(cuò)；五十以后，你該想主意了，是投河呢，還是上吊呢？這就是當(dāng)巡警的下場(chǎng)頭。

二十年來(lái)的差事，沒(méi)作過(guò)什么錯(cuò)事，但我就這樣卷了鋪蓋。

弟兄們有含著淚把我送出來(lái)的，我還是笑著；世界上不平的事可多了，我還留著我的淚呢！

十六

窮人的命——并不像那些施舍稀粥的慈善家所想的——不是幾碗粥所能救活了的；有粥吃，不過(guò)多受幾天罪罷了，早晚還是死。我的履歷就跟這樣的粥差不多，它只能幫助我找上個(gè)小事，教我多受幾天罪；我還得去當(dāng)巡警。除了說(shuō)我當(dāng)巡警，我還真沒(méi)法介紹自己呢！它就像顆不體面的痣或瘤子，永遠(yuǎn)跟著我。我懶得說(shuō)當(dāng)過(guò)巡警，懶得再去當(dāng)巡警，可是不說(shuō)不當(dāng)，還真連碗飯也吃不上，多么可惡呢！

歇了沒(méi)有好久，我由馮大人的介紹，到一座煤礦上去作衛(wèi)生處主任，后來(lái)又升為礦村的警察分所所長(zhǎng)；這總算運(yùn)氣不壞。在這里我很施展了些我的才干與學(xué)問(wèn)：對(duì)村里的工人，我以二十年服務(wù)的經(jīng)驗(yàn)，管理得真叫不錯(cuò)。他們聚賭，斗毆，罷工，鬧事，醉酒，就憑我的一張嘴，就事論事，干脆了當(dāng)，我能把他們說(shuō)得心服口服。對(duì)弟兄們呢，我得親自去訓(xùn)練。他們之中有的是由別處調(diào)來(lái)的，有的是由我約來(lái)幫忙的，都當(dāng)過(guò)巡警；這可就不容易訓(xùn)練，因?yàn)樗麄兌靡恍┚斓氖聝?，而想看我一手兒。我不怕，我?dāng)過(guò)各樣的巡警，里里外外我全曉得；憑著這點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，我算是沒(méi)被他們給撅了。對(duì)內(nèi)對(duì)外，我全有辦法，這一點(diǎn)也不瞎吹。

假若我能在這里混上幾年，我敢保說(shuō)至少我可以積攢下個(gè)棺材本兒，因?yàn)槲业酿A銀差不多等于一個(gè)巡官的，而到年底還可以拿一筆獎(jiǎng)金?？墒?，我剛作到半年，把一切都布置得有個(gè)大概了，哼！我被人家頂下來(lái)了。我的罪過(guò)是年老與過(guò)于認(rèn)真辦事。弟兄們滿可以拿些私錢，假若我肯睜著一只閉著一只眼的話。我的兩眼都睜著，種下了毒。對(duì)外也是如此，我明白警察的一切，所以我要本著良心把此地的警務(wù)辦得完完全全，真像個(gè)樣兒。還是那句話，人民要不是真正的人民，辦警察是多此一舉，越辦得好越招人怨恨。自然，容我辦上幾年，大家也許能看出它的好處來(lái)?？墒?，人家不等辦好，已經(jīng)把我踢開(kāi)了。

在這個(gè)社會(huì)中辦事，現(xiàn)在才明白過(guò)來(lái)，就得像發(fā)給巡警們皮鞋似的。大點(diǎn)，活該！小點(diǎn)，擠腳？活該！什么事都能辦通了，你打算合大家的適，他們要不把鞋打在你臉上才怪。這次的失敗，因?yàn)槲彝四侨齻€(gè)寶貝字——“湯兒事”，因此我又卷了鋪蓋。

這回，一鬧就是半年多。從我學(xué)徒時(shí)候起，我無(wú)事也忙，永不懂得偷閑。現(xiàn)在，雖然是奔五十的人了，我的精神氣力并不比那個(gè)年輕小伙子差多少。生讓我閑著，我怎么受呢？由早晨起來(lái)到日落，我沒(méi)有正經(jīng)事作，沒(méi)有希望，跟太陽(yáng)一樣，就那么由東而西的轉(zhuǎn)過(guò)去；不過(guò)，太陽(yáng)能照亮了世界，我呢，心中老是黑糊糊的。閑得起急，閑得要躁，閑得討厭自己，可就是摸不著點(diǎn)兒事作。想起過(guò)去的勞力與經(jīng)驗(yàn)，并不能自慰，因?yàn)閯诹εc經(jīng)驗(yàn)沒(méi)給我積攢下養(yǎng)老的錢，而我眼看著就是挨餓。我不愿人家養(yǎng)著我，我有自己的精神與本事，愿意自食其力的去掙飯吃。我的耳目好像作賊的那么尖，只要有個(gè)消息，便趕上前去，可是老空著手回來(lái)，把頭低得無(wú)可再低，真想一跤摔死，倒也爽快！還沒(méi)到死的時(shí)候，社會(huì)像要把我活埋了！晴天大日頭的，我覺(jué)得身子慢慢往土里陷；什么缺德的事也沒(méi)作過(guò)，可是受這么大的罪。一天到晚我叼著那根煙袋，里邊并沒(méi)有煙，只是那么叼著，算個(gè)“意思”而已。我活著也不過(guò)是那么個(gè)“意思”，好像專為給大家當(dāng)笑話看呢！

好容易，我弄到個(gè)事：到河南去當(dāng)鹽務(wù)緝私隊(duì)的隊(duì)兵。隊(duì)兵就隊(duì)兵吧，有飯吃就行呀！借了錢，打點(diǎn)行李，我把胡子剃得光光的上了“任”。

半年的工夫，我把債還清，而且升為排長(zhǎng)。別人花倆，我花一個(gè)，好還債。別人走一步，我走兩步，所以升了排長(zhǎng)。委屈并擋不住我的努力，我怕失業(yè)。一次失業(yè)，就多老上三年，不餓死，也憋悶死了。至于努力擋得住失業(yè)擋不住，那就難說(shuō)了。

我想——哼！我又想了！——我既能當(dāng)上排長(zhǎng)，就能當(dāng)上隊(duì)長(zhǎng)，不又是個(gè)希望嗎？這回我留了神，看人家怎作，我也怎作。人家要私錢，我也要，我別再為良心而壞了事；良心在這年月并不值錢。假若我在隊(duì)上混個(gè)隊(duì)長(zhǎng)，連公帶私，有幾年的工夫，我不是又可以剩下個(gè)棺材本兒?jiǎn)?？我?jiǎn)直的沒(méi)了大志向，只求腿腳能動(dòng)便去勞動(dòng)；多咱動(dòng)不了窩，好，能有個(gè)棺材把我裝上，不至于教野狗們把我嚼了。我一眼看著天，一眼看著地。我對(duì)得起天，再求我能靜靜的躺在地下。并非我倚老賣老，我才五十來(lái)歲；不過(guò)，過(guò)去的努力既是那么白干一場(chǎng)，我怎能不把眼睛放低一些，只看著我將來(lái)的墳頭呢！我心里是這么想，我的志愿既這么小，難道老天爺還不睜開(kāi)點(diǎn)眼嗎？

來(lái)家信，說(shuō)我得了孫子。我要說(shuō)我不喜歡，那簡(jiǎn)直不近人情?？墒?，我也必得說(shuō)出來(lái)：喜歡完了，我心里涼了那么一下，不由的自言自語(yǔ)的嘀咕：“哼！又來(lái)個(gè)小巡警吧！”一個(gè)作祖父的，按說(shuō)，哪有給孫子說(shuō)喪氣話的，可是誰(shuí)要是看過(guò)我前邊所說(shuō)的一大片，大概誰(shuí)也會(huì)原諒我吧？有錢人家的兒女是希望，沒(méi)錢人家的兒女是累贅；自己的肚中空虛，還能顧得子孫萬(wàn)代，和什么“忠厚傳家久，詩(shī)書繼世長(zhǎng)”嗎？

我的小煙袋鍋兒里又有了煙葉，叼著煙袋，我咂摸著將來(lái)的事兒。有了孫子，我的責(zé)任還不止于剩個(gè)棺材本兒了；兒子還是三等警，怎能養(yǎng)家呢？我不管他們夫婦，還不管孫子嗎？這教我心中忽然非常的亂，自己一年比一年的老，而家中的嘴越來(lái)越多，哪個(gè)嘴不得用窩窩頭填上呢！我深深的打了幾個(gè)嗝兒，胸中仿佛橫著一口氣。算了吧，我還是少思索吧，沒(méi)頭兒，說(shuō)不盡！個(gè)人的壽數(shù)是有限的，困難可是世襲的呢！子子孫孫，萬(wàn)年永實(shí)用，窩窩頭！

風(fēng)雨要是都按著天氣預(yù)測(cè)那么來(lái)，就無(wú)所謂狂風(fēng)暴雨了。困難若是都按著咱們心中所思慮的一步一步慢慢的來(lái)，也就沒(méi)有把人急瘋了這一說(shuō)了。我正盤算著孫子的事兒，我的兒子死了！

他還并沒(méi)死在家里呀！我還得去運(yùn)靈。

福海，自從成家以后，很知道要強(qiáng)。雖然他的本事有限，可是他懂得了怎樣盡自己的力量去作事。我到鹽務(wù)緝私隊(duì)上來(lái)的時(shí)候，他很愿意和我一同來(lái)，相信在外邊可以多一些發(fā)展的機(jī)會(huì)。我攔住了他，因?yàn)榕率虑椴环€(wěn)，一下子再教父子同時(shí)失業(yè)，如何得了?？墒?，我前腳離開(kāi)了家，他緊隨著也上了威海衛(wèi)。他在那里多掙兩塊錢。獨(dú)自在外，多掙兩塊就和不多掙一樣，可是窮人想要強(qiáng)，就往往只看見(jiàn)了錢，而不多合計(jì)合計(jì)。到那里，他就病了；舍不得吃藥。及至他躺下了，藥可也就沒(méi)了用。

把靈運(yùn)回來(lái)，我手中連一個(gè)錢也沒(méi)有了。兒媳婦成了年輕的寡婦，帶著個(gè)吃奶的小孩，我怎么辦呢？我沒(méi)法再出外去作事，在家鄉(xiāng)我又連個(gè)三等巡警也當(dāng)不上，我才五十歲，已走到了絕路。我羨慕福海，早早的死了，一閉眼三不知；假若他活到我這個(gè)歲數(shù)，至好也不過(guò)和我一樣，多一半還許不如我呢！兒媳婦哭，哭得死去活來(lái)，我沒(méi)有淚，哭不出來(lái)，我只能滿屋里打轉(zhuǎn)，偶爾的冷笑一聲。

以前的力氣都白賣了。現(xiàn)在我還得拿出全套的本事，去給小孩子找點(diǎn)粥吃。我去看守空房；我去幫著人家賣菜；我去作泥水匠的小工子活；我去給人家搬家……除了拉洋車，我什么都作過(guò)了。無(wú)論作什么，我還都賣著最大的力氣，留著十分的小心。五十多了，我出的是二十歲的小伙子的力氣，肚子里可是只有點(diǎn)稀粥與窩窩頭，身上到冬天沒(méi)有一件厚實(shí)的棉襖，我不求人白給點(diǎn)什么，還講仗著力氣與本事掙飯吃，豪橫了一輩子，到死我還不能輸這口氣。時(shí)常我挨一天的餓，時(shí)常我沒(méi)有煤上火，時(shí)常我找不到一撮兒煙葉，可是我決不說(shuō)什么；我給公家賣過(guò)力氣了，我對(duì)得住一切的人，我心里沒(méi)毛病，還說(shuō)什么呢？我等著餓死，死后必定沒(méi)有棺材，兒媳婦和孫子也得跟著餓死，那只好就這樣吧！誰(shuí)教我是巡警呢！我的眼前時(shí)常發(fā)黑，我仿佛已摸到了死，哼！我還笑，笑我這一輩的聰明本事，笑這出奇不公平的世界，希望等我笑到末一聲，這世界就換個(gè)樣兒吧！