二十四年的《中學(xué)生》里曾有過一回“中學(xué)生國文程度的討論”，可惜參加的人不很多，討論得不夠詳細(xì)、切實(shí)。自己雖離開中學(xué)教職多年，但一直擔(dān)任著大學(xué)一年級(jí)的國文，大學(xué)一年級(jí)生差不多全是高中畢業(yè)生，因此我對(duì)于這個(gè)問題是很留心的?，F(xiàn)在想說說個(gè)人的意見。

社會(huì)上一般的看法是，近年來中學(xué)生的國文程度低落了。而且不但中學(xué)生如此，大學(xué)畢業(yè)生似乎也是如此。去年高考放榜后，考選委員會(huì)副委員長(zhǎng)沈士遠(yuǎn)先生對(duì)中央社記者談話，曾說到考生“國文之技術(shù)極劣，思路不清”，便指的大學(xué)畢業(yè)生而言?！凹夹g(shù)極劣，思路不清”就是“低落”的說明。一般所謂“中學(xué)生國文程度低落”，意思大約也不出乎這兩句話；也許還得加上“別字多”、“字跡不整潔”兩個(gè)項(xiàng)目。他們的判斷大致根據(jù)考卷、報(bào)告、文課、條告、書信這幾樣，顯然只從寫作著眼；他們的標(biāo)準(zhǔn)大致是文言——倒不是古文，而是應(yīng)用的文言。

所謂“近年來中學(xué)生的國文程度低落”，自然意在與前幾年的中學(xué)生相比。但沒有人指出年代的分界；我們問，中學(xué)生的國文程度從什么時(shí)候才低落起來的呢？我想要是拿民八的“五四”運(yùn)動(dòng)作分界，一般人也許會(huì)點(diǎn)頭罷？他們覺得，從那時(shí)候起，中學(xué)校一般的課業(yè)訓(xùn)練比從前松弛得多，國文科似乎也不能例外。單就中學(xué)生的文言寫作而論，“五四”運(yùn)動(dòng)以來，確有低落的情形，我承認(rèn)這個(gè)。但這種低落有它特殊的原因，和學(xué)校里訓(xùn)練的寬嚴(yán)好像是沒有多大關(guān)系的。

原來“五四”以前的中學(xué)生，入學(xué)校之先，大都在家里或私塾里費(fèi)過幾年工夫，背誦過些古文，寫作過些窗課——不用說是文言。這些是他們國文的真正底子。到了中學(xué)里，他們之中有少數(shù)能寫出通順的文言，大半靠了這點(diǎn)底子，中學(xué)校的國文教師，就一般而論，“五四”以前只有比“五四”以后差些，那些秀才舉人作教師，決不能在一星期幾小時(shí)里教學(xué)生得多少益處。學(xué)生在入學(xué)校之先沒有寫通文言，到了中學(xué)，除非自己對(duì)國文特別有興趣，自己摸索到門徑，畢業(yè)的時(shí)候大概還是不能寫通文言的。但背古文，作窗課，都是科舉的影響的殘存。到了“五四”以后，這種影響漸漸消失，學(xué)生達(dá)到學(xué)齡，就入學(xué)校，不再費(fèi)幾年工夫去先學(xué)文言；這些學(xué)生是沒有國文底子的。在中學(xué)的階段里，教師漸漸換了新人，講解比秀才舉人清楚些，但只知講解，不重訓(xùn)練，加上文言之外，還得學(xué)白話，文言教材又是各體各派，應(yīng)有盡有，不像舊日通用的《古文觀止》等教本，只選幾體，只宗一派。學(xué)生負(fù)擔(dān)加重，眼花撩亂，白話且等下文再論，文言簡(jiǎn)直是不知所從；訓(xùn)練既不嚴(yán)，范文又雜亂，沒有底子的人又怎樣寫得通順呢？程度低落，是必然的。

可是低落的只是文言的寫作，白話盡管在這樣情形之下，還是有長(zhǎng)足的進(jìn)展。前幾年一般人還相信，必須寫得好文言的，才寫得好白話；因?yàn)樾挛膶W(xué)運(yùn)動(dòng)前期的作者，大都是半路出家，確是文言白話都會(huì)寫的。但近些年青年作者出現(xiàn)的不少，我們從不曾見過他們寫文言；偶然還見過一兩位寫的文言很糟，遠(yuǎn)不如他們寫的白話?？梢姲自挶仨氂形难宰鞯鬃幽且饽畈⒉皇钦胬?。這些青年作者多一半是大學(xué)生，但他們大概都曾經(jīng)過中學(xué)的時(shí)代；在那時(shí)代，他們白話的寫作已有了相當(dāng)?shù)臉幼樱喈?dāng)?shù)牡鬃?，不過到了大學(xué)，才逐漸成熟罷了。在現(xiàn)時(shí)一般中學(xué)國文教學(xué)情形之下，這些學(xué)生得益于教師的也很少。他們的成就大部分從課外閱讀和課外練習(xí)得來；他們讀著譯的小說，讀各種雜志，文藝的，非文藝的；他們寫作小說、散文、論文，登在校內(nèi)或校外的刊物上。他們表現(xiàn)了自己，有了讀者，甚至于還有了傾慕的人；這些鼓勵(lì)他們那樣作，卻并不是教師的力量。不過在所有的中學(xué)生中，白話的寫作有相當(dāng)樣子的，究竟還是少數(shù)，正和從前中學(xué)生文言寫得通順的也只是少數(shù)一樣。

現(xiàn)在中學(xué)生和從前中學(xué)生還有一點(diǎn)不同，就是說話的能力增進(jìn)了?，F(xiàn)在中學(xué)生比從前中學(xué)生會(huì)說話得多，而且是比較普遍的現(xiàn)象。從前的國文教師會(huì)演講的少，學(xué)生在說話上也得不到益處?！拔逅摹币院髶Q了一些新人的教師，一般的演講能力，比從前教師強(qiáng)得多，學(xué)生耳濡目染，自然會(huì)受影響。再則，白話文的流行也幫助說話不少。白話文雖然并不完全從說話發(fā)展，而夾著許多翻譯的調(diào)子，但事實(shí)上暗示了種種說話的新方法，增進(jìn)了一般說話的能力——在年輕的易塑性的中學(xué)生，尤其如此。更重要的，從“五四”運(yùn)動(dòng)以來，學(xué)生不斷地做著向民眾宣傳的工作，這給了很好的機(jī)會(huì)讓他們練習(xí)說話。中學(xué)生當(dāng)然不是例外。部定的中學(xué)國文課程標(biāo)準(zhǔn)，雖也列著演說和辯論一項(xiàng)，但實(shí)施的似乎還少；中學(xué)生的說話能力，又是在課外自己訓(xùn)練出來的。

中學(xué)生寫不通文言，大概有四種情形，第一是字義不明，因此用字不確切，或犯重復(fù)的毛病。如“枝葉扶疏，脫葉遍地”，上半說繁茂，下半說凋零，恰好相反。這句子的作者是將“扶疏”當(dāng)作“稀疏”用了，所以致此。又如“至于在園內(nèi)跋涉，多以自行車代步”，作者用“跋涉”其實(shí)只是“往來”的意思。又如“也未如不無謬見”，只能說“也未始非謬見”或“也不無謬見”。第二是成語錯(cuò)誤。這又分為割裂和亂用。如“掃穴犁庭”變?yōu)椤笆帓呃缪ā?，便不能成句。又如“發(fā)縱指示”變?yōu)椤八羰怪缚v”，雖勉強(qiáng)可解，卻不是味兒。這是割裂。又如“若文學(xué)革命，今后之文學(xué)傾向，及所謂普羅文學(xué)，汗牛充棟，接受為忙”，“文學(xué)革命”等都是抽象的概念，怎樣可以“汗牛充棟”呢？這是亂用。一方面亂用，一方面當(dāng)用不用，如不說“一舉兩得”，卻說“一舉而二美”，多寒傖！這都是不求甚解，不重記誦之故。第三是句式不熟，虛字不通也算在這類里。如“奇矣哉，同為人類，不但言語之不相知，而風(fēng)俗亦殊不同”，這句的毛病很多，這兒只想指出那“之”字是不合式的。又如“夫博物院者，乃集各種不經(jīng)見有價(jià)值之物所以博覽于眾者也”，“所”字顯然不合式，“博覽于眾”該說“供眾覽”，“不經(jīng)見”、“有價(jià)值”之間，該有“而”字。又如“雪游北?！边@個(gè)文題，實(shí)在不成一句話?！把毕录觽€(gè)“中”字便成。又如“盡掬區(qū)誠，誓為后盾”，上半也不成語，大約是“謹(jǐn)掬愚誠”的意思。第四是體例不當(dāng)，也就是不合口氣。如給朋友的信，“茲將敝校情形報(bào)告一二，能樂聞乎？”“能樂聞乎？”就是“你能夠高興地聽著嗎？”像是在吵架了；該說“殆亦兄所樂聞乎？”或“想亦兄所樂聞也。”又如擬賀傅作義將軍克復(fù)百靈廟電，“尚望鼓其余勇，滅此丑類！”“尚望”“鼓其余勇”都是平行下行的口氣，不能用于尊敬的人。同題，“匪愧吳三桂，且慚史閣部，往古未有，現(xiàn)時(shí)所無，民族之寶，國家之魂！”首二語并不成句，并且比擬不倫；中二語太夸張，不會(huì)措詞，不合體例。同題快郵代電，“本校同學(xué)皆相顧而言曰：‘政府抗日，不吾欺也。我失地之收復(fù)，國史之重光有日矣！且百靈廟地勢(shì)之險(xiǎn)要，進(jìn)可攻，退可守；今既被我軍收復(fù)，偽匪不易得逞矣?！背谌齻€(gè)“之”字不合式以外，全段兒文縐縐的，口羅里口羅嗦的，滿不是“快郵代電”的樣子。這類應(yīng)用文的體例本需要熟練，學(xué)生們寫不合式，也在意料之中。

以上所論四種情形，也只以應(yīng)用的文言為標(biāo)準(zhǔn)。但所謂應(yīng)用的文言，“應(yīng)用”的日子大概不會(huì)很長(zhǎng)久了，據(jù)我看?，F(xiàn)在應(yīng)用這種文言的，報(bào)紙是大宗，其次公文，其次電報(bào)和書信。但報(bào)紙用白話，胡適之先生早就在提倡；只因辦報(bào)的人總怕篇幅太多，印刷太貴，不愿馬上全改成白話?？墒沁@些年來，除了電訊和新聞還守著文言的陣地外，社論、通訊、特寫等等，都漸漸在用白話了。公文加標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，也是改白話的先聲。而政府文告，譬如：蔣委員長(zhǎng)的許多告國人書，已經(jīng)全用白話。電報(bào)因?yàn)榘醋钟?jì)費(fèi)，文言可以省些，用白話的似乎還沒有。但若有人將電文里需要常用的字句編成簡(jiǎn)括的程式，成為電報(bào)匯編之類，便可解決這個(gè)困難。書信已經(jīng)有用白話的，但因文言信有許多程式，可以省事，中年以上的人還是用文言的多些。這里可以看出，白話沒有能普遍的應(yīng)用，程式化不夠這一層關(guān)系很大。若有些人向這方面努力，試造種種應(yīng)用程式，讓大家試用，逐漸修正，白話不久便可整個(gè)兒取文言而代之，文言便真死了。這種需要現(xiàn)在已經(jīng)越來越大?，F(xiàn)在是青年的時(shí)代，青年自然樂意用白話，而大部分的青年文言的訓(xùn)練太差，也是用白話便易。文言的死亡，和白話的普遍應(yīng)用，是事所必至，是計(jì)日可待的。

因此，我覺得中等學(xué)校里現(xiàn)在已經(jīng)無須教學(xué)生學(xué)習(xí)文言的寫作。在有限的作文時(shí)間里，教學(xué)生分出一部分來寫作文言，學(xué)生若沒有家庭的國文底子或特殊興趣與努力，到了畢業(yè)，是一定不會(huì)寫通文言的。不但不能寫通文言，白話寫作，因?yàn)椴荒軐ＡΦ木壒?，也不能得著充分的發(fā)展。若省下學(xué)習(xí)文言寫作的時(shí)間與精力，全用在學(xué)習(xí)白話的寫作上，一般學(xué)生在中學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，大概可以寫出相當(dāng)流暢的白話了。拿這種白話寫應(yīng)用的文件，大概比現(xiàn)時(shí)的中學(xué)畢業(yè)生用他們的破文言寫出的會(huì)像樣得多。思路總該清楚些，技術(shù)也該比較好些。那時(shí)候社會(huì)上一般人也許不至于老嚷著“中學(xué)生國文程度低落”了。社會(huì)上一般人大概只注重應(yīng)用，文言也行，白話也行，只要流暢就好。這時(shí)代的他們，似乎已經(jīng)沒有“非文言不可”的成見了。過去他們拿應(yīng)用的文言作批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)，只因?yàn)閼?yīng)用的文件多是文言寫的；若是白話寫的應(yīng)用文件多了，他們的標(biāo)準(zhǔn)自然會(huì)跟著改變的。

照現(xiàn)在的情形看，一般中學(xué)生白話的寫作也有很多的毛病。固然，比起他們的文言來，他們的白話確是好得多；比起從前有底子的中學(xué)生的文言，他們的白話在達(dá)意表情上也許還高些，至少不會(huì)不如那些個(gè)。可是就白話論白話，他們的也還脫不掉那技術(shù)拙劣，思路不清的考語；而思路不清更是要不得的現(xiàn)象，一般學(xué)生的寫作往往抓不住題目，他們往往寫下些不是支離便是寬泛的費(fèi)話，在開篇時(shí)尤其如此。此外，層次的雜亂，意思的不貫聯(lián)，字句的重復(fù)，也觸目了然。這些原是古今中外一般初學(xué)寫作的學(xué)生的通病，不是寫作白話文才有這種種情形。但毛病總是毛病是事實(shí)。就白話的寫作說，這些毛病一是由于閱讀太少或不仔細(xì)，二是由于過分依賴說話。由于閱讀太少或不仔細(xì)，不能養(yǎng)成閱讀的——眼的，不全是耳的——客觀的標(biāo)準(zhǔn)，便只能用說話作標(biāo)準(zhǔn)——全是耳的——來閱讀自己的寫作。但說的白話和寫的白話絕不是一致的；它們?cè)摳饔懈鞯臉?biāo)準(zhǔn)。說的白話有聲調(diào)姿勢(shì)表情襯托著，字句只占了一半。寫的白話全靠字句，字句自然也有聲調(diào)，可并不和說話的聲調(diào)完全一樣，它是專從字句的安排與組織里生出來的。字句的組織必得在文義之外，傳達(dá)出相當(dāng)于說話時(shí)的聲調(diào)姿勢(shì)表情來，才合于寫作的目的?，F(xiàn)在學(xué)生寫白話，卻似乎只直率的將說話搬到紙上，不加調(diào)制。缺少了聲調(diào)姿勢(shì)表情的說話，無怪乎亂七八糟的。這便是思路不清的現(xiàn)象；從不加調(diào)制那一層說，也便是技術(shù)拙劣的現(xiàn)象。當(dāng)然也有說話時(shí)就思路不清的；但相信在現(xiàn)時(shí)寫作思路不清的學(xué)生當(dāng)中，這種思路根本不清的，究竟是少數(shù)。還有一層，我知道“五四”以后有許多中學(xué)國文教師在授課時(shí)，講書少，說不相干的閑話多。這也給學(xué)生思路壞影響。

思路不清在學(xué)生寫作的說明文和議論文里更為顯見。說明文和議論文需要相當(dāng)廣的閱讀和相當(dāng)廣的經(jīng)驗(yàn)，在初學(xué)寫作的年輕的學(xué)生，確乎比敘述描寫各體難些。這里大部分是抽象觀念的結(jié)合，思想力還未充分發(fā)展的青年，組織那些抽象觀念，確是不易的。思路不清的毛病更為顯見，也是當(dāng)然。但是敘述、說明、議論三體都是應(yīng)用文的底子；不會(huì)寫作說明文和議論文，怎樣能寫作許多應(yīng)用的文件呢？現(xiàn)在的學(xué)生只知注重創(chuàng)作，將創(chuàng)作當(dāng)作白話文唯一的正確的出路；就是一般寫作的人，也很少著眼在白話應(yīng)用文的發(fā)展上。這是錯(cuò)的。白話已經(jīng)占領(lǐng)了文學(xué)，也快占領(lǐng)了論學(xué)論政的文字；但非得等到它占領(lǐng)了應(yīng)用文，它的任務(wù)不算完成。因?yàn)楝F(xiàn)在學(xué)生只知注重純文學(xué)的創(chuàng)作，將論學(xué)論政的雜文學(xué)列在第二等，將應(yīng)用文不列等，所以大多數(shù)不能將白話應(yīng)用在日常人事上，也無心努力于它的程式化。他們不長(zhǎng)于也不樂于寫作說明文和議論文，一半也是這個(gè)緣故，這樣學(xué)習(xí)白話的寫作，是不切實(shí)的。說明文和議論文雖然難些，卻不妨小處下手，從切近的熟悉的小題目下手。這兩體最容易見出思路不清的毛病。從一方面看，也是好處；因?yàn)閯e人指點(diǎn)，自己揣摩，也能容易些——只要有人肯指點(diǎn)，自己肯揣摩。