第二章 十八世紀(jì)法國(guó)之文學(xué)

十七 十八世紀(jì)為理智主義最盛之時(shí)代。文藝復(fù)興，希臘之文明，流播歐土，人心久苦束縛，遂競(jìng)赴之，本其自然之情意，力與禁欲主義抗，以立主情之文學(xué)。時(shí)學(xué)術(shù)亦主懷疑實(shí)驗(yàn)，破煩瑣學(xué)派（Scholasticism）之障，成主智唯理之哲學(xué)。及思潮衰落，文學(xué)亦隨以不振，哲學(xué)則緣理智為重，乃不與之轉(zhuǎn)移。自Bacon創(chuàng)經(jīng)驗(yàn)說(shuō)，Descartes立唯理論以來(lái)，且益復(fù)發(fā)達(dá)，影響漸及文學(xué)。于是昔之誕放繁縟之詞，悉見(jiàn)廢黜，凡事一準(zhǔn)理法，不得意為出入。是事始于十七世紀(jì)中，至十八世紀(jì)而極盛。論其趨勢(shì)，與文藝復(fù)興之運(yùn)動(dòng)，蓋相違忤，唯奉古代著作為師法，則略相似，故并稱尚古時(shí)代也。然其所尚，第在形式而非精神，又抑制情意，以就理法，亦有偏至。故及Rousseau出，倡復(fù)歸自然之說(shuō)，而昔日文藝復(fù)興之精神，復(fù)現(xiàn)為傳奇主義而代興也。

歐洲十八世紀(jì)之文學(xué)，以英法為極盛。二者之中，又以法之影響為最大。百年之內(nèi)，由專制為共和，由羅馬舊教為信仰自由，由古典主義為傳奇主義，凡此急轉(zhuǎn)，皆大有影響于世界。而推其元始，并由當(dāng)代思潮所動(dòng)蕩，文人學(xué)者，本其宗信，各假文字之力，宣揚(yáng)于眾，以底于成。此十八世紀(jì)法國(guó)文學(xué)之所以異于他國(guó)，亦所以異于前代者也。十七世紀(jì)之思想，雖亦力去故舊，傾向自由，然僅以個(gè)人為主，而是時(shí)則推及于人群。十七世紀(jì)之著作，其不朽者止因美妙，初不以宣傳宗旨為務(wù)，是時(shí)則多以文字傳其思想，不僅為貴人娛樂(lè)之具。凡此趨向，蓋已見(jiàn)于路易十四世時(shí)，La Bruyère作《人品》，于社會(huì)敝俗，已多慨嘆之辭。至十八世紀(jì)，而致意于此者，乃益多矣。

Fran?ois Fénelon（1651—1713）在路易十四朝，為皇孫師保，取材希臘史詩(shī)，作Télémaque一書(shū)以教之。用散文作詩(shī)，以小說(shuō)談教育，甚有特色。于政治道德，尤多新義，已有立君所以利民之說(shuō)，后遂以是罷免。宗教上之懷疑思想，則先見(jiàn)于Bernard de Fontenelle（1657—1757）。所著《神示史》（Histoire des Oracles）以論辨希臘羅馬托宣之俗為名，而實(shí)于基督教神異之說(shuō)，加以掊擊。蓋所言雖限于古代異教，而迷信起源，本無(wú)二致，鑒古征今，可知正教之奇跡，與外道之神言，相去固不一間也。及Montesquieu之《波斯尺牘》（Lettres Persanes）與Voltaire之《哲人尺牘》（Lettres Philosophiques）出，而此新思潮，遂益復(fù)完全表見(jiàn)矣。

Charles-Louis de Secondat，Baron de Montesquieu（1689—1755）以《法意》（De l'espritdes lois）一書(shū)聞?dòng)谑馈！恫ㄋ钩郀烦捎谝黄叨荒辏贋槎ㄋ谷擞浻畏ㄋ?jiàn)，貽其親友之書(shū)，于當(dāng)時(shí)政教社會(huì)各事，加以評(píng)騭。微言妙語(yǔ)之中，實(shí)寄憂世之深情。Montesquieu雖法家，亦長(zhǎng)于文。是書(shū)托之波斯人作，則便于評(píng)議，又藉東方風(fēng)俗以為渲染。簡(jiǎn)畢往來(lái)，游人記所目睹，而故鄉(xiāng)消息，則舉波斯之事相告。宮闈之中，婦寺構(gòu)煽，尤多隱秘，為談?wù)撝Y。故其結(jié)構(gòu)純?yōu)樾≌f(shuō)，而對(duì)于政教之意見(jiàn)，則精神仍與《法意》近也。Voltaire本名Fran?ois-Marie Arouet（1694—1778），顛倒其姓以自號(hào)。以訕謗疑罪被放，后復(fù)被禁錮十一月。至一七二七年，又與豪家斗，遁居英國(guó)三年，遂作《哲人尺牘》，詳述英國(guó)情狀，而于信仰自由，尤所神往，重真理愛(ài)人類之氣，露于行間。法國(guó)當(dāng)局慮其惑人，遂禁傳布，并命刑吏以一冊(cè)焚于市云。Voltaire所作，初多詩(shī)曲，嘗仿史詩(shī)作La Henriade，詠亨利四世事，甚行于世，至比之Vergilius，然實(shí)非其特長(zhǎng)。《尺牘》以后，著作甚多，雖種類殊別，而思想本柢，在破迷執(zhí)而重自由則皆同。六十歲后，隱居村間，多作答問(wèn)小品傳布之，攻難宗教甚力。蓋天性既與宗教之神秘思想素遠(yuǎn)，而感覺(jué)又特明敏，多見(jiàn)當(dāng)時(shí)冤獄，如Calas，Sirven及La Barre等案，事至兇酷，其因乃悉由教爭(zhēng)。故平生以摧毀污惡為務(wù)，若其所謂污惡者，則宗教也。唯Voltaire雖以宗教為文化進(jìn)行之大敵，毀之不遺余力，而于政治頗主保守。其論藝文，亦奉古代義法，與并世文人別無(wú)所異。

二子《尺牘》之出，為新思想代表，而當(dāng)時(shí)絕少應(yīng)和。及中葉以后，世事頓復(fù)變易，路易十五時(shí)政治日壞，弊已彰著，于是二人文字之功，亦漸成就。先覺(jué)之士，咸奮然興起，有改革之心。此諸“哲人”（Philosopher）懷抱之旨，得以二語(yǔ)總之，曰理性，曰人道。既不滿于現(xiàn)社會(huì)之情狀，乃欲以智識(shí)真理之力，破除一切偏執(zhí)迷信，愚蒙繆妄，合人群知力，以求人類幸福。又以政教之敝，實(shí)由義旨之差謬，故當(dāng)專務(wù)治本，以文字為道具，覺(jué)迷啟智，先謀國(guó)民精神之革新。而其影響，則崇尚理性，毀棄舊典，主思想自由，開(kāi)近世科學(xué)精神之先路。護(hù)持人道，于非刑曲法之事，力發(fā)其覆，又反對(duì)奴制，非難戰(zhàn)爭(zhēng)，亦皆率先大號(hào)。其精神頗有與文藝復(fù)興時(shí)相類者，唯其為學(xué)，不求一己之深造，而冀溥及于大群。欲世界文化，分被于人人，得以上遂，至于至善之境。故對(duì)于現(xiàn)在，雖多不滿，而于未來(lái)則抱昭明之希望，此實(shí)當(dāng)時(shí)哲人共通之意見(jiàn)。而其事業(yè)，則見(jiàn)之于編纂《類苑》（Encyclopedie）一事。為之長(zhǎng)者，即Diderot也。

Denis Diderot（1713—1784）初傭于書(shū)肆，以賣(mài)文自給。其所宗信，由自然神教（Deism）轉(zhuǎn)為無(wú)神論，復(fù)進(jìn)于泛神論。嘗作《盲人說(shuō)》，假為英國(guó)學(xué)者之言，以申其意，坐禁錮三月。一七四五年，巴里書(shū)賈謀譯英國(guó)Chambers類苑，屬Diderot主之。Diderot允之，而不以轉(zhuǎn)譯為然，因招諸人，共理其事。教會(huì)忌而力阻之，共事者或稍稍引去，Diderot不為動(dòng)，朝夕撰集，終得成，前后已三十年矣。其書(shū)本類書(shū)，又多草創(chuàng)，故未能盡美，唯傳播思想，則為力甚偉。啟蒙運(yùn)動(dòng)（Enlightenment）之成功，實(shí)在于此。Diderot曾作戲曲論文，又仿英國(guó)Richardson等作小說(shuō)，Le Neveu de Rameau最善。當(dāng)時(shí)未刊行，至十九世紀(jì)初，Goethe自原稿譯為德文，始見(jiàn)知于世。

Jean-Jacques Rousseau（1712—1778）行事思想皆絕奇，影響于后世者亦獨(dú)大。Rousseau生而母死，父業(yè)造時(shí)表，使世其業(yè)，Rousseau不愿，遂逃亡。少行不檢，飄流無(wú)定止。一七四一年至巴里，以音樂(lè)聞，又作劇曲得名，與Diderot等為友。偶讀報(bào)知Dijon學(xué)會(huì)縣賞征文，論美術(shù)科學(xué)之進(jìn)步與道德改善之關(guān)系，作文應(yīng)之，得上賞。后又作文，論人類不平等之起原，并論其是否合于自然律，雖不得賞，而Rousseau之大事業(yè)，實(shí)始于此。一七六一年后，La Nouvelle Hélo?se，《民約論》（Contrat Social），émile相繼刊行。一時(shí)世論嘩然，政府公焚émile于市，欲捕治之，逃而免。Rousseau性好爭(zhēng)，又多疑，與Diderot絕交，又與Voltaire以文字互相詆諆。歷奔各地，皆不見(jiàn)容，益疑Voltaire害己，終應(yīng)Hume之招，避居英國(guó)，始作《懺悔錄》（Confessions）。顧復(fù)疑Hume與謀將見(jiàn)陷，乃匿名返法國(guó)，至七八年七月暴卒。凡Rousseau思想，可以復(fù)歸自然一語(yǔ)，為之代表。意以為人性本善，若任天而行，自能至于具足之境，唯緣人治拘牽，爰生種種惡業(yè)，欲求改善，非毀棄文化，復(fù)歸于自然不可。其說(shuō)與當(dāng)世哲人之提倡文明，欲補(bǔ)苴為治者，迥不同矣。雖由今言之，或不無(wú)偏至，而其時(shí)發(fā)聾振瞶，為效至大。公道平等之義，由是復(fù)申于世。文藝思潮，亦起變革，其影響所及，蓋不止十八世紀(jì)之法國(guó)文學(xué)已也。

Rousseau中年所作論文，于當(dāng)時(shí)虛偽浮華之俗，抨擊甚力，主復(fù)歸自然之說(shuō)，Voltaire評(píng)之曰，汝使人將以四支并行矣。Rousseau意謂人生而自由，各自平等，社會(huì)后起，因被束制，強(qiáng)分貧富貴賤強(qiáng)弱主奴之級(jí)。所言生民原始情狀，與社會(huì)起源由于契約，不與史實(shí)相合，Rousseau亦自知之。唯假以說(shuō)明現(xiàn)狀由來(lái)，并指示未來(lái)之歸趣，則至為便捷。資財(cái)私有，實(shí)侵自然之權(quán)利，反抗權(quán)威；為個(gè)人之特權(quán)，人人相等，平民之尊，不亞于貴人學(xué)士，凡此諸義，皆得由是成立。及作《民約論》，乃由破壞而進(jìn)于建設(shè)，示人以自由與政治得相調(diào)和，謂人生而自由，及其入世，乃隨處在縲紲中，故道在復(fù)返自然。然社會(huì)秩序，亦為神圣，則唯當(dāng)變革社會(huì)制度，使益近自然，斯已可矣。故應(yīng)本民約原旨，以投票之法，取眾人公意，立為政府，庶幾自由可得，平等可至。蓋人人以公意為意，自得自由，在民意政府之前，又人人平等故也。此Rousseau之民主思想，影響于后世人心極大，Robespierre亦私淑Rousseau之一人，至革命時(shí)而實(shí)行其說(shuō)焉。

La Nouvelle Hélo?se者，以小說(shuō)而言家庭之改良。書(shū)用尺牘體，言Saint-Preux愛(ài)Julie，而女從父命歸他氏，Saint-Preux斷望出走。后復(fù)還，遇Julie，歷諸誘惑，皆不失其守，未幾Julie以保育過(guò)勞卒。其書(shū)上卷，蓋以寫(xiě)人間本性，發(fā)于自然。次卷則示其與社會(huì)之沖突，而終以節(jié)制，歸于和解。唯其本旨，乃在寫(xiě)理想之家庭，簡(jiǎn)單真摯，與世俗之虛偽者不同。émile者Rousseau言教育之小說(shuō)，述émile幼時(shí)之教育，一以自然為師法。生而不束襁褓，俾得自由，五歲就外傅，使親近生物，嬉戲日光顥氣中，凡虛偽造作諸事物，悉屏絕不使聞見(jiàn)。十二歲讀書(shū)，觀察實(shí)物，習(xí)為勞作。讀Robinson Crusoe，學(xué)自助之道。十五知識(shí)初啟，教以悲憫慈仁之德。讀Plutarkhos與古賢相接，讀Thukydides以知世事，讀La Fontaine以知人情。十八歲乃可教以信仰，進(jìn)以美育，以成完人。Rousseau教育學(xué)說(shuō)，本出理想，非經(jīng)實(shí)驗(yàn)而得，然至理名言，至今弗改。自Froebel以后，兒童教育，大見(jiàn)變革，實(shí)émile為之創(chuàng)也。

《懺悔錄》凡十二卷，為Rousseau自傳。自少至長(zhǎng)，纖屑悉書(shū)，即恥辱惡行，亦所不諱。而顛倒時(shí)日，掩飾事跡，亦復(fù)恒有。然Rousseau性格，亦因此益顯其真。其為是書(shū)，意蓋欲自表白，謂天性皆善，第為社會(huì)所污，雖能自拔以至于正，而終為世之所棄。同時(shí)Saint-Simon亦自作傳記，于一己之感情，鮮有敘及，蓋當(dāng)時(shí)之思潮使然。Rousseau此書(shū)，則自寫(xiě)精神生活，處處以本己為中心，導(dǎo)主觀文學(xué)之先路。且其愛(ài)自然重自由之意氣，亦浸潤(rùn)而入文學(xué)，為傳奇派之一特色。故言近世文學(xué)，于傳奇主義之興，不得不推Rousseau為首出也。

十七世紀(jì)以來(lái)，法國(guó)文體，歸于雅正，小說(shuō)亦漸改觀。Abbé Prévost（1697—1763）初為牧師，后棄去，漫游荷蘭英國(guó)各地。比歸，以著述自給。譯Richardson諸小說(shuō)，又自作小說(shuō)甚多，唯Manon Lescaut一種稱最。其書(shū)蓋承La Fayette余緒，而更進(jìn)于美妙。Manon既愛(ài)Grieux，復(fù)眷現(xiàn)世之安榮，Grieux知其不貞壹，而不能不愛(ài)。數(shù)經(jīng)離合，終乃追隨至美洲荒野，及見(jiàn)Manon之死，實(shí)一世之杰作也。當(dāng)時(shí)La Sage作Gil Blas，仿西班牙之Picaresca，而實(shí)寫(xiě)世相，稱百折之喜劇，Marivaux作Vie de Marianne，分析女子性情，多極微妙，皆為長(zhǎng)篇佳制。十七世紀(jì)中葉以后，哲學(xué)思想，漸及小說(shuō)，與感情主義溷合，于是面目又一變，Rousseau之La Nouvelle Hélo?se，則其代表。寫(xiě)人世之愛(ài)，發(fā)于本然，而歸于中正。贊揚(yáng)物色之美偉，稱述理想之家庭，蓋以藝文抒情思，并以傳教義者也。繼其后者，為Bernardin de Saint-Pierre（1737—1814）。其Paul et Virginie一書(shū)，上承Rousseau，下啟Chateaubriand，為新舊時(shí)代之聯(lián)鎖。Saint-Pierre幼讀Robinson Crusoe及耶教傳道紀(jì)行，即有志遠(yuǎn)征，立Utopia于荒島，棄人治而任天行，期造一美善之社會(huì)。后以政府遣，往Madagascar為工師，歸而作游記，極贊自然之美。Rousseau方隱居巴里，甚相善，而Saint-Pierre亦病，幾發(fā)狂易。后漸愈，乃致力于學(xué)，作《自然研究》三卷。意見(jiàn)與Rousseau略同，謂自然慈惠而諧和，唯社會(huì)暴惡，實(shí)為之障。天地間事物，悉為人群樂(lè)利而設(shè)，瓜之大，以供家人之分享，而瓠尤大者，以備與鄰共之也。又以為欲求真理，當(dāng)藉情感，不能以理性得之。當(dāng)時(shí)人心已漸厭理智主義之寂寞，復(fù)生反動(dòng)，Saint-Pierre之意見(jiàn)，遂得世人盛賞。一七八八年，《自然研究》第四卷出，Paul et Virginie即在其中。言二人相悅，見(jiàn)格于姑，終至死別。寫(xiě)純摯之情，以熱帶物色為映帶，成優(yōu)美之悲劇。作者旨趣，蓋以自然與情愛(ài)之美大，與文明社會(huì)及理智人物相反比，而明示其利害。思想本之Rousseau，題材則取諸希臘Longos之Daphnis kai Khloe。唯薈萃成書(shū)，則為Saint-Pierre一己之作。書(shū)出，舉世嘆賞，那頗侖亦其一也。