第四章 十八世紀(jì)英國(guó)之文學(xué)

十九 英國(guó)十八世紀(jì)上半期文學(xué)，大概為門戶文學(xué)。Tory與Whig二派爭(zhēng)長(zhǎng)，各以文字相嘲罵，藝文之事，在位者假為政爭(zhēng)之具，在下者則依以謀食。一世才智之士，莫能脫其范圍，至于末流，則阿諛侮辱，莫不過(guò)量，因入惡道，Pope作Dunciad之詩(shī)，歷加誅伐，正未為過(guò)也。文學(xué)目的，既在黨爭(zhēng)，故譏刺詩(shī)極盛。抒寫(xiě)世相，揣摩人情，亦至深切。雖所言限于都市，研究人生亦膚淺無(wú)真諦，而體狀社會(huì)，類極微妙，為未曾有。文章規(guī)范，自Dryden以后，益歸整壹，簡(jiǎn)潔曉暢，重在達(dá)意，若情思想象，悉所廢棄，其內(nèi)容亦重人事而遠(yuǎn)天然。以此因緣，十八世紀(jì)，乃文盛于詩(shī)。小說(shuō)勃興，影響及于世界。詩(shī)則Pope而后，此派漸衰，終趨于變也。

Alexander Pope（1688—1744）繼Dryden之后，為文壇盟主，而不以文為業(yè)。譯Homeros史詩(shī)，得酬九萬(wàn)金，遂隱居Twickenham。人從而稱之曰Twickenham之壺蜂，言善刺也。嘗作Dunciad以刺當(dāng)時(shí)文士。Essay on Man則教訓(xùn)之詩(shī)，雖鮮宏旨，而詞義精煉，多為后世稱引。其最大著作，為《劫發(fā)記》（The Rape ofthe Lock）一篇。以史詩(shī)體裁，詠瑣屑之事，甚見(jiàn)作者特色，且足為都會(huì)文學(xué)之代表。女王Anne時(shí)，英國(guó)文化，流于侈麗，士女酣嬉無(wú)度，此詩(shī)顛倒重輕，善能即小見(jiàn)大，時(shí)代精神，于此仿佛見(jiàn)之。

英國(guó)Essay之作，始于Bacon，其時(shí)法國(guó)Montaigne所作，則流麗輕妙，別具風(fēng)致。王政復(fù)古后，Cotton二次移譯，遂大流行，模仿者甚眾。一千七百九年Steele及Addison刊行Tatler，始用于報(bào)章。十一年Spectator出，改為日刊，社會(huì)萬(wàn)事，俱加評(píng)騭，造辭雋妙，令人解頤。每金曜日多論文藝，土曜論宗教以為常。Addison嘗言，吾自學(xué)校書(shū)庫(kù)中，取哲學(xué)出，而致諸公會(huì)茗肆之間。其傳布思想于民間者，為力至偉。二人著述，多不題名。謂有公會(huì)，集諸名流，以觀察所得相告。中有Sir Roger de Coverley，為鄉(xiāng)邑士夫，記其言行，久之成卷，描寫(xiě)性格，能得神似，于小說(shuō)發(fā)達(dá)，頗有影響。二人亦作詩(shī)曲，唯不聞?dòng)诤笫?，其所以不朽者，唯在?bào)章論文（Periodical Essays）而已。

十八世紀(jì)以前小說(shuō)，大抵皆Romance而非Novel。如Utopia及Nova Atlantis，所言并為理想之鄉(xiāng)。Arcadia之牧人，亦非人世所有。Euphues以游記載其箴言，Pilgrim's Progress則喻言也。Coverley一卷，幾近于Novel，唯本為報(bào)章文字，偶然而成，故無(wú)脈絡(luò)以貫之。至Robinson Crusoe，而近代小說(shuō)始成立。Daniel Defoe（1659—1731）畢生從事政教之爭(zhēng)，嘗以文字之禍，荷校于市，又居獄者二年。獨(dú)編Review，平論時(shí)政。至一七一九年，Robinson初卷出，Defoe年已六十矣。十五年前，有舟人Alexander Selkirk，為同僚所棄，獨(dú)居Juan Fernandez島四年，后得返國(guó)，報(bào)紙爭(zhēng)傳其事，Defoe曾親往詢之，及后遂成此書(shū)。想象之力，記敘之才，皆獨(dú)絕，舉世稱賞。是后復(fù)作小說(shuō)七種，多記冒險(xiǎn)事，寫(xiě)實(shí)小說(shuō)之風(fēng)，于是始立。Journal ofthe Plague Year，記一七二二年大疫情狀，后世史家，至誤為事實(shí)而引據(jù)之。Memoirs of a Cavalier則為最初之歷史小說(shuō)，實(shí)開(kāi)Scott之先路者也。

Jonathan Swift（1667—1746）作Gulliver's Travels，與Robinson齊譽(yù)。其初亦致力政爭(zhēng)，嘗任主教，及落職窮居，乃發(fā)憤作《游記》四卷，以刺世人。侏儒巨人，浮島馬國(guó)，皆非人境，事亦荒唐無(wú)稽，而記載如實(shí)，乃與Robinson同。大意仿希臘Lukianos之《信史》（Alethes Historia），而設(shè)想奇肆，寄意深刻蓋過(guò)之。Lukianos所刺，猶有程限，Swift則意在詛祝其所“深惡痛絕之禽獸”，即人類是也。馬國(guó)之人（Houyhnhnm），馬形而人性，具至德。Gulliver自視，則身入Yahoo之群，圓顱方趾，而穢惡兇厲，不可向邇。平生憤世疾俗之意，于此悉傾寫(xiě)之。論者謂書(shū)頁(yè)間有火焰絲絲散射，善能形容其氣象者也。Swift天性剛烈，有大志而不得申，因孤憤厭世，終以狂易卒。

Defoe與Swift小說(shuō)，多言涉險(xiǎn)，故事跡雖非神怪，亦殊異于尋常。至以家?，嵤聻樾≌f(shuō)者，乃始于Samual Richardson（1689—1761）。又言感情而非敘事實(shí)，故變自述體為尺牘。一七四一年作Pamela，又名Virtue Rewarded，篇首署言為培養(yǎng)宗教道德而作。繼以Clarissa Harlowe，寫(xiě)女子心情，皆至微妙。Henry Fielding（1707—1754）戲仿其意，為Joseph Andrews，假言即Pamela之兄。以相嘲弄。顧初意雖為Parody，漸乃自忘，成獨(dú)立之作。一七四九年Tom Jones出，結(jié)構(gòu)精美，稱英國(guó)小說(shuō)之模式。Fielding書(shū)皆記敘，不用尺牘，又不以教訓(xùn)為主，與Richardson異。專紀(jì)社會(huì)滑稽情狀，Byron稱其善言人情，名之為Prose Homer。次有Tobias Smollett（1721—1771），初仿Picaresca作Roderick Random，杰作曰Humphry Clinker，則成于晚年。Smollett業(yè)醫(yī)，附海舶漫游各地，多所閱歷，其為小說(shuō)，旨在披示世情，使人哀其愚而疾其惡。是三子者，同為當(dāng)世小說(shuō)名家，而影響于世者，微有差別。Richardson以描寫(xiě)性格見(jiàn)長(zhǎng)，F(xiàn)ielding則善圖世相，后世小說(shuō)，由此分為兩支。Smollett乃兩無(wú)所屬，蓋乘新興之流，合寫(xiě)實(shí)小說(shuō)與冒險(xiǎn)故事，別成一體者也。

Laurence Sterne（1713—1768）作Tristram Shandy，與Johnson之Rasselas同年行世。是書(shū)及Sentimental Journey，皆為Sterne獨(dú)絕之作。唯體制略近Addison，幾與小說(shuō)殊途。Samual Johnson（1709—1784）繼Pope為文人領(lǐng)袖，編刊Rambler。其作Rasselas，七日而成，但以寄意，初無(wú)結(jié)構(gòu)，雖無(wú)與于小說(shuō)之發(fā)達(dá)，然足見(jiàn)當(dāng)時(shí)小說(shuō)流行之盛況矣。Johnson為文，厚重雅正，足為一世模范。且性情高潔，謝絕王公餉遺，一改前此依附之習(xí)，立文士之氣節(jié)，此其功又在文字之外者也。

Oliver Goldsmith（1728—1774）者，Johnson之友，其行事至乖僻，而文才雋妙。所作小說(shuō)Vicar ofWakefield，結(jié)構(gòu)頗散漫，設(shè)想布局，或有闕繆，然文情優(yōu)美，時(shí)鮮其儔，古今傳誦，非無(wú)故也。又仿《波斯尺牘》作Citizen of the World，設(shè)為二支那人Lien Chi Altangi與Fum Hoam之言，評(píng)議英國(guó)風(fēng)俗，凡百十余篇?！堵萌恕罚═raveller）及《荒村》（Deserted Village）二詩(shī)，亦杰作，形式雖舊，而新精神伏焉。蓋都會(huì)文學(xué)，漸變而言鄉(xiāng)村生活，人事之詩(shī)，亦轉(zhuǎn)而詠天物之美矣。

自來(lái)詩(shī)人歌詠，不外自然與人生二事。前代文學(xué)，大抵以人為中樞，自然只用于點(diǎn)綴，未嘗專為題旨。一七二六年James Thomson（1700—1748）作Seasons四卷，分詠四時(shí)之美，最為首出。二十年后有William Collins與Thomas Gray等，詠嘆自然，而寓以人生，Goldsmith之詩(shī)亦屬之。且平等思想，漸益發(fā)達(dá)，對(duì)于人類，具有同情。齊民生活，遂漸代都市之繁華，為文章主旨。又于古代異域之文化，亦多興趣。一七六五年，Thomas Percy編刊《古詩(shī)殘珍》（Reliques ofAncient Poetry），民謠始見(jiàn)著錄。六十二年Macpherson譯《Ossian之歌》，雖真?zhèn)坞y辨，而傳播Celtic趣味，使人發(fā)懷古之情，為力至大。凡是諸流，終合于一，演成新派，以Cowper，Crabbe與Burns為之先驅(qū)。若Blake則以畫(huà)家詩(shī)人而為密宗（Mystic），遺世獨(dú)立，自成一家，亦十八世紀(jì)之畸士，古今所未有也。

William Cowper（1731—1800）早年著作，猶守Pope矩矱，后乃變更，廢對(duì)句（Couplet）為無(wú)韻詩(shī)，又改譯Homeros史詩(shī)。所作Task一詩(shī)，始于一七八五年，凡六卷。言鄉(xiāng)居景物，凡節(jié)序變化，山林物色，田園生活，以至獸類之嬉戲，無(wú)不入詠，似Vergilius之《田功詩(shī)》。而于微賤之人生，尤有同情，與Crabbe相同。George Crabbe（1754—1832）于一七八三年作The Village，寫(xiě)民間罪惡疾苦，力反前此Pastorale之理想主義，歸于實(shí)寫(xiě)。自言吾畫(huà)茅檐中事，一如真實(shí)，非若歌人所吟。Byron稱之為自然最酷最真之畫(huà)家，世以為知言。Robert Burns（1759—1796）本蘇格闌農(nóng)家子，用方言作詩(shī)。一七八六年第一卷出，其歌詠貧賤生活，與Crabbe同，而愛(ài)憐物類，則似Cowper。有《詠田鼠》（“To a Field Mouse”）一章，藹然仁者之言。與Cowper之愛(ài)及昆蟲(chóng)，謂亦自有其生存之權(quán)利者蓋相若。唯Burns于此二者之外，乃更有進(jìn)。其詩(shī)多言情愛(ài)，直抒胸臆，不加修飾，為近世所未有。又以愛(ài)其故國(guó)，于古代光榮，民間傳說(shuō)，皆得感興。是皆傳奇派之特色，而于Burns先見(jiàn)朕兆者也。

William Blake（1757—1827）工詩(shī)善畫(huà)，時(shí)得靈感，睹種種幻景，其《預(yù)言書(shū)》（Prophetic Books），則合是三者而一之，一七八九年作Songs of Innocence，以真純之詩(shī)，抒寫(xiě)童心，稱絕作焉。愛(ài)兒童，憐生物，述常事，皆為新思想代表。復(fù)憎政教之壓制，理智習(xí)俗之拘囿，亟求解脫，故致力于伊里查白時(shí)文學(xué)。其《呈詩(shī)神》（“To the Muses”）一詩(shī)，乃嘆情思之衰微，冀復(fù)返于古昔自由之時(shí)代。故其詩(shī)上承文藝復(fù)興，下啟傳奇主義。十九世紀(jì)初，Wordsworth等出，力抑古典派文學(xué)，去人為而即天然。Blake詩(shī)云：

Great things are done when man and mountains meet;

This is not done byjostling in the street.

即示此意。“Marriage of Heaven and Hell”，為《預(yù)言書(shū)》中最要之作?！赌е暋罚ā癡oice ofthe Devil”）一節(jié)云，人舍精神外，別無(wú)身體。蓋身體者，即精神之一部，可以官能感覺(jué)者也。力即生命，自身體出，而理乃即力之外界。義甚精密，為古來(lái)言靈肉一致者之最，故其思想甚為近代推重也。