一

今日我感覺莫大的光榮，得有機會在一個關系中國前途最大的學問團體———科學社的年會來講演。但我又非常慚愧而且惶恐，像我這樣對于科學完全門外漢的人，怎樣配在此講演呢？這個講題———科學精神與東西文化，是本社董事部指定要我講的。我記得科舉時代的笑話：有些不通秀才去應考，罰他先飲三斗墨汁，預備倒吊著滴些墨點出來。我今天這本考卷，只算倒吊著滴墨汁，明知一定見笑大方。但是句句話都是表示我們門外漢對于門內(nèi)的“宗廟之美百官之富”如何欣羨、如何崇敬、如何愛戀的—片誠意。我希望國內(nèi)不懂科學的人或是素來看輕科學討厭科學的人，聽我這番話得多少覺悟，那么，便算我個人對于本社一點貢獻了。

近百年來科學的收獲如此其豐富：我們不是鳥，也可以騰空；不是魚，也可以入水；不是神仙，也可以和幾百千里外的人答話……諸如此類，哪一件不是受科學之賜？任憑怎么頑固的人，諒來“利學無用”這句話，再不會出諸口了。然而中國為什么直到今日還得不著科學的好處？直到今日依然成為“非科學的國民”呢？我想，中國人對于科學的態(tài)度，有根本不對的兩點：

其一，把科學看得太低了，太粗了。我們幾千年來的信條，都說的“形而上者謂之道，形而下者謂之器”“德成而上，藝成而下”這一類話。多數(shù)人以為：科學無論如何高深，總不過屬于藝和器那部分，這部分原是學問的粗跡，懂得不算稀奇，不懂得不算恥辱。又以為：我們科學雖不如人，卻還有比科學更寶貴的學問———什么超凡入圣的大本領，什么治國平天下的大經(jīng)綸，件件都足以自豪；對于這些粗淺的科學，頂多拿來當一種補助學問就夠了。因為這種故見橫亙在胸中，所以從郭筠仙、張香濤這班提倡新學的先輩起，都有兩句自鳴得意的話，說什么“中學為體，西學為用”。這兩句話現(xiàn)在雖然沒有從前那么時髦了，但因為話里的精神和中國人脾胃最相投合，所以話的效力，直到今日，依然為變相地存在。老先生們不用說了，就算這幾年所謂新思潮所謂新文化運動，不是大家都認為蓬蓬勃勃有生氣嗎？試檢查一檢查他的內(nèi)容，大抵最流行的莫過于講政治上、經(jīng)濟上這樣主義那樣主義，我替他起個名字叫作西裝的治國平天下大經(jīng)綸；次流行的莫過于講哲學上、文學上這種精神那種精神，我也替他起個名字叫作西裝的超凡入圣大本領。至于那些腳踏實地平淡無奇的科學，試問有幾個人肯去講求？學校中能夠有幾處像樣子的科學講座？有了，幾個人肯去聽？出版界能夠有幾部有價值的科學書幾篇有價值的科學論文？有了，幾個人肯去讀？我固然不敢說現(xiàn)在青年絕對地沒有科學興味，然而興味總不如別方面濃。須知，這是積多少年社會心理遺傳下來，對于科學認為“藝成而下”的觀念，牢不可破；直到今日，還是最愛說空話的人最受社會歡迎。做科學的既已不能如別種學問之可以速成，而又不為社會所尊重，誰肯埋頭去學他呢？

其二，把科學看得太呆了，太窄了。那些絕對地鄙厭科學的人且不必責備，就是相對的尊重科學的人，還是十個有九個不了解科學性質(zhì)。他們只知道科學研究所產(chǎn)結(jié)果的價值，而不知道科學本身的價值；他們只有數(shù)學、幾何學、物理學、化學等等概念，而沒有科學的概念。他們以為學化學便懂化學，學幾何便懂幾何；殊不知并非化學能教人懂化學，幾何能教人懂幾何，實在是科學能教人懂化學和幾何。他們以為只有化學、數(shù)學、物理、幾何等等才算科學，以為只有學化學、數(shù)學、物理、幾何等等才用得著科學；殊不知所有政治學、經(jīng)濟學、社會學等等只要夠得上一門學問的沒有不是科學，我們?nèi)舨荒每茖W精神去研究，便做哪一門子學問也做不成。中國人因為始終沒有懂得“科學”這個字的意義，所以五十年前很有人獎勵學制船、學制炮，卻沒有人獎勵科學；近十幾年學校里都教的數(shù)學、幾何、化學、物理，但總不見教會人做科學；或者說，只有理科工科的人們才要科學，我不打算當工程師，不打算當理化教習，何必要科學？中國人對于科學的看法大率如此。

我大膽說一句話：中國人對于科學這兩種態(tài)度倘若長此不變，中國人在世界上便永遠沒有學問的獨立，中國人不久必要成為現(xiàn)代被淘汰的國民。

二

科學精神是什么？我姑從最廣義解釋：“有系統(tǒng)之真智識，叫作科學；可以教人求得有系統(tǒng)之真智識的方法，叫作科學精神?！边@句話要分三層說明：

第一層，求真智識。智識是一般人都有的，乃至連動物都有?？茖W所要給我們的，就爭一個真字。一般人對于自己所認識的事物，很容易便信以為真；但只要用科學精神研究下來，越研究便越覺求真之難。譬如說“孔子是人”，這句話不消研究，總可以說是真，因為人和非人的分別是很容易看見的。譬如說“老虎是惡獸”，這句話真不真便待考了。欲證明他是真，必要研究獸類具備某種某種性質(zhì)才算惡，看老虎果曾具備了沒有？若說老虎殺人算是惡，為什么人殺老虎不算惡？若說殺同類是惡，只聽見有人殺人，從沒聽見老虎殺老虎，然則人容或可以叫作惡獸，老虎卻絕對不能叫作惡獸了。譬如說“性是善”，或說“性是不善”，這兩句話真不真，越發(fā)待考了。到底什么叫作“性”？什么叫作“善”？兩方面都先要弄明白。倘如孟子說的性咧、情咧、才咧，宋儒說的義理咧、氣質(zhì)咧，鬧成一團糟，那便沒有標準可以求真了。譬如說“中國現(xiàn)在是共和政治”，這句話便很待考。欲知他真不真，先要把共和政治的內(nèi)容弄清楚，看中國和他合不合。譬如說“法國是共和政治”，這句話也待考。欲知他真不真，先要問“法國”這個字所包范圍如何，若安南也算法國，這句話當然不真了。看這幾個例，便可以知道，我們想對于一件事物的性質(zhì)得有真知灼見，很是不容易。要鉆在這件事物里頭去研究，要繞著這件事物周圍去研究，要跳在這件事物高頭去研究，種種分析研究結(jié)果，才把這件事物的屬性大略研究出來，算是從許多相類似容易混淆的個體中，發(fā)現(xiàn)每個個體的特征。換一個方向，把許多同有這種特征的事物，歸成一類，許多類歸成一部，許多部歸成一組，如是綜合研究的結(jié)果，算是從許多各自分離的個體中發(fā)現(xiàn)出他們相互間的普遍性。經(jīng)過這種種工夫，才許你開口說“某件事物的性質(zhì)是怎么樣”。這便是科學第一件主要精神。

第二層，求有系統(tǒng)的真智識。智識不但是求知道一件一件事物便了，還要知道這件事物和那件事物的關系，否則零頭斷片的智識全沒有用處。知道事物和事物相互關系，而因此推彼，得從所已知求出所未知，叫作有系統(tǒng)的智識。系統(tǒng)有二：一豎，二橫。橫的系統(tǒng)，即指事物的普遍性———如前段所說。豎的系統(tǒng)，指事物的因果律———有這件事物，自然會有那件事物；必須有這件事物，才能有那件事物；倘若這件事物有如何如何的變化，那件事物便會有或才能有如何如何的變化，這叫作因果律。明白因果，是增加新智識的不二法門，因為我們靠他才能因所已知推見所未知；明白因果，是由智識進到行為的向?qū)?，因為我們預料結(jié)果如何，可以選擇一個目的做去。雖然因果是不輕容易談的：第一，要找得出證據(jù)；第二，要說得出理由。因果律雖然不能說都要含有“必然性”，但總是愈逼近“必然性”愈好；最少也要含有很強的“蓋然性”；倘若僅屬于“偶然性”的便不算因果律。譬如說：“晚上落下去的太陽，明早上一定再會出來?！闭f：“倘若把水煮過了沸度，他一定會變成蒸汽?！边@等算是含有必然性。因為我們積千千萬萬回的經(jīng)驗，卻沒有一回例外；而且為什么如此，可以很明白地說出理由來。譬如說：“冬間落去的樹葉，明年春天還會長出來?！边@句話便待考。因為再長出來的并不是這塊葉，而且這樹也許碰著別的變故再也長不出葉來。譬如說：“西邊有虹霓，東邊一定有雨。”這句話越發(fā)待考。因為虹霓不是雨的原因，他是和雨同一個原因，或者還是雨的結(jié)果。翻過來說：“東邊有雨，西邊一定有虹霓?！边@句話也待考。因為雨雖然可以為虹霓的原因，卻還須有別的原因湊攏在一處，虹霓才會出來。譬如說：“不孝的人要著雷打?！边@句話便大大待考。因為雖然我們也曾聽見某個不孝著雷，但不過是偶然的一回，許多不孝的人不見得都著雷，許多著雷的東西不見得都不孝，而且宇宙間有個雷公會專打不孝人，這些理由完全說不出來。譬如說：“人死會變鬼?！边@句話越發(fā)大大待考。因為從來得不著絕對的證據(jù)，而且絕對地說不出理由。譬如說：“治極必亂，亂極必治。”這句話便很要待考。因為我們從中國歷史上雖然舉出許多前例，但說治極是亂的原因，亂極是治的原因，無論如何，總說不下去。譬如說：“中國行了聯(lián)省自治制后一定會太平?！边@話也待考。因為聯(lián)省自治雖然有致太平的可能性，無奈我們未曾試過。看這些例，便可知我們想應用因果律求得有系統(tǒng)的智識，實在不容易?？傄e無數(shù)的經(jīng)驗———或照原樣子繼續(xù)忠實觀察，或用人為地加減改變試驗，務找出真憑實據(jù)，才能確定此事物與彼事物之關系。這還是第一步。再進一步，凡一事物之成毀，斷不止一個原因，知道甲和乙的關系還不夠，又要知道甲和丙、丁、戊等等關系。原因之中又有原因，想真知道乙和甲的關系，便須先知道乙和庚、庚和辛、辛和壬等等關系。不經(jīng)過這些工夫，貿(mào)貿(mào)然下一個斷案，說某事物和某事物有何等關系，便是武斷，便是非科學的?？茖W家以許多有證據(jù)的事實為基礎，逐層看出他們的因果關系，發(fā)明種種含有必然性或含有極強蓋然性的原則，好像拿許多結(jié)實麻繩織組成一張網(wǎng)。這網(wǎng)愈織愈大，漸漸地涵蓋到這一組智識的全部，便成了一門科學。這是科學第二件主要精神。

第三層，可以教人的智識。凡學問有一個要件，要能“傳與其人”。人類文化所以能成立，全由于一人的智識能傳給多數(shù)人，一代的智識能傳給次代。我費了很大的工夫得一種新智識，把他傳給別人，別人費比較小的工夫承受我的智識之全部或一部，同時騰出別的工夫又去發(fā)明新智識，如此教學相長，遞相傳授，文化內(nèi)容，自然一日一日地擴大。倘若智識不可以教人，無論這項智識怎樣的精深博大，也等于“人亡政息”，于社會文化絕無影響。中國凡百學問，都帶一種“可以意會不可以言傳”的神秘性，最足為智識擴大之障礙。例如醫(yī)學，我不敢說中國幾千年沒有發(fā)明，而且我還信得過確有名醫(yī)，但總沒有法傳給別人，所以今日的醫(yī)學，和扁鵲、倉公時代一樣，或者還不如。又如修習禪觀的人，所得境界，或者真是圓滿莊嚴，但只好他一個人獨享，對于全社會文化竟不發(fā)生絲毫關系。中國所有學問的性質(zhì)，大抵都是如此。這也難怪，中國學問，本來是由幾位天才絕特的人“妙手偶得”———本來不是按步就班地循著一條路去得著，何從把一條應循之路指給別人？科學家恰恰相反，他們一點點智識，都是由艱苦經(jīng)驗得來。他們說一句話總要舉出證據(jù)，自然要將證據(jù)之如何搜集如何審定一概告訴人。他們主張一件事總要說明理由，理由非能夠還原不可，自然要把自己思想經(jīng)過的路線，順次詳敘。所以別人讀他一部書或聽他一回講義，不惟能夠承受他研究所得之結(jié)果，而且一并承受他如何能研究得此結(jié)果之方法，而且可以用他的方法來批評他的錯誤。方法普及于社會，人人都可以研究，自然人人都會有發(fā)明。這是科學第三件主要精神。

三

中國學術界，因為缺乏這三種精神，所以生出如下之病證：

一、籠統(tǒng)。標題籠統(tǒng)———有時令人看不出他研究的對象為何物。用語籠統(tǒng)———往往一句話容得幾方面解釋。思想籠統(tǒng)———最愛說大而無當不著邊際的道理，自己主張的是什么，和別人不同之處在哪里，連自己也說不出。

二、武斷。立說的人，既不必負找尋證據(jù)說明理由的責任，判斷下得容易，自然流于輕率。許多名家著述，不獨違反真理而且違反常識的，往往而有。既已沒有討論學問的公認標準，雖然判斷謬誤，也沒有人能駁他；謬誤便日日侵蝕社會人心。

三、虛偽。武斷還是無心的過失。既已容許武斷，便也容許虛偽。虛偽有二：一，語句上之虛偽，如隱匿真證杜撰假證或曲說理由等等。二，思想內(nèi)容之虛偽，本無心得，貌為深秘，欺騙世人。

四、因襲。把批評精神完全消失，而且沒有批評能力，所以一味盲從古人，剽竊些緒余過活。所以思想界不能有彈力性隨著時代所需求而開拓，倒反留著許多沉淀廢質(zhì)在里頭為營養(yǎng)之障礙。

五、散失。間有一兩位思想偉大的人，對于某種學術有新發(fā)明，但是沒有傳授與人的方法，這種發(fā)明，便隨著本人的生命而中斷。所以他的學問，不能成為社會上遺產(chǎn)。

以上五件，雖然不敢說是我們思想界固有的病證，這病最少也自秦漢以來受了二千年。我們?nèi)舾市膾仐壩幕瘒竦念^銜，那更何話可說！若還舍不得嗎？試想，二千年思想界內(nèi)容貧乏到如此，求學問的途徑榛塞到如此，長此下去，何以圖存？想救這病，除了提倡科學精神外，沒有第二劑良藥了。

我最后還要補幾句話：我雖然照董事部指定的這個題目講演，其實科學精神之有無，只能用來橫斷新舊文化，不能用來縱斷東西文化。若說歐美人是天生成科學的國民，中國人是天生成非科學的國民，我們可絕對地不能承認。拿我們戰(zhàn)國時代和歐洲希臘時代比較，彼此都不能說是有現(xiàn)代這種嶄新的科學精神，彼此卻也沒有反科學的精神。秦漢以后，反科學精神漫于中國者二千年；羅馬帝國以后，反科學精神漫于歐洲者也一千多年。兩方比較，我們隋唐佛學時代，還有點“準科學的”精神不時發(fā)現(xiàn)，只有比他們強，沒有比他們?nèi)?。我所舉五種病證，當他們教會壟斷學問時代，件件都有。直到文藝復興以后，漸漸把思想界的健康恢復轉(zhuǎn)來，所謂科學者，才種下根苗；講到枝葉扶疏，華實爛漫，不過最近一百年內(nèi)的事。一百年的先進后進，在歷史上值得計較嗎？只要我們不諱疾忌醫(yī)，努力服這劑良藥，只怕將來升天成佛，未知誰先誰后哩！我祝禱科學社能做到被國民信任的一位醫(yī)生；我祝禱中國文化添入這有力的新成分，再放異彩！