這時(shí)伊正坐在窗邊桌上的燈下縫衣，右手一起一落動(dòng)作的姿勢(shì)，在墻上映出同樣的黑影來(lái)。房里除掉這兩種擺動(dòng)外，什么東西都是靜止著。

這房里陳設(shè)的器具，華麗而且簇新，假使無(wú)論誰(shuí)第一次進(jìn)去，他的嗅覺(jué)便有一種油漆氣味。照我們的舊習(xí)慣上想去，就可知這房子的主人，是新近才結(jié)婚的了！

伊偶而抬起頭，向窗外一望時(shí)：D字形的月亮，掛在深藍(lán)色的天空，正和伊相對(duì)。伊的眼光，不期然而然地給她吸住了！手中的工作，驟然停止。一會(huì)，伊立起身來(lái)，收了縫衣的工具，把燈兒吹熄了。同時(shí)雪般白的月光，鋪滿桌上，和伊站著的部分，全身好似浸在清輝里。伊重新坐下，再抬頭向她凝視；覺(jué)得她的光，不特照到伊的身，竟好似射入伊的心一般！伊回頭斜向窗外看去，廣寂的空庭，似瀉滿水銀，幾株夜合樹(shù)枝葉的黑影，很明顯地映在地上，真像一幅圖畫(huà)。伊忽然想起去年的月夜里，和姊妹們?cè)谧约杭依锿ブ徐o坐默談，或者攜手踏月，飽嘗她這溫和皎潔的光亮?，F(xiàn)今呢，月兒依舊，但是伊只好在房里凝望，不能到庭中暢意地玩賞了！伊想到這里，不覺(jué)把數(shù)月來(lái)的新環(huán)境，在腦里一幕幕地表演著。

“當(dāng)伊才來(lái)這里廿余天的時(shí)候，伊偶到小姑房里一下，——離伊的房子只有數(shù)尺遠(yuǎn)——給婆婆知了，說(shuō)伊：‘不知禮節(jié)，做新媳婦便過(guò)家舍了。我們是世家大戶，比不得……’伊聽(tīng)妯娌們和伊說(shuō)：‘嫁來(lái)這里，要到老時(shí)討媳婦了，才能行到門外和庭中去！……’因此伊只好和蟄伏著的昆蟲(chóng)一般，除三餐吃飯的地方，和早晚到家婆尊長(zhǎng)處問(wèn)安外，終日只有密坐在房里縫衣，連說(shuō)話的人都沒(méi)有。而且一舉一動(dòng)，都要學(xué)成泥人，說(shuō)話高聲些，走路行速些，粉抹得不白，花帶得不多，人家就批評(píng)伊：‘輕佻，沒(méi)規(guī)矩，不配做大家媳婦?！燥堃局桓易?，對(duì)人要裝出卑污的禮節(jié)……凡此種種，伊只有氣不過(guò)時(shí)暗自流淚罷了！又有一次，伊穿了白鞋，給婆婆看見(jiàn)了，氣得發(fā)昏！把伊大罵特罵，說(shuō)這是恨她——婆婆——咒她速死的表征……不要這樣的媳婦了，要送回母家去！……后來(lái)受了調(diào)停，才算平息了。伊真不解：色彩不過(guò)是和太陽(yáng)光線的吸收反射各有不同罷了，穿白鞋就致這樣天大的罪狀嗎？可憐伊薄弱的心靈，怎經(jīng)起這樣的播動(dòng)呢？伊現(xiàn)在的生活，是和奴隸，木偶……一樣的！丈夫呢，是個(gè)紈绔子，將來(lái)也沒(méi)甚希望?，F(xiàn)在只來(lái)數(shù)月，已受了許多恐懼，羞憤，悲哀——后來(lái)的日子正長(zhǎng)著呢，如何忍受……”

伊這時(shí)心兒好似千萬(wàn)根繩索勒住一般，伊哭了！眼淚斷續(xù)地流出了。任月亮怎樣的可愛(ài)，伊卻低下頭，伏在案上，兩肩上下地聳動(dòng)著。

“自殺吧！人生已沒(méi)有樂(lè)趣和留戀了。”伊哭了很久，再這樣想著，“但是怎舍得時(shí)時(shí)在念的母親，唉！母親?。∧闶菒?ài)我的，但這種環(huán)境，是你使我蹈入的呀！……”

（十四，六，一）