春是歸去了，住不慣我們這個(gè)灰色枯燥的人間，她終于又是歸去了！雖然多情的春神，在明歲的開(kāi)始，又會(huì)含著微笑，披著燦爛的衣裳來(lái)?yè)嵛课覀儯豢墒乾F(xiàn)在??！現(xiàn)在只有她那臨別時(shí)的一絲殘痕，深刊在詩(shī)人的腦里，印在回憶的臉上。人類呢？一般的人類呢？卻好似踏入成人境界的孩童，從前一切的一切，只是模糊了，變更了；反而漠然不動(dòng)，當(dāng)他（她）們是偶而浮現(xiàn)了一些淺薄的回憶時(shí)。

“人間是這么深沉悶郁了！”那更其同情于我們的月姊，露著她那一鉤淡淡的眉兒，顯著驚疑的臉色，和她那漸次出現(xiàn)的星兒們說(shuō)。她仰轉(zhuǎn)過(guò)頭兒來(lái)看時(shí)，夏的神正露濃艷的笑臉向她，兩個(gè)笑靨兒真像酒一般的迷醉，桃花一般的嬌紅欲滴。我們雪般純潔的月姊，卻把臉兒遮藏在白云里去了。

真的，這個(gè)人間已是綠葉成蔭了。燦爛明媚的花兒，只有青的果實(shí)在枝頭上了。白晝里夏的神把火紅的臉兒，助著太陽(yáng)烘熱。夜里深藍(lán)的天空，襯著電一般閃爍的星兒。充滿我們?nèi)祟惖男睦锏?，只有熱烈煩躁，火一般的志氣，那柔媚沉醉的花一般的心情，卻輕煙般消失去了。可憐的我，雖然心里被火一般的熱情激蕩著，但是，卻從哪里去反抗呢？白天呢？除掉在大路上——蟻兒在熱鍋蓋上一般——跑來(lái)跑去和蒙著滿身重汗，對(duì)著書(shū)本在喊著哭喪的聲音之外，便是悶懨懨地躲在燕籠似的床里。倒是晚間，背著手凝視那深沉的綠蔭，徘徊在繁枝密葉的大樹(shù)下，望望醉人的紅霞。仰視燦爛繁星，默思一兩件深沉的心意，幻憶些明媚的花兒，卻也得到了一些兒的安適。

可是，那些令我不敢正視的一般男女們，一對(duì)對(duì)三三兩兩地在我周?chē)@。兩眼巨蛇的汽車(chē)，鈴聲震耳的人力車(chē)，賣(mài)涼食的小販……在我面前背后奔馳。這個(gè)有時(shí)使我載了一身厭恨歸來(lái)。索性緊閉了窗兒，在燈下癡望著白熱的燈光，對(duì)面的鏡子里，烘出我額上的汗珠，在做微弱的閃爍。

是一個(gè)月夜：外面的清光，引逗我攜了小侄到街上去。又是那些電燈的光亮，人氣的囂雜。我仰起頭來(lái)望望月兒時(shí)，只似一個(gè)白亮的圓形。低下頭，地上都鋪滿了黃的燈光和人影……我低了頭疾忙回來(lái)，到一塊新發(fā)現(xiàn)的寂靜的地方徘徊。月亮是再恢復(fù)她的清明了，她的光，照到一家的粉墻上，雪白得可憐；她的光，照在地上，路旁的小草兒，像蓋著雪白被窩，安睡在母親的懷里一般；她的光，射到我的心湖上，蕩起了沉潛清明的光波……我無(wú)抵抗地沉醉了。“月明如水浸瑤階?！币换仡^，活潑的侄兒的小影，靜寂地映在那片墻上。他像受了什么的潛化一般，呆望著月兒，一些兒不動(dòng)地在念出他那贊美的詩(shī)來(lái)。這靜穆的心情，這溫柔的沉醉，我幻想著如在萬(wàn)花燦爛的園中。

自己就是月亮，把清明的光緊吻著一朵朵輕顰紅暈的笑渦兒上……又像在萬(wàn)綠叢中，我的光從樹(shù)隙里映射在那對(duì)林中歌舞的女兒的雪白衣裳上……

“姑姑！來(lái)抱我起來(lái)看里面是什么花兒……！”“花兒……”我清醒地行去，在那片粉墻側(cè)面的墻兒，中央鑲著數(shù)塊方形的綠花窗。綠的葉兒幾片是從它那花紋的隙處里伸出墻外來(lái)。侄兒的兩只手攀住它，聳著身子在求援。“怕是人家的庭院吧？……”我行近來(lái)先把兩手托著他的身，他便一聳站在那窗上了。我定睛看時(shí)，原是人家小小的院子，方形的周?chē)聸](méi)有四十步寬，接著便是一座小小的洋式屋子，院里種著的花兒剩了綠葉，月光下覺(jué)得很是沉幽清雅。小盆里數(shù)朵白的茉莉花，隱約中一陣陣的香氣透入鼻里?！皡s也很清幽！”“姑姑！看那株綠葉底下是一朵花兒……”我連忙張著我的眼睛?！霸谀睦铮俊?，現(xiàn)在還有這樣的一朵可愛(ài)的玫瑰花兒……？”我真欣幸極了，在光明的月色下，找尋到夢(mèng)幻里的花兒……“現(xiàn)在還有這么好看的花兒，我們天天都來(lái)看吧，姑姑！”

以后，我倆晚飯一吃飽了，行人稀少時(shí)，便呆站在窗外欣賞它。侄兒也像受了愛(ài)美和好奇心的引誘，很耐性地等到夜深了才同我回家。在這明月下，我們難晤到的這朵嬌艷的花兒，真的，誰(shuí)也都會(huì)發(fā)生愛(ài)感和欣慰的吧。

一晚，我倆正在窗外癡望著時(shí)，侄兒和我說(shuō)：“姑姑，我們想個(gè)法子把它偷摘下來(lái)給藹姑看好么？”真的，我那時(shí)恰巧心里正在念著藹，恨她不能夠同來(lái)欣賞呢?！安缓?，這是他人的，等她來(lái)時(shí)叫來(lái)一同看就好了?！笨蓱z小小的孩子，便有想偷人家東西的念！但誰(shuí)叫我們便沒(méi)有呢？“萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅。”他忽地高喊了一句?！安灰呗?！”可憐我倆這數(shù)晚是常常來(lái)的，給主人知道了時(shí)，怕會(huì)疑我們是不正當(dāng)，或者竟以為是癡狂?！鞍⑽?！門(mén)兒要關(guān)呀，要留心！”果然的，廳上的電燈一亮，一個(gè)婦人抱著水煙筒走出院里來(lái)，在葉隙里睜著眼看我倆?！笆且醯兀俊边@句話兒，像在她口里就要滾出來(lái)一般。我心里一陣跳，慌忙抱著侄兒下來(lái)，走回家里不住地喘息。侄兒卻莫名其妙的，只叫：“姑姑，什么呢？”

隔天我把這事告訴藹，她笑著說(shuō)我膽怯心癡?！澳隳懘蟮木秃臀乙煌ィ】茨菋D人的那副表情！”我又悶又恨地答她。

“姑姑，月亮要出來(lái)了，去看我倆愛(ài)惜的花兒罷。”不解事的侄兒挽著我的手?！安蝗チ??！蔽液茏员┳詶壍卣f(shuō)。“為什么？姑姑，你不是說(shuō)等它謝了我們還要去看它嗎？”“它的主人不許我們看呢，不去了?！薄安粫?huì)吧，我們又不是要偷折她的。我……”他望著我的臉色不好，便咽住不說(shuō)了，挽了母親出去乘涼了。在白熱的燈光下，我一個(gè)悶坐著，在想我那花兒，又想著我那朋友。

“怎么只是悶坐在燈下，這么熱的天氣？?jī)赏韥?lái)又不到外間散步去了……馬路上多么涼……日夜看書(shū)，怕不弄成瞎眼了……”母親蹙著眉這么說(shuō)時(shí)，使我愈加想著那花兒，愈加痛恨一切！

“姑姑，今晚一定要去看那花兒了……你在想什么？那花兒在念你呢……真熱呀！出去罷！”今晚的我好似很聽(tīng)他的要求了！其實(shí)我也忍不住了，我站起身來(lái)就牽他一同出門(mén)。

在路上我幻想那朵花兒一定開(kāi)得很燦爛了，瓣兒上的嬌紅，怕會(huì)淺淡下去……它知道我為它興起了多少思潮，增加了幾多愁悶么？

又是先扶侄兒站了上去，在暗淡的星光下，我忙低了頭，睜著眼看時(shí)，綠葉掩映中，我們的花兒似沒(méi)在了！我定神細(xì)看時(shí)，那株玫瑰樹(shù)只有一條枝兒托著一個(gè)枯〇，還附著數(shù)片頹敗的干〇兒?！盎▋菏侵x去了……”我那兩只挾侄兒的手一松，正在伐望的他，險(xiǎn)些要跌下來(lái)。我心里橫遮上一陣迷惘和惆悵，只呆視著那殘了的〇兒。“姑姑，那花兒呢？”仿佛侄兒在向我這么說(shuō)……

（十五，七，廿五夜燈下）