正在一個(gè)大雪的冬夜里,我從外城的友人的酒宴上回來(lái)。廣大的通衢,在平常是如何的熱鬧,但這時(shí)除了偶然看到兩三個(gè)鵠立在慘白的燈光下的黃衣警察以外,就只看見(jiàn)到處都是銀光閃爍,而且空中正飛落得有致。我步行走過(guò)虎坊橋,心上被熱酒激蕩著也不覺(jué)冷,卻將外套搭在左臂上轉(zhuǎn)了幾個(gè)小巷走入一條夾道里。卻忽然聽(tīng)得墻的那邊有種彈三弦的硼東的聲音,雖是凄沉不揚(yáng),卻還是有腔調(diào)的。
及至我走上前去在黑影里借著雪光映著看時(shí),卻正是兩個(gè)人并肩慢慢地在雪上走,三弦的聲音便從東側(cè)那個(gè)身體較高的人的懷中發(fā)出。他的聲音,恰好與他那遲緩的步履相和,他們仿佛不知有這樣冷風(fēng)逼吹得大雪似的。弦音沉蕩,忽而高起,間雜著凄然號(hào)嘆,幽然悲泣的聲音,我一邊聽(tīng)著,自然的腳下也隨了弦音緩下來(lái),只是追蹤著他們兩個(gè)人走。忽然聽(tīng)見(jiàn)那一個(gè)身肥而矮的人道:
“你盡著彈,不累的很嗎?自清早起在東北園要了一碗熱水,還是你讓我喝了一多半,一天到夜,這樣的天氣……”我這時(shí)才知道這個(gè)說(shuō)話的還是個(gè)少婦的口音,當(dāng)時(shí)使我驟吃一驚!便接上聽(tīng)著那個(gè)男人的答語(yǔ),但弦音并沒(méi)停止。
“我覺(jué)不得餓,而是要彈它,也知道在這時(shí)沒(méi)有人肯給一點(diǎn)饅頭吃,但我們這不必想吃了!橫豎今夜里飽了,明天呢?但是被你這一說(shuō)起我倒想起你的不幸來(lái)了?!?
女的不言語(yǔ),凄長(zhǎng)的曼歌之聲,便從她的喉中唱出。
我這時(shí)覺(jué)得身上奇熱的了不得,恰好走在人家門首電燈下面,我方看見(jiàn)這是一對(duì)盲目的少年夫婦。
我真不知如何方好了,摸摸袋中,還剩有一把銅子,便塞在男人的手中,他這時(shí)突將弦子停止,驚急地向我。我也沒(méi)有同他說(shuō)什么,便走入大街,加緊的一氣跑回寓中,心上不知怎的如同有什么沖逆著的忐忑。在歸路的夜雪光中,三弦的余音尚似在后面追逐著。