古寺后的夢(mèng)談之三

早起到陂塘，歸來(lái)每夕陽(yáng)。

得魚不自飽，辛苦為誰(shuí)忙？

——戴醇士

人為欲望而生活，下一句轉(zhuǎn)語(yǔ)即從重重網(wǎng)羅中力求滿足的實(shí)現(xiàn)。滿足么？這恰像“一天秋意無(wú)人領(lǐng)……”的詩(shī)句，不是沒(méi)有人愿領(lǐng)；只是蕭索寥冥；如同宿云微陽(yáng)中的凝煙，收攏不來(lái)，把捉不到。

耶穌在十字架上并不曾懺悔前非，拿破侖在荒島之中也不曾戢其雄心，李太白寧醉后捉月死于江心而始終不能戒酒，羅蘭夫人敢上斷頭臺(tái)究竟不能禁得住她的靈魂尚要求自由。為滿足而存在，為填平不滿足的坎 而奮進(jìn)，死滅而不悔，……因?yàn)樗麄円颜业綕M足的足印了，而且亦曾踏過(guò)。

為個(gè)體么？還是為宇宙？——太狹小了，又太廣大了，“為月憂靈，為書憂蠹，為花憂風(fēng)雨，……”多事，但為求自我的生，及一切個(gè)個(gè)的自我的生之奮進(jìn)，聯(lián)合，不能夠不多事；你縱使心頭上如雪融過(guò)的澄澈，如鏡照過(guò)的清明，但滿足的具有誘惑的魔口，是露出牙齒噴發(fā)出灼熱的氣，向你要求食物的，——固然“多少是好”。

山不可移而世間竟會(huì)有愚公，水不可斷而竟有切水的利刃，莫說(shuō)不可，它已在你身后大笑。因?yàn)樗缋寺膶W(xué)中所述的飛仙似的，如果你不駕著有色彩的云霧驅(qū)逐著它前行，它自會(huì)有且在山腰眠上一晌的本領(lǐng)?！^(guò)了這一時(shí)你再遇到它，它必要拿出冷冷的面孔對(duì)你，使你不歡迎的話兒來(lái)打訕你，你不能同它去游歷所謂大山名川，放浪于一切之外，而你那內(nèi)在的魔鬼，就要嚙碎你骨骸了。

是的，我們感到空洞，感到悶損，感到一切都在不可了的行程中盲目前進(jìn)，然畢竟如何好呢？誰(shuí)知道？“為什么你坐在那里并且只在懶懶的游蕩中響弄著你的手鐲兒呢？”誰(shuí)知道？“……此恨平分取，更無(wú)言語(yǔ)空相覷?！笔菫榈哪且粯?？你要挽回這樣的怔忡狀態(tài)，只有兩條路：一種是放棄，頹廢，拿出了天坍有我頂著，地陷有我接著的態(tài)度，我躬不閱，……所以且飲酒，且歌舞；又一種是作，是忙，是想用某一種沖動(dòng)占有我的身體，以及我整個(gè)的意識(shí)界內(nèi)的活動(dòng)。——今年夏日，振鐸給了我一封信，內(nèi)中有兩句話：“生活本來(lái)沒(méi)有意味，只是喝白開水，惟由工作中可以找到意味?！边@是我們幾年來(lái)共同而且堅(jiān)持的主張，任人家批評(píng)我們看不開，任人家說(shuō)我們是不自達(dá)，——也正自管不了許多。但我總認(rèn)定這是在懶懶的游蕩中走，回家去的一條道路在無(wú)語(yǔ)相覷，無(wú)可如何中一個(gè)比較可以解決的方法。

路在那里，方法也在那里，任憑聰明的人們自走自找，也許更有些寬廣的路，更適意的方法，那我們便理會(huì)不了許多。

若果然能逃得出我的狹籠之外，我們便無(wú)妨高唱靈魂的解脫，不然的時(shí)候，一個(gè)鳥兒啼，一片葉兒飄落，一朵玫瑰花開放，便都是“我”的事，“我”并不是單個(gè)的東西，可以分切開的東西，可以丟在曠野遺棄于黑暗山谷中的東西，它的暗影的翼幾乎包盡了宇宙，除非是世界盡日，它才不會(huì)發(fā)出凄鳴的哀音?！热徊荒芡鲾嗔x絕，不能同它離婚，或者作死刑的宣告，那么，無(wú)論有何痛楚，我們不能不忍受吧！不能不從忍受中求生活吧！

“袈裟未著嫌多事，著了袈裟事更多。”誰(shuí)教我們一生下之后將各色的袈裟穿起來(lái)呢！誰(shuí)教我們“我生不幸”，即早早的披剃在蓮臺(tái)下呢！但你要知道：蓮臺(tái)座下是沒(méi)有蓮子吃的，要吃還須你向蓮池中自種，自摘，自己受用，一切事，一切法，哪有不從創(chuàng)造中獲得。生活只是如此，只是在掙扎中，呻吟中，去找到創(chuàng)造的鑰。其實(shí)它又何嘗扃 得嚴(yán)密，封固得牢實(shí)，只須你不要只知閑著弄手鐲，不要“更無(wú)言語(yǔ)空相覷”便已足了。

并不須說(shuō)什么創(chuàng)造沖動(dòng)是世界文化的基礎(chǔ)，也不消說(shuō)工作是自己及鄰人們利益的自決，就只當(dāng)消遣來(lái)談?wù)劙?。為“閑”才去消遣，這真是笨伯，消遣的意思還更廣泛更深?yuàn)W呢。工作與游戲本沒(méi)有很清的界限，工作之本身，何嘗不是消遣的變形，假使科學(xué)進(jìn)化，一切都不費(fèi)人力，如同理想家所說(shuō)的一樣，所有飲食，工具，都能用機(jī)械來(lái)代替，政治及一切人類的活動(dòng)都化為簡(jiǎn)單而無(wú)庸費(fèi)力。既能夠如此，然則我們可以冥目一想到那時(shí)候是不是還需要消遣？……回過(guò)頭來(lái)的話，由委溯源，這才找到消遣的本義。我們?yōu)槭裁匆獜摹伴e”中消遣？有“閑”時(shí)方可以有消遣的方法？如果被善滑稽的淳于髠聽(tīng)了我這夢(mèng)中的夢(mèng)話去，他的冠纓恐怕要作第二次的斷線風(fēng)箏。

為滿足，我們不能不多事；為消遣，我們便不能止于喝白開水。徒響著手鐲，徒楞楞相覷，豈不無(wú)味，豈不難過(guò)！

什么修齊平治的思想，先讓它夾在松墨之香的書頁(yè)中。

什么民胞物與，一日不作工即一日不得食的話，暫且不問(wèn)。就在“我”字上講，我們要將“閑”這件外蓋繡花內(nèi)有草包的枕頭送與誰(shuí)去作沉醉的香夢(mèng)？