記得我最早學(xué)看小說(shuō)是在十歲的那一年。父親那時(shí)已經(jīng)故去了三個(gè)年頭，家中關(guān)于小說(shuō)這類(lèi)的“閑書(shū)”，母親都裝了箱子高高地?cái)R起來(lái)。書(shū)房里除了木板的經(jīng)，史，與文章，詩(shī)歌，說(shuō)文，字典之外，沒(méi)有別的有興趣的書(shū)籍。因?yàn)樽晕辶鶜q時(shí)好聽(tīng)家中的老仆婦，乳媽，與別人講些片段的《西游記》《封神演義》上的故事，尤其是在夏夜的星星下與冬晚的燈下，只要是聽(tīng)人說(shuō)些怪異的事，縱然害怕，情愿蒙頭睡覺(jué)，卻覺(jué)得有深長(zhǎng)的興味。當(dāng)時(shí)有個(gè)五十多歲的老瞽者，他姓王，能夠彈三弦，唱八角鼓，又在那些讀書(shū)的人家里聽(tīng)來(lái)，記得許多《綱鑒》上的事跡，《聊齋》上的故事差不多每篇都說(shuō)得來(lái)，甚至其中的文言他也學(xué)會(huì)一些。每年中他到我家?guī)状?，唱唱?shū)之外，我同姊妹們便催著他講故事，他有酒癮，只要是喝過(guò)二兩白干之后，不催他說(shuō)他也存不住。于是那些狐鬼的故事我聽(tīng)說(shuō)的最早。小孩子的好奇與恐怖的心理時(shí)時(shí)矛盾著，愈怕人的愈愿意聽(tīng)，可是往往聽(tīng)了臨睡時(shí)看見(jiàn)墻角門(mén)后的黑影都喊著怕！及至認(rèn)得一些字后，知道這些奇怪事書(shū)本上有記載著的，家中找不到這類(lèi)的書(shū)，便托人借看以滿足幼稚的好奇心。那時(shí)給我家經(jīng)管田地事務(wù)的張老先生的大兒子對(duì)我說(shuō)，他有一部全的《封神》，我十分欣羨，連疊著催他由家中取來(lái)。后來(lái)他把這部九本的——正缺了末一本——鉛字排印的小說(shuō)送給我，從此我便添了一種嗜好。早飯時(shí)從書(shū)房中回來(lái)，下午散學(xué)，晚飯以前，都是熟讀這部新鮮書(shū)的時(shí)候。書(shū)是上海的什么書(shū)局印的，油墨用的太壞，每個(gè)字的勾畫(huà)旁邊都有黃暈。沒(méi)有幾天已經(jīng)看完，不知如何能有那樣耐性，看完了，從開(kāi)頭再溫著讀。數(shù)不清是看過(guò)了多少次。其中的人名，神名，別號(hào)，法寶，甚至于成套的文言形容詞，當(dāng)時(shí)都背得很熟。尤其高興著的是哪吒的故事，怎么借了荷花梗還魂，與善踏風(fēng)火輪，以及哼哈二將，這都是十分留心看的地方?？上倭四┮槐?，姜太公怎么封的諸位善神，惡神，不曾明白，認(rèn)為是美中不足的事。還有最不懂的是書(shū)中的“闡教”，著實(shí)悶人！儒，道，兩家多少知道點(diǎn)，佛也明白是另一種教門(mén)，可是《封神演義》中有“闡教”，無(wú)從解釋，問(wèn)別人也少有懂的。以后便看了些鼓兒詞，如《破孟州》《瓦崗寨》之類(lèi)，卻引不起多大的興趣來(lái)。雖然活潑的小孩子也愿看些你一槍我一刀的熱鬧把戲，因?yàn)檫@等鼓詞句法太整齊了，人物也沒(méi)有什么變化，想象力更薄弱，所以不大留意。

再過(guò)一年便看到一部小字鉛印的《今古奇觀》，這部書(shū)對(duì)于我引起的興趣自然與《封神演義》不同。兒童時(shí)天真的飛躍也因此起了變化。那部書(shū)里十之八是寫(xiě)的社會(huì)，人情，與浪漫的故事，總之幾乎全是人情的刻劃，不同于完全是信筆所寫(xiě)的妖怪神仙。于是我也漸漸明白些人與人的關(guān)系，也知道什么是善，惡，正直，欺詐等等的事，不過(guò)覺(jué)得終是敵不過(guò)那些騰云，駕霧，吹法氣，斗寶的熱鬧。實(shí)在說(shuō)，像《今古奇觀》這樣的書(shū)哪會(huì)是十多歲的孩子的讀物。就在這兩年中，我熱心搜求的結(jié)果，看到的小說(shuō)不少；《筆生花》的長(zhǎng)篇彈詞，也是在那時(shí)看的，不過(guò)沒(méi)有看完，因?yàn)榭磥?lái)看去盡是些絮絮叨叨的家常；怎么坐，怎么穿，怎么說(shuō)，縱然有那些帶韻的流利的唱句，也按不住自己的耐性。所以幾本之后便拋開(kāi)了；自然太長(zhǎng)了也是一個(gè)原因。然而自此后知道說(shuō)故事的書(shū)有許多種類(lèi)，大概可以分為有韻的，白話的兩種。直至看了《聊齋》以后，才恍然于文言也又寫(xiě)出許多美麗的故事了。

記得看《聊齋》與看《水滸》《石頭記》都是又一年的事。不過(guò)看起《聊齋》來(lái)總不是與看兩部一樣的心思。當(dāng)然是有短篇故事與長(zhǎng)篇有連續(xù)性的東西不一樣，最重要的是文字的關(guān)系。頭一回得看《聊齋》那樣文言的記事與描寫(xiě)的文字，對(duì)于只見(jiàn)過(guò)文言的經(jīng)，史，與詩(shī)歌，古文的我，免不得有一種驚奇。雖然那時(shí)不能完全賞識(shí)《聊齋》中行文之美妙，故事與大致的言語(yǔ)總還看得懂。有不明白的典故，好在有注解可查，還可與讀的詩(shī)經(jīng)，詩(shī)歌相對(duì)照。雖不如看白話小說(shuō)的省事，卻并不像看彈詞似的看不下去。然而看的態(tài)度卻比別的小說(shuō)要鄭重得多。那些美麗奇異的故事，最容易引動(dòng)我的，如《珊瑚》，《嬰甯》，《鳳仙》，《胭脂》等，對(duì)于《江城》，《促織》，《馬介甫》一類(lèi)，便不甚樂(lè)意看。至于其中那些專于志怪的短文更很少有興致，因?yàn)樘?jiǎn)，仿佛歷史的一段，又太直，沒(méi)有故事的曲折，不熱鬧。最反對(duì)的如《畫(huà)皮》，并不是覺(jué)得事出不經(jīng)，終覺(jué)得像那個(gè)《畫(huà)皮》的東西沒(méi)有人情。其他故事中的鬼，狐，小時(shí)讀著雖然初時(shí)知道是假的，及至他們有了言語(yǔ)，動(dòng)作之后，在作者的筆下予以人格化，便忘記了是蒲老先生文字中的異類(lèi)。幼稚的心中往往與他們同感。《石頭記》是讀了又讀的小說(shuō)，自從得看此書(shū)以后，《封神演義》早已放在我住屋的窗臺(tái)上不動(dòng)了。這部書(shū)中有更繁復(fù)的人物，有種種的對(duì)話，動(dòng)作，有巧妙的穿插，與照應(yīng)的筆墨，我那時(shí)哪能都看明白。然而對(duì)于它的人物，話，擺設(shè)，與變化引起我驚異的贊嘆！——并不是對(duì)于作者的贊嘆。雖是年齡小，卻也知道對(duì)于其中的人物予以同情，或者分析分析他們的言語(yǔ)，行事。貧弱幼稚地鑒賞自然不會(huì)在小說(shuō)以外去看小說(shuō)的。至于書(shū)上的批語(yǔ)老是不高興看，尤其是說(shuō)影射某人，或是用些“易理”去加以詮釋，真不明白那位護(hù)花主人是寫(xiě)些什么？《水滸》雖也在這一年看的，比起《石頭記》的引誘來(lái)差多了。有時(shí)也愛(ài)想想燒草料場(chǎng)的豹子頭，拔大柳樹(shù)的魯智深，可是片片段段的有趣味，不像《石頭記》的整個(gè)的動(dòng)人。因?yàn)榭葱≌f(shuō)多了的關(guān)系，覺(jué)得自己的見(jiàn)解也隨之提高。不是只守看一部不全的《封神演義》的心情了。除卻故事之外，增加了不少的識(shí)見(jiàn)，與文字上的人情的閱歷，對(duì)于作文自然也有點(diǎn)幫助。

《儒林外史》我見(jiàn)到的很晚，已在入中學(xué)時(shí)代了?！剁R花緣》因?yàn)榧抑杏泻芎玫哪景?，?jiàn)的雖早，那時(shí)也沒(méi)有耐心看到底。一大段的議論，一整回的講音韻，文字，又是些酒令，曲牌，揭過(guò)去吧，覺(jué)得看不完全，實(shí)在有點(diǎn)莫明其妙。老實(shí)說(shuō)，我對(duì)于這部名著自小時(shí)看不出優(yōu)點(diǎn)來(lái)。后來(lái)雖知道作者是頗有思想的，也許小時(shí)受了看不慣的影響，至今還覺(jué)得對(duì)它很淡薄。

除去章回小說(shuō)之外，文言的以《聊齋》看的最早，《螢窗異草》，《子不語(yǔ)》，《夜雨秋燈錄》，等等奇怪的筆記都陸續(xù)著看過(guò)?？吹谋容^覺(jué)得生疏的是《所圓寄所寄》，不過(guò)那時(shí)對(duì)于怪異的觀念已明白了許多，不是一味好熱鬧與好奇的心理了?！兑褂昵餆翡洝愤€重看過(guò)幾遍，其他的勉強(qiáng)看一遍便沒(méi)有重看的興致。這類(lèi)書(shū)中，《閱微草堂筆記》與《右臺(tái)仙館筆記》看的最晚，興味也愈為淡薄。教訓(xùn)的道理多，文藝的興感少，何況我在那個(gè)時(shí)期已經(jīng)看過(guò)了幾部長(zhǎng)篇，所以更不迷戀它們。

在這三年中“閑書(shū)”雖看過(guò)一些，卻是純粹的文言筆記還未見(jiàn)過(guò)。只有一次在我家盛舊書(shū)的大木箱子中檢得一本粉紙精印的《說(shuō)鈴》，初時(shí)以為有“說(shuō)”字的自然是小說(shuō)，及至看完，知道是另一回事。文字與其中的議論，頗引起我另一種趣味。記平凡的有趣的軼事，以及批評(píng)詩(shī)文的短文字，使我看“閑書(shū)”的眼光為之一新。以后除在家塾中讀的書(shū)以外，漸漸學(xué)著看詩(shī)話，文評(píng)一類(lèi)的東西，都是由這本《說(shuō)鈴》引起來(lái)的。

這都是十四歲以前對(duì)于初看小說(shuō)的經(jīng)過(guò)，以后入學(xué)校到中學(xué)，忽而努力于《文選》，《唐詩(shī)》，古文，一天天忙于抄，閱，圈，點(diǎn)，早已不能盡工夫看小說(shuō)了?？墒橇肿g的小說(shuō)在這時(shí)也見(jiàn)了不少。那時(shí)對(duì)于舊詩(shī)抱著真純的熱心，曾在暑假中手抄過(guò)李義山的全詩(shī)集，溫飛卿的選本。差不多這兩位綺麗詩(shī)人的句子一見(jiàn)即可知道。那樣的迷戀于舊詩(shī)文的過(guò)去，現(xiàn)在不必多說(shuō)了。

再談一談我學(xué)作小說(shuō)的經(jīng)過(guò)。

因?yàn)樾?，母親不愿我入學(xué)校，——那時(shí)我家的鎮(zhèn)上已經(jīng)有了私立的中學(xué)?！?qǐng)先生在家教讀。那位先生雖是個(gè)秀才，學(xué)問(wèn)方面卻也通達(dá)，他曾學(xué)過(guò)算學(xué)，能以演代數(shù)，懂得一些佛經(jīng)，又在廣東住過(guò)幾年，看過(guò)那時(shí)的新書(shū)不少。所以我十二歲在家塾中卻有一半的工夫用在商務(wù)印書(shū)館出的中學(xué)用本的《新體地理》，《歷史教科書(shū)》，與三大厚本的《筆算數(shù)學(xué)》上（這部書(shū)是煙臺(tái)教會(huì)中印行的，流行的很廣。）先生又教著每天圈《綱鑒》，讀古文，這些事似與兒童那末的不對(duì)勁，不過(guò)先生能夠講解的清晰，我倒還不很感困難。講到作文，對(duì)對(duì)字，五言小詩(shī)，我也經(jīng)過(guò)這個(gè)階段，可是只不過(guò)學(xué)了一年便開(kāi)始作文。那個(gè)時(shí)代，即在學(xué)校中也是一例出些講大道理，或者空空泛泛了的題目?！浀梦铱伎h里高小的文題是《足食足兵二者孰重論》，考中學(xué)時(shí)也是這類(lèi)的文題，卻記不清了?！谯又邢壬匀皇浅鲞@一類(lèi)的題目，不是評(píng)論人物，就是順解經(jīng)義，那不過(guò)是使小孩子多查書(shū)，硬記文言的成語(yǔ)，想象與情感可以說(shuō)是攙不進(jìn)一絲毫去的。所以我雖是還能謅幾句，卻得不到自由發(fā)抒的興致，只好從別方面去求作文字的自由。多少讀過(guò)幾首唐詩(shī)，略略懂得平仄，可是亂湊的詩(shī)句自然弄不好，也沒(méi)有什么詩(shī)感。想涂抹點(diǎn)故事，既苦于沒(méi)有材料，文字又用不妥，很想有些人對(duì)我說(shuō)些《聊齋》，《子不語(yǔ)》類(lèi)的怪事。我可以記下來(lái)；實(shí)在還不能湊合幾句文言，這真是一種空想。后來(lái)得看到《小說(shuō)月報(bào)》的第一卷，《小說(shuō)月報(bào)》與舊日出版的《月月小說(shuō)》，引起我用白話作那樣小說(shuō)的高興。十五歲，正是二次革命的那一年，那一個(gè)暑假我由濟(jì)南回到家里，忽然用章回體寫(xiě)了一本長(zhǎng)篇小說(shuō)。給它一個(gè)可笑的名字，叫《劍花痕》，約有二十回，大略是寫(xiě)些男女革命，志士一類(lèi)的玩藝。因?yàn)槟菚r(shí)我在省城讀書(shū)，社會(huì)上的事實(shí)，人情，略有見(jiàn)聞，便引動(dòng)淺薄的創(chuàng)作欲，寫(xiě)了這一本，可是直到現(xiàn)在壓在舊書(shū)箱中沒(méi)再翻過(guò)。在中學(xué)時(shí)每月看《小說(shuō)月報(bào)》，——那時(shí)是王莼農(nóng)君編輯，——便想著寫(xiě)點(diǎn)短篇寄出去，于是在窄小的寄宿舍的窗下，自修后便寫(xiě)小說(shuō)。初時(shí)覺(jué)得怕投不上稿，便將第一次的那篇《遺發(fā)》投到《婦女雜志》去。（王莼農(nóng)也兼編《婦女雜志》），想不到卻得到他的復(fù)信，說(shuō)把這篇小說(shuō)刊印在某期之中，并且還寄了十幾圓的書(shū)券來(lái)，當(dāng)然我異常高興！馬上把書(shū)券去買(mǎi)了一部新出版的影印的《宋詩(shī)鈔》。后來(lái)陸續(xù)投了兩篇去，都登出來(lái)。在改革的前一卷的《小說(shuō)月報(bào)》里，也投登過(guò)一篇。這都是我初寫(xiě)小說(shuō)投稿的經(jīng)過(guò)。（說(shuō)到這里還記起中華書(shū)局初出《中華小說(shuō)界》時(shí)，似乎周啟明先生常作點(diǎn)文字。我那時(shí)當(dāng)然不知周先生是何許人。某一號(hào)里有一篇小說(shuō)，是用文言作的，題目大約是《江村夜話》，作者署名是啟明二字。文字的雋永，與描寫(xiě)的技巧，在那時(shí)實(shí)是不多見(jiàn)的小說(shuō)。我常常記起這篇文字與作者，直至在北京認(rèn)識(shí)啟明先生之后，方知道就是他的創(chuàng)作。）

以后便是《新青年》的時(shí)代了?！缎虑嗄辍烦趺肚嗄辍?，我在濟(jì)南時(shí)讀過(guò)第一二冊(cè)，覺(jué)得議論，思想，都是那時(shí)暮氣沉沉中的一顆明星。因?yàn)楹箢^有通信一欄，我還同它的主編人通過(guò)一回信，從這時(shí)起，我自己的思路似乎明白了許多。不久，到北京讀書(shū)，便把舊日的玩藝丟掉了。學(xué)著讀新書(shū)，作新文字，把從前認(rèn)為有至高價(jià)值的舊文藝，與舊書(shū)堆中的思想都看得很輕。那時(shí)與鄭振鐸，耿濟(jì)之，瞿菊農(nóng)，宋介諸位常在一處開(kāi)會(huì)，討論這個(gè)那個(gè)，其實(shí)對(duì)于“新”的東西，都沒(méi)有完全了解。

我用新體文字寫(xiě)第一篇的小說(shuō)，是聽(tīng)見(jiàn)徐彥之君告訴我的一段故事。他囑寫(xiě)成小說(shuō)，登在《曙光》的創(chuàng)刊號(hào)中。內(nèi)容是一個(gè)為自由戀愛(ài)不遂做了犧牲的悲慘故事，這樣的題材很適合那時(shí)的閱者?？上ё约翰粫?huì)用相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)寫(xiě)，現(xiàn)在看來(lái)那真是極幼稚的習(xí)作。在《新青年》中見(jiàn)到魯迅先生的《孔乙己》《狂人日記》，覺(jué)得很新奇，自己是無(wú)論如何寫(xiě)不出那樣的文字來(lái)。即說(shuō)到鑒賞，恐怕《狂人日記》初登出時(shí)，若干青年還不容易都十分了解。在這時(shí)，葉紹鈞，楊振聲諸君也在《新潮》上寫(xiě)短篇?jiǎng)?chuàng)作。以后我對(duì)于這樣做法十分熱心，胡亂寫(xiě)了一些短篇，第二年在北京西城某公寓中寫(xiě)成《一葉》。

這些關(guān)于個(gè)人的幼年讀小說(shuō)，與后來(lái)學(xué)著寫(xiě)小說(shuō)的經(jīng)過(guò)，本沒(méi)有對(duì)人述說(shuō)的價(jià)值。在自己，自然是生活的一片段，究竟是無(wú)足說(shuō)的，不過(guò)記出來(lái)可以與年齡，時(shí)代，差不多的朋友相對(duì)證而已。

在這暴風(fēng)雨的前夕，一個(gè)人的生活，無(wú)論如何，終要湮沒(méi)在偉大的洪流之中，哪有述說(shuō)的必要。何況無(wú)論誰(shuí)的生活都是在環(huán)境與其所屬的階級(jí)中擠迸出來(lái)的，不奇異，也不是特殊。以后我想回憶錄之類(lèi)的文字大約應(yīng)少了吧？對(duì)于這個(gè)“作家生活”的題目，慚愧沒(méi)有多說(shuō)：只寫(xiě)了一些個(gè)人經(jīng)歷的片段罷了。