近來正是窘極．要想在聲樂范圍之內(nèi)．找些有趣的題目研究，竟是左也找不著．右也找不著。

多謝啟明，將《語絲》首七期寄給我看?？吹降谌?，我不禁心花怒放，喜得跳起來說：

“好！題目有了，徐志摩先生的耳朵！”

先模仿徐先生的文筆說一句話：我雖不是音樂家．我可愛研究理論的音樂。

就我一知半解的程度去推測，或者是根據(jù)了我讀過的三本半破書去推測，我總是模糊到一萬零一分。我的耳朵，當(dāng)然只配聽聽救世軍的大鼓，和“你們夫人的披霞娜”；但那三本半破書的作者，或者比我高明些，或者也能聽聽“害世軍”的大鼓，和你們丈夫的披霞娜。

然而徐先生竟是那么說而且是很正式，很鄭重的宣布了。

我們研究這問題，第一要考察這現(xiàn)象是否真實(shí)。

“鄉(xiāng)下”的看鬼婆婆（或稱作看香頭的），自說能看見鬼，而且說得有聲有色：東是一個大的，西是一個小的，床頂上一個青面獠牙的，馬桶角里落一個小白臉！但我若是個光學(xué)家，我就決不睬她；因?yàn)樗皇强垂砥牌帕T了！

現(xiàn)在卻不然。徐先生是哲學(xué)家，是詩人；他學(xué)問上與文藝創(chuàng)作上的威權(quán)，已可使我們相信到萬分，而況他是很正式，很鄭重的宣布的。

因此現(xiàn)象真實(shí)與否的一個問題，可以不成問題。若然有人對于徐先生的話，尤其是對于徐先生這樣正式，這樣鄭重的話，還要懷疑，那么，此人真該“送進(jìn)瘋?cè)嗽喝ァ保巳艘欢ú荒堋皵?shù)一二三四”，因?yàn)樗恢佬煜壬c鄉(xiāng)下看鬼婆婆之間，有多大的區(qū)別。

次一問題是：在徐先生能聽我們所聽不到的這一件事實(shí)上，或者說在這一個真確的現(xiàn)象上，我們應(yīng)當(dāng)推測，有幾種可能，可以使這真確的現(xiàn)象成立？

于是我就就我的一知半解來推測了：

第一推測：徐先生所能聽的音，或者是極微弱的音，是常人聽不見的，這個假定如果對，徐先生耳朵上，一定有具自然的microphone。

第二推測：亦許徐先生聽到的是極遠(yuǎn)的音，是常人聽不到的。那么徐先生耳朵上一定有一具自然的無線電受音器。

第三推測：亦許徐先生能聽一秒鐘一顫動的低音，以至于一秒鐘一百萬顫動的高音。那么，徐先生的耳鼓膜，一定比常人特別sensible。我們可以說，這是雙料道地的耳鼓膜。

第四推測：亦許徐先生的耳朵不但能聽音而且能發(fā)音，發(fā)了之后還是自己聽。這樣，徐先生耳朵上，一定有一具——有一具什么呢？啊，慚愧，這個名詞還沒有發(fā)明呢！

這幾個推測當(dāng)然是不完備的?！疤斓卮笾?，幼稚的科學(xué)，何能仰測高深于萬一呢？幸而我不久就回國。到北京后，我要用性命擔(dān)保我的誠意，請徐先生給我試驗(yàn)試驗(yàn)。屈徐先生為sujet當(dāng)然萬分對他不起；但為探求真理起見，徐先生既不像上海新世界賣野人頭的一樣胡謅，我想他當(dāng)然一定可以俯允我的要求。

徐先生！我們試驗(yàn)時，在未人本題之前，可先作兩個附帶試驗(yàn)（便這附帶試驗(yàn)，也就重要得可以了）：

第一，我知道聽音是耳鼓膜，而你卻說是耳輪。

第二，你說皮厚皮粗不能聽音，我就不知道那一部分的皮是有聽覺的。還是人體皮膚的全部呢？還只是某一局部（例如臉皮）？

至于歸到問題的本身，那自然尤其重要了。唯其重要，所以更難。最難的是徐先生的耳朵，不能割下觀察與試驗(yàn)。但我總想盡我能力，打破難關(guān)。

萬一竟是無法，我要與徐先生情商，定一個極遼遠(yuǎn)的預(yù)約：

到徐先生同太戈?duì)栆粯痈呙邏壑?，萬一一旦不諱，而彼時我劉復(fù)幸而倘在，我要請他預(yù)先在遺囑上附添一筆，將兩耳送給我解剖研究，至少也須是兩個耳輪，能連同它的細(xì)皮，自然更好。

我研究完了，決不將它丟到荒野中去喂鳥（因?yàn)檫@不是一件鳥事），一定像德國人處置康德的頭顱一樣，將它金鑲銀嵌起來，供在博物院里。

若然不幸，我死在徐先生之前，我當(dāng)然就沒這樣的好福分去研究。但我想“天地大著”，此間總有許多同我一樣的好事者；我們總有一天能將這“甘脆的mystic”研究出個究竟來，只拜望徐先生能多多賜助罷了。

1925年1月23日

附錄

徐先生原文中之兩節(jié)

我自己更是一個鄉(xiāng)下人，他的原詩我只能誦而不能懂；但真音樂原只要你聽：水邊的蟲叫，梁間的燕語，山壑里的水響，松林里的濤籟——都只要你有耳朵聽，你真能聽時，這“聽”便是“懂”那蟲叫，那燕語，那水響，那濤聲，都是有意義的；但它們各個的意義卻只與你“愛人”嘴唇上的香味一樣——都在你自已的想象里；你不信你去捉住一個秋蟲，一支長尾巴的燕，掬一把泉水，或是攀下一段松枝，你去問它們說的是什么話——它們只能對你跳腿或是搖頭；咒你真是鄉(xiāng)下人！活該！

所以詩的真妙處不在它的字義里，卻在它的不可捉摸的音節(jié)里；它刺激著也不是你的皮膚（那本來就太粗太厚！）卻是你自己一樣不可捉摸的魂靈——像戀愛似的，兩對唇皮的接觸只是一個象征；真相接觸的，真相結(jié)合的，是你們的魂靈。我雖則是鄉(xiāng)下人，我可愛音樂，“真”的音樂——意思是除外救世軍的那面怕人的大鼓與你們夫人的“披霞娜”。區(qū)區(qū)的猖狂還不止此哪：我不僅會聽有音的樂，我也會聽無音的樂（其實(shí)也有音就是你聽不見）。我直認(rèn)我是一個甘脆的mystic。為什么不？我深信宇宙的底質(zhì)，人生的底質(zhì)，一切有形的事物與無形的思想的底質(zhì)——只是音樂，絕妙的音樂。天上的星，水里泅的乳白鴨，樹林里冒的煙，朋友的信，戰(zhàn)場上的炮，墳堆里的鬼燐，巷口那支石獅子，我昨夜的夢……無一不是音樂做成的，無一不是音樂。你就把我送進(jìn)瘋?cè)嗽喝ィ疫€是咬定牙齦認(rèn)賬的，是的，都是音樂——莊周說的天籟地籟人籟；全是的。你聽不著就該怨你自己的耳輪太笨，或是皮粗，別怨我。你能數(shù)一二三四能雇洋車能作白話新詩或是能整理國故的那一點(diǎn)子機(jī)靈兒真是細(xì)小有限的可憐哪！生命大著，天地大著，你的靈性大著。