“倘若你真要娶那個(gè)女子，我就要跳入河里去！”一個(gè)美麗活潑的女青年這樣說(shuō)著。聽(tīng)見(jiàn)這幾句話的那個(gè)男青年笑了一下，似乎表示不相信的神氣。

“尼爾！我嘴里這樣說(shuō)，真是要這樣做的?！边@個(gè)女子很鄭重的申說(shuō)她的意思。

男的：“是??！你當(dāng)然是真會(huì)這樣做，猶之乎你去年和柏陀也這樣說(shuō)過(guò)，前年和哈利也這樣說(shuō)過(guò)……”

女的：“你不要瞎說(shuō)！我何嘗對(duì)他們獻(xiàn)過(guò)殷勤？我全心愛(ài)你，幾乎發(fā)癡，這是全村的人都知道的?！?

他們倆正在一個(gè)藝術(shù)工作室里這樣談話。那位男青年叫做尼爾，他是格林維基村里的一位藝術(shù)家，這個(gè)村莊距離紐約只有五十二里。女的叫做珠莉，是他藝術(shù)工作室里所用的模特兒。這天尼爾正在準(zhǔn)備為他的未婚妻貞麗女士開(kāi)一個(gè)小小的宴會(huì)，請(qǐng)村里藝術(shù)界同志來(lái)歡樂(lè)一番，第一次把她介紹給他們。珠莉女士對(duì)尼爾發(fā)生了異常熱烈的單戀，先跑來(lái)和他爭(zhēng)論了許多時(shí)候，尼爾很不耐煩，叫她不要再像小孩子那樣的淘氣，還是來(lái)幫助他把桌上的花排好，以便當(dāng)晚舉行宴會(huì)之用。珠莉那里肯依？只見(jiàn)她憤然說(shuō)道：“這些花，我想一定又是她送給你的。”說(shuō)到這個(gè)她字，聲音特別的提高。其先尼爾還在那里忙著排布桌上的東西，聽(tīng)她這樣不斷的嘰哩咕嚕，便停著手很認(rèn)真的對(duì)她說(shuō)道：“為什么她不應(yīng)送花給我？就是這個(gè)桌氈也是她送的?！彼f(shuō)了還舉起一個(gè)銀制的花瓶，繼續(xù)的說(shuō)道：“這些東西都是她送的。我老實(shí)告訴你，就是這個(gè)宴會(huì)也只是為她而舉行的?！敝槔驓獾冒l(fā)顫，現(xiàn)著怒容向他說(shuō)道：“你……你……真是一個(gè)可憐的瘋子！”尼爾此時(shí)雖更覺(jué)得不耐煩，而她卻繼續(xù)悻悻然的說(shuō)下去：“尼爾！許多人都在那里紛紛議論你的事情……她原來(lái)是卜斯德的女兒……我們都以為你發(fā)了癡。到底怎么一回事？厄爾我愛(ài)……”她起初疾言厲色，盛氣臨人，說(shuō)到末了，頓把聲音語(yǔ)氣軟了下來(lái)，接著說(shuō)道：“你娶這樣一個(gè)在藝術(shù)界以外的女子，要破壞你自己事業(yè)的前途，你知道嗎？”

他們正在這樣爭(zhēng)吵的當(dāng)兒，門(mén)鈴忽然響了起來(lái)，尼爾匆匆的說(shuō)道：“如果是貞麗來(lái)了，你千萬(wàn)不可再這樣鹵莽！”他一面說(shuō)，一面走出開(kāi)門(mén)。珠莉氣得粉頰緋紅，杏眼圓睜，怒視著他的背后，自量一時(shí)爭(zhēng)不過(guò)貞麗，但她心仍不死，她想男子的心是容易變的，也許還有她可以利用的機(jī)會(huì)。她心里這樣暗自思量，同時(shí)因她所立的地方與門(mén)口只隔著一個(gè)很薄的帷簾，她從簾后窺見(jiàn)尼爾迎著貞麗狂吻，她此時(shí)心里簡(jiǎn)直好像有火焰熊熊的焚著。貞麗進(jìn)來(lái)之后，珠莉便托故避出。她們倆原未見(jiàn)過(guò)。珠莉看見(jiàn)貞麗的溫柔艷媚，笑靨迎人，覺(jué)得尼爾的狂吻，似乎也是出于情不自禁，但想到她自己用盡心機(jī)，落得一個(gè)空，這種寬恕的念頭瞬閃間即逝，無(wú)復(fù)存馀。貞麗初次看見(jiàn)她之后，也問(wèn)尼爾她是姓甚名誰(shuí)，尼爾以實(shí)告，她聽(tīng)了并沒(méi)有什么疑慮，卻很從容的說(shuō)珠莉的身段婀娜娉婷，確是美女的模型。珠莉力勸尼爾不要娶貞麗，她表面上最大的理由是貞麗不是藝術(shù)界中人，不能欣賞他的藝術(shù)，不能促進(jìn)他的事業(yè)，所以尼爾把模特兒告訴貞麗之后，眼巴巴的向她望著，看她對(duì)于模特兒的反應(yīng)，是否和常人一樣，后來(lái)見(jiàn)她不但無(wú)反對(duì)的態(tài)度，而且很有欣賞的興趣，愈覺(jué)得她的可愛(ài)，又?jǐn)埍е裎?。等他放松之后，貞麗笑著?wèn)他：“什么使得你這樣？”尼爾笑著答她：“你使得我這樣。你的美慧迎人，沁我心脾，好像什么浪傳布過(guò)來(lái)，使我無(wú)從抵抗。貞麗，我常常要和你接吻，我心里喜歡這樣?！必扄惡退_(kāi)玩笑的說(shuō)道：“常常要這樣，所謂常常，也有什么一定的時(shí)間么？”

尼爾：“常常就是隨時(shí)的意思。”

貞麗：“隨時(shí)！”

尼爾：“是的！隨時(shí)！現(xiàn)在來(lái)賓未到，我又要吻了！”

尼爾正要再吻，貞麗不勝嬌羞的當(dāng)兒，門(mén)鈴忽然又響了。

譯余閑談　珠莉勸尼爾不要娶貞麗，以她不是藝術(shù)中人，不能欣賞他的藝術(shù)事業(yè)為理由，在她方面固然是“項(xiàng)莊舞劍，意在沛公”，并不是真心有這個(gè)好意，但是這一點(diǎn)理由的本身卻是很有價(jià)值。美國(guó)現(xiàn)在總統(tǒng)胡佛氏原為開(kāi)礦工程師，他的夫人便和他同校研究過(guò)地質(zhì)學(xué)，對(duì)此饒有趣味，當(dāng)他做工程師時(shí)，協(xié)助他的地方不少；英國(guó)現(xiàn)代文豪蕭伯納，他的夫人也富有文學(xué)天才，對(duì)此很有興趣，協(xié)助他的地方也不少。因?yàn)橛辛诉@樣共同的興趣，才易有同情，易有鼓勵(lì)。我有一位女朋友擅長(zhǎng)文學(xué)，嫁了一位工程師，他只知道欣賞鐵錘引擎，視文學(xué)若無(wú)物，致她悒悒寡歡，我不是說(shuō)工程師一定不懂文學(xué)，不過(guò)倘若他要娶文學(xué)家做夫人，他至少于欣賞鐵錘引擎之外，也要知道欣賞些文學(xué)才好；他所找的她，自然也要對(duì)他的事業(yè)有相當(dāng)?shù)男蕾p，否則缺乏共同的興趣，不易有同情，不易有鼓勵(lì)，便是一個(gè)缺憾。