一

R君！我有了自己固有的意識(shí)和主張時(shí)，我這身體已經(jīng)沒(méi)有生存的價(jià)值，精神上和肉體上早被腐蝕完了的身體了。到了今天就痛哭——一個(gè)人痛哭——也無(wú)益了；一個(gè)人苦悶也苦悶不出什么來(lái)了。女性的最寶貴的花的時(shí)代——處女時(shí)代——在無(wú)意識(shí)的期間中就匆匆的流去了。我思念到我那永不復(fù)返的處女時(shí)代，我差不多像狂了般的，我的胸部也像要碎裂了般的悲痛！我這不幸的運(yùn)命——悲劇的運(yùn)命不知不覺(jué)間就給他們殘酷的決定了！一生涯只一回的處女之姱，不能認(rèn)真的經(jīng)驗(yàn)、盡情的享受，在陰影中不知不識(shí)間就凋落了。像我這樣不幸的女子，在這世中還有第二個(gè)么。

R君！像一個(gè)重寶——價(jià)值連城的古磁瓶，因我的疏忽，因我的不注意失手打破了；我還可以承認(rèn)負(fù)擔(dān)打破了這古磁器的罪。但這重寶的古磁器明明是他們打破了的，偏要賴我，把打破了的罪推到我身上來(lái)。我只垂著眼淚，悔恨地、痛心地兩手握著磁器的碎片。明知再無(wú)縫合這些碎片、恢復(fù)原有古磁瓶的可能的方法，但也還夢(mèng)想著或有能夠縫合這些碎片的仙術(shù)的我的悲痛，你也不難想象而知了。R君，我這病身就像那古磁瓶的碎片了！不，比那古磁瓶的碎片還要可憐了！

R君！我深信你是個(gè)會(huì)可憐我的人，會(huì)對(duì)我這落漠之身抱同情的人。但我同時(shí)又相信你定會(huì)嘲笑我，“到此時(shí)還有什么話說(shuō)，說(shuō)也無(wú)用了。過(guò)了端陽(yáng)節(jié)的菖蒲是沒(méi)有價(jià)值的了?！辈华?dú)你會(huì)嘲笑我，連我也嘲笑自己。我對(duì)你寫了這一段哀訴后，思念到我這個(gè)在生活上疲倦了的再無(wú)可救的淪落之身，我覺(jué)得只有一種絕望——意識(shí)了的，預(yù)期著的絕望，把我的由極度的興奮發(fā)出來(lái)的對(duì)你的哀訴取消了——向熱背上澆了一盆冷水般的取消了。我只感著冷寂的微笑自嘲的在我的沒(méi)有血?dú)獾纳n白的臉上浮泛出來(lái)。

R君你也是個(gè)罪人！你聽(tīng)見(jiàn)了我說(shuō)這一句，你定會(huì)驚異起來(lái)說(shuō)，“為什么呢？我？……”

R君，你不要急，你聽(tīng)我說(shuō)下去好嗎？

讓我追憶我們的過(guò)去吧。

R君，你不要不耐煩，你不要蹙著眉根，你不要作苦澀的表情；你要正正經(jīng)經(jīng)的聽(tīng)我說(shuō)下去。

我們的歷史——或許說(shuō)是純潔的戀愛(ài)的歷史——的出發(fā)點(diǎn)還是我們的故鄉(xiāng)——現(xiàn)在距我們千多里路的故鄉(xiāng)。思念到我們的故鄉(xiāng)——風(fēng)景清麗，民俗純樸的故鄉(xiāng)，可惜現(xiàn)在給軍閥蹂躪到青草不長(zhǎng)的故鄉(xiāng)；我又不知涕淚之何從了！

好好的想追憶我們的甜蜜蜜的過(guò)去的戀愛(ài)，忽然又悲哭起故鄉(xiāng)來(lái)了。R君，你定會(huì)說(shuō)我是患了神經(jīng)病，不說(shuō)我患了神經(jīng)病也要說(shuō)我患了歇斯底里癥；你怕會(huì)不正經(jīng)的聽(tīng)我的話了吧。但我要求你——我只有這個(gè)最后的要求，——望你犧牲三兩個(gè)時(shí)辰忍耐著聽(tīng)我說(shuō)下去吧。我所說(shuō)的話無(wú)論如何繁蕪，無(wú)論如何語(yǔ)無(wú)倫次，我只望你忍耐著聽(tīng)下去！把我最后想說(shuō)的話聽(tīng)下去。

二

在我的花蕊時(shí)代使我感知愛(ài)的滋味的是你。在生理上發(fā)育了的，有了性的覺(jué)醒的女性的煩悶時(shí)代，初給我歡愛(ài)的情思的也是你。在這無(wú)情的世界對(duì)我有真的純潔的愛(ài)的是你。真心的時(shí)時(shí)思念我——不懷何等的野心，只在純潔的愛(ài)的名義之下思念我的也是你。我對(duì)你的這些恩惠和懇意決不會(huì)忘掉，一生涯中決不會(huì)忘掉。

初戀的對(duì)象——或者要說(shuō)是在我這全生涯中的唯一的戀愛(ài)的對(duì)象，要算是你了。R君！我很想得個(gè)機(jī)會(huì)和你相會(huì)，一同追憶，一同談敘我們的純潔的過(guò)去；在我們的戀愛(ài)的追懷談中一同醉一醉。我這種希望——或可說(shuō)是欲望——的動(dòng)機(jī)最初是想對(duì)我現(xiàn)在的悲慘而虛偽的生涯給與一個(gè)唯一的安慰，并且想把在自己的心里面的深深的一隅還存在著的幾分的純真揭出來(lái)給你看，自己也得——明知其無(wú)聊——嘗嘗一點(diǎn)既成了空虛的歡愛(ài)的滋味。但到后來(lái)這種欲望的動(dòng)機(jī)竟大膽的抬起頭來(lái)，在長(zhǎng)期間內(nèi)浮沉在無(wú)恥的淫蕩生活的里面的我對(duì)你起了一種奢望——或說(shuō)是焦望妥當(dāng)些——想由你得一種你未曾給我的一件東西的奢望；我真的幾次想向你伸出我的誘惑之手了。我并非不知道不該懷有這種奢望，但我禁不住要生出這種奢望。真的有了機(jī)會(huì)時(shí)，我真的向你試我的誘惑的手段也說(shuō)不定；因?yàn)槲液芟肽軌蜃x你的心的底面鐫著的文字………

我聽(tīng)見(jiàn)你還是獨(dú)身生活——這或許是我對(duì)你想下誘惑手段的一個(gè)原因，——思念到你的孤寂的悲哀，我很悲切，很苦悶，悲切得苦悶得無(wú)以自遣。我覺(jué)得你的孤寂的悲哀全是我作成的，我真想一刻走千里的來(lái)慰你，伏在你的胸膛上來(lái)親昵你，安慰你。但是……

我對(duì)一切異性——所有在我周圍的異性——都用猜疑的恨惡的眼，仇視他們。只有你——正直的，意志堅(jiān)強(qiáng)的，寡言的你在我眼睛里始終沒(méi)有變化的，始終是我的唯一的愛(ài)的對(duì)象。但不知你的眼，你的瞳子，初見(jiàn)我時(shí)燃燒著情熱的眼，濕潤(rùn)的不住地流動(dòng)的圓黑的瞳子還能和舊日一樣的注視我嗎？你那對(duì)眼，那對(duì)瞳子在我們初對(duì)面時(shí)不是把不能用言語(yǔ)表示的神秘的東西使我直感出來(lái)了么！是的，你那對(duì)眼，那對(duì)瞳子還是因時(shí)期而變化其情態(tài)的。當(dāng)你聽(tīng)見(jiàn)我對(duì)你表示訣別，你那對(duì)眼，那對(duì)瞳子很悲恨的凝望著我時(shí)，閃出一種凄冷的絕望的光來(lái)。我若有機(jī)會(huì)見(jiàn)你時(shí)，你那對(duì)眼，那對(duì)瞳子又會(huì)另發(fā)出一種光來(lái)凝望我吧。

“他真的能原宥我嗎？”我常暗地里問(wèn)自己。R君，你明知我力弱，無(wú)能抵抗惡魔的脅迫，還不原宥我，這就是你的罪了！但我還有余暇計(jì)論這些么？還有資格責(zé)問(wèn)你的罪過(guò)嗎？

我的過(guò)去的追憶要一度深一度展開(kāi)了。我還記得你對(duì)我說(shuō)，“蕙妹，像這樣的青春的時(shí)代決不會(huì)再來(lái)了。蕙妹，你不知道青春是不會(huì)再來(lái)的么，尤其是我們還在學(xué)生時(shí)代，正當(dāng)把這個(gè)不來(lái)的青春慢慢的享受過(guò)去——有意義的享受過(guò)去。要這樣純潔的享受過(guò)去。不要潦草的急促的混過(guò)去了！蕙妹，你急什么？我們要把在前途等候著我們的幸福很慎重的慢慢地養(yǎng)成?！蹦阏f(shuō)了后還小孩子般的笑著。你的話雖然不錯(cuò)——這也許是你的一個(gè)罪過(guò)——但女性的環(huán)境，尤其是在我們故鄉(xiāng)的環(huán)境是不像男性的那末簡(jiǎn)單。

三

秋快來(lái)了，悲壯的秋在我們青年的心里起了反響。雖然天高氣爽，但我終日都是悶沉沉的。暑假過(guò)了，想你也快要來(lái)C城了。從前幾次和你會(huì)面時(shí)都想把重要的話對(duì)你說(shuō)，但站在你面前，我又很羞怯的戰(zhàn)栗著起了一種自責(zé)之念，把話題的中心忘記了。別了后又起了一種后悔，一定堅(jiān)決地對(duì)自己說(shuō)，“下一次會(huì)見(jiàn)時(shí)，非說(shuō)不可了！”但再回顧到圍繞著我的病身的可怖的暗影，我禁不住要戰(zhàn)栗，要煩悶，終于昏倒了。

R君！曬禾灘畔的月夜你還記得起吧！

夏的月夜，涼快的南風(fēng)時(shí)向站在梅江堤畔的我們拂來(lái)。在江心閃焯發(fā)光的月碎成幾塊了。一艘帆船由下流逆駛上來(lái)。江水太淺了，舟子舍舟而陸，用纜索系著船首，沿著河堤把船拉駛上去。流水擊著船頭，向兩側(cè)發(fā)散的白色水花在月色之下分外的美麗。肩上掛著纜索，傴僂著沿堤而行的舟子們?cè)谝桓枰缓偷某礁?。他們唱的山歌你還記得嗎？我還記得呢。他們唱的不是這幾著嗎？

“底事頻來(lái)夢(mèng)里游，因有情妹在心頭。旱田六月仍無(wú)雨，溪水無(wú)心只自流?！?

“妹住梅州烏石巖，郎家灘北妹灘南，搖船上灘不用楫，搖船下灘不用帆?！?

“郎似楊花不住飛，與郎分手牽郎衣。山高樹(shù)綠郎門遠(yuǎn)，惟見(jiàn)郎從夢(mèng)里歸?！?

“半是無(wú)情半有情，要將心跡話分明。傷心妹是無(wú)情草，亂生溪畔礙人行?！?

我癡望著美麗的絕景，癡聽(tīng)著凄切的歌聲，過(guò)江的涼風(fēng)在蘆葦叢中索索地作響，我的肌膚感著點(diǎn)微寒，我的神經(jīng)衰弱，敵不住這樣悲寂的景色。我終于哭出來(lái)了——伏在你的胸上哭出來(lái)了?！盀槭裁矗?？傷心什么！？蕙妹??？”你不是摩撫著我的背這樣的安慰我嗎？??！R君！曬禾灘畔是我們的傷心地，也是我們的紀(jì)念地！我思念到我們故鄉(xiāng)的可愛(ài)的曬禾灘而不能回去看它，我禁不住狂哭起來(lái)了。

你說(shuō)了后，我住了哭。萬(wàn)籟無(wú)聲的。我從你的胸上站起來(lái)，拭干了眼淚抬起頭來(lái)望你時(shí)，你的臉的全部恰好浴在月光里面了。你那青白的臉給了我不少的悲寂之感。

我們互相癡望著站了一會(huì)，夜像深了。我不是先對(duì)你破了沉默嗎？“夜深了，我們回去吧！”你也說(shuō)，“回去吧！”

我們一先一后的沿著草徑向我們的小村里去。拂著我們的腳的草像滿裝了露水了。

我們?cè)谕局羞€有一段的會(huì)話，讓我追憶這個(gè)黃金時(shí)代的我們間的會(huì)話吧。過(guò)去的戀愛(ài)的追憶對(duì)現(xiàn)在的孤寂給了不少的安慰。

“蕙妹，你心里難過(guò)嗎？”

“是的，我因?yàn)樾睦镫y過(guò)，才約你到這里來(lái)散散心。誰(shuí)知道灘前的凄涼的景色愈使我心里難過(guò)了?！蔽艺f(shuō)了后，又哭出來(lái)了。

“你何必這樣傷心的！你的學(xué)校本來(lái)辦得不好，不畢業(yè)也不算什么。你在家里研究，教你的弟妹們，我想比到縣城里去混的好些。你父親或者也是聽(tīng)見(jiàn)你進(jìn)的那間學(xué)校不好，所以不給你繼續(xù)讀下去了。”

我不該隱瞞你的。我不該把我的悲楚的原因推到“廢學(xué)”上去來(lái)騙你。我聽(tīng)見(jiàn)你主張不忙成婚，還要到南京進(jìn)大學(xué)去時(shí)，我的希望——我的掩丑的計(jì)劃——登時(shí)給一大鐵錘打擊得粉碎了。我完全的絕望了。你那晚上怕夢(mèng)想不到我這身體不能等候你到大學(xué)畢業(yè)后的身體了。那晚上的我的身體已經(jīng)不是純白的身體，早受了外表蒙著“教育家”的皮殼，其實(shí)是個(gè)野獸般的惡漢的蹂躪了——處女性早給那個(gè)偽教育家蹂躪了。

這個(gè)偽教育家是誰(shuí)，你是當(dāng)然知道了的。他是你的好友，今年春舉行學(xué)校開(kāi)學(xué)禮時(shí)要我們?nèi)簟芭咏逃f(wàn)歲”的我們學(xué)校的教務(wù)長(zhǎng)。

四

讓我們把我們的戀愛(ài)史再上溯一章吧。

×年前的雙十節(jié)我才認(rèn)識(shí)你。你在H中學(xué)，我在M女中學(xué)，我們學(xué)校間的距離很短小。你和幾位同學(xué)來(lái)參觀我們學(xué)校的成績(jī)展覽。你向你的朋友稱贊我寫的字，稱贊我作的口語(yǔ)文，稱贊我的西洋油畫，稱贊我的刺繡品。你最后還笑向你的朋友說(shuō)，“成績(jī)要算第一了，不知人怎么樣。也怕是個(gè)beauty吧?！蹦惝?dāng)時(shí)那里知道我正站在旁邊做糾儀員——是的，你來(lái)的時(shí)候，恰輪著我當(dāng)糾儀員。我的女友聽(tīng)見(jiàn)了笑向著我想說(shuō)什么似的，我臉紅紅的忍著笑，給她個(gè)目示，禁止她說(shuō)出來(lái)。那時(shí)候，你那對(duì)眼，那對(duì)黑瞳子——有神秘的媚力的眼，有魅惑女性的瞳子忽然的向著我凝視，給了我一個(gè)永不能打消的深刻的印象。這個(gè)印象——你的英偉的面影——嗣后無(wú)一刻不壓迫著我做你的精神上的奴隸。

你是穿著長(zhǎng)衫來(lái)的，你沒(méi)有穿制服，我不知道你是那一間中學(xué)校的學(xué)生。那天晚上你又來(lái)了，穿著制服來(lái)了，我在幕后偷望了你一會(huì)，我知道你是H中學(xué)學(xué)生了。

那晚上的演劇我是扮葡萄仙子。我出場(chǎng)時(shí)，看見(jiàn)你從后列跑到前列的座位上來(lái)。我唱著歌望你，我跳著舞望你。我的心境從來(lái)沒(méi)有那晚上般的快樂(lè)的。我?guī)状瓮阄⑿?。你后?duì)我說(shuō)，你不覺(jué)得我是專對(duì)你微笑。你雖不覺(jué)得我是專對(duì)你微笑，但有人的確知道我是專對(duì)你微笑，在嫉妒你呢。

恨只恨你太多寄信給我了，引起了他的不少的嫉妒和反感。他睨視我久了，他早當(dāng)我是他的爪下的羔羊了。

翌年的春，你說(shuō)要到京師去進(jìn)學(xué)。你知道我聽(tīng)見(jiàn)你要遠(yuǎn)離開(kāi)我的時(shí)候的悲傷和煩悶嗎？我傷心的是我不能正式的會(huì)你，一訴衷曲。我傷心的是此后填塞在我心里的哀愁無(wú)從申訴。但我又何能不一面你任你去呢？利用迎春節(jié)的盛會(huì)，我不能不暗地里約你到東郊外去。

東郊的春的曠野上早集聚了不少的人。我在動(dòng)搖著和雜鬧著人叢中東張西望的想發(fā)見(jiàn)你的影子。

他們是何等歡樂(lè)的！平日很蕭條的滿敷著枯草的東郊，到今天的迎春節(jié)，成了個(gè)陶醉的世界了！他們里面有叫號(hào)的，有跳躍的。有咬甘蔗的，有剝紅橘皮的。在歡樂(lè)陶醉中的他們那里知道我今天的悲楚！

我發(fā)見(jiàn)了你了。我們慢慢的離開(kāi)了嘈雜的人叢，同到關(guān)王廟后的幽靜的桑田旁邊來(lái)。

下了幾天霪雨，今天才見(jiàn)柔和的陽(yáng)光投射到我們大地上來(lái)。麥田里青嫩的麥葉在陽(yáng)光之下受著和暢的春風(fēng)的吹拂。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望著雨后呈黛色的山和山下幾家門首貼的鮮紅的春聯(lián)，我們的心和魂都像脫離了自己的身軀，消融在春光里面去了。那時(shí)候的春的陶醉的情景，你還記得吧。

我們倆癡癡的站了一會(huì)，領(lǐng)略領(lǐng)略春的滋味。他們的鑼鼓的喧音驚破了我們的春夢(mèng)。我思念到你不久就要遠(yuǎn)離這個(gè)風(fēng)光明媚的家鄉(xiāng)，我替你心痛達(dá)極度了。

“夢(mèng)般的。”

“真的，夢(mèng)般的！”

我們只各說(shuō)了一句，同時(shí)各人的胸上都深深地雕刻了“青春之夢(mèng)”四個(gè)字。

在這迎春節(jié)，你教了我如何的表示愛(ài)的方式——熱烈的擁抱和接吻！

自你去后，我住在寄宿舍里亡魂失魄般的，一個(gè)多月沒(méi)有理及校課。你還記得吧，我寫那封信——你去后報(bào)告我的近狀給你的那封信——時(shí)，不知流了多少眼淚。那時(shí)候我雖然悲痛，但比現(xiàn)在的我就幸福得多了；因?yàn)槟菚r(shí)候的我對(duì)你還抱著絕大的希望?，F(xiàn)在的我呢？獨(dú)自的把自己禁鎖在一家破爛的房子里，沒(méi)有待望的人，也沒(méi)有人待望我；我的心就像廢墟般的幽暗和冷寂。

五

自你去后，一個(gè)多月，雖是青春之日，但我還是很煩惱的度過(guò)去了。校課一點(diǎn)沒(méi)有整理，大受了他的責(zé)罵，利用教務(wù)長(zhǎng)的名義來(lái)懲責(zé)我。他那對(duì)銳利的眼睛早觀察出來(lái)了我的煩惱完全是由你而起，他忿恨極了，嫉妒極了。我再?zèng)]有方法逃避像蛇般的惡毒而固執(zhí)的他了。

我半因經(jīng)不住他的利用學(xué)校制裁的窘迫——你給我一封信落在他手里去了。他利用那封信來(lái)要挾我——和性的屈服，我終降服他了。我因?yàn)槟隳欠庑?，不得不?tīng)他的命令到他寓里去，那晚上……不說(shuō)了罷，你是知道了的。重提起來(lái)真令人痛恨！總之我在那晚上——夏始春余的那晚上——我的身體交給他，由他自由的處置了。到了第二天的我已經(jīng)是失了處女之姱的了。

那年暑假，你歸回來(lái)了。我們相約了在曬禾灘畔密會(huì)了幾次。你始終固執(zhí)己見(jiàn)，不受我的哀愿和誘惑，我于是絕望了，由絕望而自暴自棄了。

那年冬的雙十節(jié)，我再登場(chǎng)演葡萄仙子。我出來(lái)只唱了一兩首歌，觀眾盡拍掌的喝采。我望一望臺(tái)下，男女學(xué)生的人叢中還雜有許多軍人。今年雙十節(jié)較之去年來(lái)我們學(xué)?？葱聞〉娜烁嗔恕W(xué)校當(dāng)局很崇拜軍閥，諂媚軍閥——不單我們學(xué)校的當(dāng)局，中國(guó)現(xiàn)代的教育家都是諂媚軍閥的，——來(lái)賓席里幾個(gè)好席位都給黃衣佩劍的人占據(jù)了。去年曾經(jīng)你坐過(guò)的席位也給一個(gè)軍人占據(jù)著。我在觀眾中不能發(fā)見(jiàn)你，我心里悲酸極了。我想你一個(gè)人也怕同我一樣的很悲寂的度這個(gè)國(guó)慶節(jié)。我一邊唱歌，一邊回憶去年雙十節(jié)我和你初會(huì)面時(shí)的情景，不知不覺(jué)的掉下淚來(lái)了。心痛到極處時(shí)，竟失聲的哭了，歌不成聲了！

利用我的美貌和歌聲和軍閥相交結(jié)，諂媚軍閥的他們教育家看見(jiàn)我哭了，忙走上臺(tái)來(lái)叱責(zé)我，叱責(zé)我不該無(wú)緣無(wú)故哭起來(lái)，害得臺(tái)下的軍長(zhǎng)、師長(zhǎng)、旅長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)……大人們不高興。

我一連演了三夜，臺(tái)下都擠擁得不堪的。聽(tīng)說(shuō)不單駐城的軍官，就連縣長(zhǎng)，審判廳長(zhǎng)，檢察官，團(tuán)務(wù)委員，教育會(huì)長(zhǎng)，專會(huì)向軍閥叩頭作揖的縣立法機(jī)關(guān)全體人員和縣行政署里鼻糞粒一般大的官吏們都無(wú)一晚不到場(chǎng)看我扮演葡萄仙子。十日，十一日，十二日，我一連唱了三晚，跳舞了三晚。愛(ài)說(shuō)我的壞話的人在造謠，說(shuō)他們軍閥和官僚賞了我許多金子。

十三日的下午，他——教務(wù)長(zhǎng)——寫了一張條子給我，叫我今晚上再出臺(tái)扮演葡萄仙子。到后來(lái)我才聽(tīng)見(jiàn)是幾個(gè)有勢(shì)力的軍官對(duì)我們的校長(zhǎng)下了一道命令，叫我們一班女學(xué)生多演一晚給他們看。他們竟當(dāng)我們是一班女優(yōu)伶了。

再過(guò)個(gè)新年，元宵的前幾天，我的父母忽然的向我提起親事來(lái)了。他們說(shuō)，我的歲數(shù)已經(jīng)不小了。他們又說(shuō)，女兒達(dá)十九的年齡也該出閣的了。他們說(shuō)，做父母最擔(dān)心的就是兒女的婚事。他們又說(shuō)，把我送出閣后，好打算替我的哥哥娶個(gè)媳婦回來(lái)。他們懇切地勸了我半天。到后來(lái)我問(wèn)他們到底要我嫁給哪一個(gè)，他們說(shuō)，是我們學(xué)校的教務(wù)長(zhǎng)來(lái)對(duì)我的父母說(shuō)，他想做個(gè)撮合人，介紹我嫁給他的舊日同學(xué)，現(xiàn)在在××銀莊當(dāng)司庫(kù)員的K。

R君！人心難測(cè)！我的婚姻的提議者不是別人，是我們縣里頂頂有名的教育家，并且是剝奪了我的處女之姱的他！R君，你想，他的用心是我們意想得到的么？我聽(tīng)了我的父母的話，登時(shí)臉色蒼白起來(lái)，全身起了一種戰(zhàn)栗。

因?yàn)镵是銀莊的司庫(kù)員，父母絕對(duì)的贊同了他的提議。我到這時(shí)候，失了我的自由，也再無(wú)希望——因?yàn)樵跁窈虨┡?，你未曾允納我的要求，我絕望了——只好聽(tīng)?wèi){父母作主。自曬禾灘畔回來(lái)后，我早有了自暴自棄的思想，所以我也不再拒抗他們對(duì)我的希望。當(dāng)我默認(rèn)和K訂婚時(shí)，允諾任他們作弄時(shí)，對(duì)你的愛(ài)更加強(qiáng)烈的蘇醒起來(lái)。但我終成了一具活尸了。

六

和K成婚的那晚上，我覺(jué)得自己像娼婦般的很可恥也很可憐。

循著鄉(xiāng)間的風(fēng)俗，洞房里高高的燒著兩枝大紅燭。雖是初春天氣，氣候猶寒，但洞房里早郁熱得難堪了。我雙頰緋紅的覺(jué)得全身在發(fā)火焰。到了吃晚飯的時(shí)分，K自己跑了進(jìn)來(lái)，把房里掛的十多個(gè)紅燈里的小紅燭點(diǎn)亮，房里的純潔的氧氣更被燃燒干枯了。K進(jìn)來(lái)時(shí)穿一件新制的銀紅色湖縐棉袍子，雙頰緋紅的燃著新郎的氣焰，似笑非笑的趾高氣揚(yáng)，他像在說(shuō)，“今天是我最得意的一天，我今天是行加冕式。學(xué)生社會(huì)間艷名最高的任蕙蘭終歸給我了！”我望見(jiàn)他那種有銅臭的俗不可耐的態(tài)度，禁不住厭惡起來(lái)。但轉(zhuǎn)思及自己非處女之身，K還在夢(mèng)中不知道滿臉給他的朋友涂了泥垢；又很替他可憐，對(duì)他抱同情。

他們?cè)谇皬d宴會(huì)——吃新婚酒了。雇來(lái)的一班樂(lè)鼓手很熱鬧的吹唱著。簫鼓之音和賀客的笑聲混淆著蕩進(jìn)我的耳朵里來(lái)時(shí)，更使我增加一種煩惱。

他們像吃了晚餐了，K帶了一群男性到洞房里來(lái)。不消說(shuō)是來(lái)鬧洞房的了。出我意料的，使我戰(zhàn)栗的就是那位剝奪了我的處女之姱的教育家也敢昂然的跟著他們進(jìn)來(lái)揶揄我，不單揶揄我，竟敢當(dāng)著我的面侮辱K。

夜闌人靜，K一個(gè)人帶點(diǎn)酒意進(jìn)來(lái)。至剛才那瞬間止，我還是K的形式的妻。現(xiàn)在這一瞬間……這一瞬間，我是K的實(shí)質(zhì)的妻了。我思念及此，我只痛哭我的離奇的運(yùn)命——最可恥的再次失身的運(yùn)命。我這一身全浸溺在淚海里去了。

R君，到這時(shí)候，我只能聽(tīng)?wèi){運(yùn)命之神的處置了，不再作無(wú)謂的抵抗了。在我，早無(wú)所謂戀愛(ài)，無(wú)所謂希望。在我，只有悲怨，只有咒恨，只有對(duì)異性復(fù)讎之一念！

回憶過(guò)去，時(shí)間像會(huì)飛的那樣快，只一瞬間一切現(xiàn)實(shí)都成陳?ài)E了；但由數(shù)量的說(shuō)起來(lái)，我住K的家里的期間決不能說(shuō)短小，也有兩年余了。在這兩年余間，我對(duì)他的復(fù)讎成功了，他在教育界的名譽(yù)破產(chǎn)了，K也因?yàn)槲液退^交了，我也因此和K作最后的訣別了。但這些變故都是由他一個(gè)人先發(fā)難的。

R君，人心難測(cè)！他真是個(gè)色魔！我和K結(jié)婚沒(méi)有半年，他的魔手再伸向我的身上來(lái)。R君，我不對(duì)你說(shuō)謊，不欺瞞你，我一因K是滿身銅臭，二因我在生理上早做了他的奴隸，三因我對(duì)他有宿怨，我想達(dá)到我對(duì)他復(fù)讎的目的；所以我密密地答應(yīng)他，跟他為二次的犯罪。

我和K中間全無(wú)戀愛(ài)，無(wú)感情。但由死尸般的肉身的結(jié)合，我們倆的夫婦關(guān)系再也不能否定了。不過(guò)我對(duì)K失事到如何程度是個(gè)問(wèn)題，K由我得了如何程度的性的滿足也是個(gè)問(wèn)題。K在這兩年余間，慢說(shuō)沒(méi)有捉到我的心和魂，就連肉的方面也……

K和他的父母不和，不常在家里歇夜，十天有九天在外面游蕩，家庭里的波瀾不曾平靜過(guò)一天，陰慘的黑影滿布了他的一家；這是什么原因呢？這完全是K的過(guò)激的性的沖動(dòng)，不能由我的身上求得滿足，不能不向外發(fā)展的緣故。

K知道了我和他的關(guān)系時(shí)，暴怒著來(lái)詰責(zé)我?！澳銈兡凶犹焯煸谕饷嬗问帲驮S多不認(rèn)識(shí)的女性發(fā)生關(guān)系，便算得有廉恥么？你有什么資格來(lái)責(zé)備我？！”我當(dāng)時(shí)把這幾句話來(lái)抵塞他。但他說(shuō)，“這完全是你這淫婦的罪過(guò)！你自己逼著我到外面去，還假裝不知道么？”K真可憐，他說(shuō)了后，雙淚直流的。我覺(jué)得我對(duì)K太殘酷了，在他的精神的生命上給了一個(gè)致命傷。R君，你要知道，K和我一樣的可憐。我因愛(ài)你而不能達(dá)目的，遂自暴自棄的墮落了。K因愛(ài)我而不能遂愿，也自暴自棄的墮落了。在這時(shí)候，我也只能向著K垂淚，再說(shuō)不出什么話來(lái)。

七

我和K離婚后，只得回來(lái)和父母同住。雖然悲羞，但再?zèng)]有方法。父母雖然一樣的恕宥我，疼愛(ài)我，但家中早有了嫂嫂，家庭的空氣和從前不同了。最難堪的就是嫂嫂每見(jiàn)著我都是浮著微笑和我說(shuō)話。這微笑里面包含有許多意義——輕蔑、誹笑、厭惡及憐憫。

有了嫂嫂以后的哥哥也比從前冷淡了。我本來(lái)是寄居在父母的家中，但兄和嫂只當(dāng)我是寄身他們的籬下。介居在我們中間的父母也想不出完全的調(diào)處的方法來(lái)。年老的父母只能替我急急的再覓婆家。我在這時(shí)候才感知女人是該早和適意的男性組織和暖家庭的必要了。不用看別人，只把嫂嫂和我相比較就好了。

在父母家里約住了一年——像囚在牢獄里般的住了一年。這一年間所過(guò)的都是憂郁的日子。到后來(lái)像刑期滿了，第二次婚事再由父母提出來(lái)了。父母說(shuō)男人是個(gè)×西藥房的撿藥員，每月有十五六元的收入。經(jīng)濟(jì)的力雖趕不上K，但M（×西藥房檢藥員的姓）的父母住在鄉(xiāng)下，在生活程度不高的K城，有十五六元的收入盡夠我們兩人的生活費(fèi)了。R君，你要原諒我，原諒我饑不擇食了。我再不能忍耐兄嫂的冷遇了。我早就想一個(gè)人逃出來(lái)自活，不過(guò)不開(kāi)化的M城的社會(huì)實(shí)沒(méi)有容許女性自由的生活的胸度。

我再婚時(shí)——嫁M時(shí)，再熱烈地思念你了，深深地秘藏在心底的對(duì)你的愛(ài)焰再燃燒起來(lái)。我想在這世界里只有你能和我組織和暖的家庭，失掉了你，便失掉了一切。我的一生，身經(jīng)的不幸可以說(shuō)是因失掉了你而生的。R君，你也是個(gè)罪人！我并沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)。

到了這個(gè)時(shí)代，女學(xué)生時(shí)代所有的虛榮和野心早消失了。女學(xué)生時(shí)代的我的理想早完全的平凡化了。我想能夠平凡的過(guò)活已是我的幸福了。但造物還繼續(xù)著虐待我，連尋常的一個(gè)家庭的主婦都不許我當(dāng)，也不許我度我平凡的生活。

我嫁M后，家計(jì)雖不見(jiàn)豐裕，但夫妻間總算是幸福的了，結(jié)縭一年之后，我們做了一個(gè)玉人兒般的小孩兒的父母了。M的月薪本來(lái)有限，因?yàn)樯艘粋€(gè)玉般的兒子，狂醉了般的喜歡，彌月時(shí)很奢侈的做了兩天喜酒。虛榮的父母太不量力了。M因?yàn)樯@個(gè)小孩兒負(fù)了不少的債。A兒（我們的嬰兒的名）抱出來(lái)，一切裝束決不像個(gè)月薪十五六元的勞動(dòng)者的嬰兒。不單A兒，我也逼著M，給了我不少的錢制訂時(shí)髦的衣裳。我看M的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)忽然的從容起來(lái)，便問(wèn)他，“你近來(lái)有了什么意外的收入么？這個(gè)月的支出超過(guò)你的月薪的三四倍了?！盡說(shuō)，“若單靠月薪，能養(yǎng)活你們么？告訴你也不要緊，不過(guò)你不要向他人說(shuō)出來(lái)。店里的同事三四個(gè)人勾通了軍部里的一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)，共做了幾次的鴉片私販，我認(rèn)了一股，也替他們奔走了不少的路，分了這幾百塊錢?！盡說(shuō)著從衣袋里取了一束鈔票來(lái)。我忙接過(guò)來(lái)——我看見(jiàn)一束美麗的鈔票，愛(ài)得心花怒放的，翻開(kāi)來(lái)看，都是五元的鈔票，約有五六十張。

“有了這樣多錢，你答應(yīng)我的一件皮襖料該買給我了。我這二三十元的要求不會(huì)過(guò)分吧?！蔽颐男χ騇要錢。

R君，你看，我竟變成這樣的女人了。我自己也不知道在什么時(shí)候我竟變成這個(gè)樣子了。

M看見(jiàn)我要錢，不遲疑的給了我六張五元的鈔票，只說(shuō)了一句，“還是一樣的一個(gè)女人，看見(jiàn)錢就要的！”在女學(xué)生時(shí)代的我，聽(tīng)見(jiàn)這樣的一句話，一定不依的，一定說(shuō)他是侮辱女性的人格。但現(xiàn)在的我全無(wú)女學(xué)生的氣焰了，并不當(dāng)這樣的一句話是侮辱了。

“這樣的秘密生意多干了不危險(xiǎn)嗎？”我很替M擔(dān)憂。

“是的，給政府偵察出來(lái)時(shí)是很危險(xiǎn)的。我也不想和他們久干。但思念到認(rèn)我為夫的你，認(rèn)我為父的A兒，沒(méi)有得好吃，也沒(méi)有得好穿，和近鄰的幾家的主婦和小孩兒比較起來(lái)，你心里怎么樣我不知道，我心里是很難過(guò)的。我想多干三兩個(gè)月，積蓄得三兩千元后，自己抽身出來(lái)另做光明正大的生意也未嘗不好?！边@樣的看起來(lái)，M的犯罪完全為妻子了，為我和我們間的A兒了。

“你的話雖不錯(cuò)，但我想這樣危險(xiǎn)的生意，還是早些放手的好?！蔽易詈筮€是勸他不要犯法。

八

再過(guò)了兩個(gè)月，我所意識(shí)的M的眉間的暗影一天一天的明顯了。他的活潑性一天一天的減少了。他常一個(gè)人坐在案前，一句話不說(shuō)的像在沉思什么。在我面前常努力著不把他的頹喪的神色給我看。每晚上我和A兒熟睡了后，他還一個(gè)人呆坐在書案前，吸著紙煙。他像有什么不能告人的苦隱，一個(gè)人在煩悶。我在這時(shí)候由M的不安的眼睛里得了一個(gè)暗示——我的運(yùn)命還是在不安定的狀態(tài)的暗示。到了九月的初旬這個(gè)暗示果然實(shí)現(xiàn)了。

M從來(lái)沒(méi)有在外面歇過(guò)夜，最遲中夜的十二點(diǎn)或一點(diǎn)一定回來(lái)看我和熟睡了的A兒接吻。但九月九日的那晚上，我掙扎著和睡魔抵抗，等他回來(lái)，一直等到天亮還不見(jiàn)M的影子。到了第二天的九點(diǎn)多鐘×西藥局的一個(gè)藥童才來(lái)報(bào)告說(shuō)，M在昨晚上給司法巡警帶往檢察廳去了。我到這時(shí)候才知道M不單和一班無(wú)賴私販鴉片土并且私用×西藥局的名義向各關(guān)系商店騙支了千元以上的金額。

經(jīng)了刑庭的起訴，再經(jīng)民庭的判決，結(jié)果M被宣告了一年半的有期徒刑。

R君，到這時(shí)候，我才知道M是個(gè)良善的人。他的犯罪不敗露，我還對(duì)他懷疑；他的犯罪敗露后，我才認(rèn)識(shí)他是個(gè)良善的人！M本來(lái)不是個(gè)犯罪的人。他是因?yàn)樗钠拮佣缸锏?，他是為?ài)我及愛(ài)A兒而犯罪的！不過(guò)他愛(ài)妻子有些不得其道罷了，他的志行有點(diǎn)薄弱罷了！他對(duì)妻子是很能負(fù)責(zé)任的人！R君，你試把M和戴教育家、宗教家的假面具而實(shí)行蹂躪女性的那一類人比較；你能說(shuō)M是個(gè)罪人么？社會(huì)對(duì)M的批評(píng)如何，我不知道，也不愿知道。像我們M城的社會(huì)——對(duì)人性全無(wú)理解的軍閥的壓逼之下的社會(huì)有沒(méi)有真是非，還是個(gè)疑問(wèn)。但在我的眼睛里的M完全是一個(gè)救世主，是一個(gè)基督！為我和A兒負(fù)十字架，戴棘冠的基督！??！我們家庭里的基督終給那班偽善者的猶太人殺了。

R君！自己犯了的罪應(yīng)該自首的，應(yīng)該負(fù)責(zé)的。M所犯的罪并不是他自動(dòng)的犯的，是受動(dòng)的犯的，是我指使他去犯的罪，他不過(guò)是我犯罪時(shí)候用的器械罷了。再說(shuō)明白些，M是受了我的虛榮及浮奢的壓逼而犯罪的。M沒(méi)有罪，他只有一個(gè)過(guò)失，就是他不該娶虛榮心比一般女性強(qiáng)盛的我，不該娶由似驢非驢似馬非馬的女學(xué)校出身的浮華的女學(xué)生。

R君，到這時(shí)候，M被解送至C城監(jiān)牢里的時(shí)候，我才后悔我們同棲時(shí)不該錯(cuò)疑M，不該酷待M了。我和M結(jié)縭后，M的出勤和回家的時(shí)刻是很規(guī)則的，早晨吃了早飯，七點(diǎn)半鐘出門，下午六點(diǎn)鐘回來(lái)。到最后兩三個(gè)月差不多每天都不回來(lái)一同吃晚飯了。不單不回來(lái)吃晚飯，他回家的時(shí)刻沒(méi)有在晚間十點(diǎn)鐘以前的了。我懷疑他是有了外遇，在外面游蕩。我?guī)状慰蘖R著向他詰責(zé)。他看見(jiàn)我哭了，很溫柔的來(lái)安慰我。我只不理他，哭罵得更厲害。他到后來(lái)只嘆了口氣默默地坐在書案前。我此刻才知道他的嘆息和默然的態(tài)度里面含蓄有許多苦衷和隱痛。我因?yàn)閼岩伤膽B(tài)度暖昧，怕他的錢在外面游蕩用了去，我更向他要錢要得厲害。我向他索錢愈多，他愈不能早時(shí)刻回來(lái)了，有時(shí)候到了黎明才回來(lái)，睡了一會(huì)已響七點(diǎn)鐘了，飯也不吃的又匆匆的出去。我看見(jiàn)他這種態(tài)度，更向他吵得厲害。

R君，我此刻才知道他每晚上在外面和他們聚賭完全是為我一個(gè)人！他所有的財(cái)產(chǎn)全部的為他的小家庭耗消盡了。其實(shí)他這個(gè)小家庭的生活費(fèi)用得了什么，他所掙來(lái)的資財(cái)?shù)拇蟛糠侄冀o我浮華的耗費(fèi)去了。

M的父母和兄弟都在恨我——也難怪他們恨我，這個(gè)罪本該我一個(gè)負(fù)擔(dān)的。——說(shuō)我是個(gè)禍?zhǔn)?，說(shuō)M之陷于罪完全是我害的。M在監(jiān)牢里寫了一封信出來(lái)，要我?guī)兒回鄉(xiāng)間和他們暫住一年半，等他的出獄。但他們拒絕了M的托付。M的父母托人對(duì)我說(shuō)，他們只能以祖父母的資格收留A兒，但不愿和我見(jiàn)面。R君，你想，我如何能夠離開(kāi)A兒一個(gè)人獨(dú)活呢？尤其是和M分離后，更不能離開(kāi)A兒。

九

R君，我一生只有一次的善念和善行，就是決意攜著A兒送M到C城去——送著M的囚車到C城去。我終到C城來(lái)了。我一星期能得兩次的許可和M見(jiàn)面。

到C城后的第一問(wèn)題就是我和A兒的生活維持方法了。我是個(gè)荏弱的女子，能找什么職業(yè)呢？但我決意在C城等M的出獄并以養(yǎng)育A兒的責(zé)任自任，我最初想從事的職業(yè)是裁縫，其次是洗衣裳。M有二三個(gè)友人都不贊成我拋頭露面去干這種職業(yè)，他們集了三五十元的基金，替我在大學(xué)校街租了一間小店，要我做餃面的點(diǎn)心生意——每日只坐在店里指揮著一個(gè)廚夫兩個(gè)女工做飲食生意。到這時(shí)候，我感激他們?nèi)f分了，我才知道人是有交結(jié)朋友的必要。他們里面的最熱心的提倡者P更熱心替我奔走，一切都是P替我布置的。P是M城一家洋貨店的駐C城的坐辦。我的飲食店開(kāi)業(yè)后一個(gè)月間P每日都過(guò)來(lái)幫忙。

不是奇緣么，R君？我開(kāi)業(yè)半年后，你竟由海外留學(xué)回來(lái)當(dāng)C城大學(xué)的助教授了。

R君，我是為M——為等候M的出獄才做這種生意的。誰(shuí)能預(yù)料到這種生意就是引我這身體至破滅之境的第一步！就連我這未經(jīng)鍛煉的纖弱的女子敵不住四圍的誘惑和壓逼，我自己也未曾想象到的！

我的同胞的哥哥不愛(ài)我，我的生身父母也可以說(shuō)不愛(ài)我了，M的父母兄弟又不愛(ài)我；我在這世界中完全是個(gè)畸零人了。像慈惠而誠(chéng)懇的P，我對(duì)他只能咽著感恩之淚，怪得我和他親近么。

開(kāi)業(yè)后半年間，生意很好，來(lái)客的大部分是C城大學(xué)的學(xué)生。我在這半年間積了不少的錢。到后來(lái)我才知道這些來(lái)客——大學(xué)生們——完全是為我一個(gè)而來(lái)的。年輕的學(xué)生們都患著一種病狂——自信是個(gè)多情者，自信是個(gè)美貌所有者，自信是個(gè)對(duì)女性有蠱惑力的所有者的病狂。多望他們一眼，多和他們說(shuō)句笑話；便都深信我是看中意了他們了，沒(méi)有一晚絕跡的，不論吃得下去吃不下去，都到我的店里來(lái)。他們間的嫉妒的情形，看見(jiàn)令人發(fā)笑呢！

R君，我等不到M出獄又墮落了。我因愛(ài)M而來(lái)C市，但終負(fù)他了。我在C城的墮落的第一步就是不能克服P的誘惑。我終由P的手墮落了。R君，人心難測(cè)！外表看來(lái)是很慈仁很誠(chéng)懇的P原來(lái)是個(gè)蹂躪女性的魔王。經(jīng)他的手不知犧牲了殘殺了幾多女性了。恨我處世未深，不知不覺(jué)間遂陷入他的圈套中了。和他有了肉的接觸后，才把他的假面具揭去，原來(lái)是一個(gè)這末可怕的魔王，但已經(jīng)后悔無(wú)及了。嗣后我竟自暴自棄的流入淫蕩的生活中了。我常引誘你們學(xué)校的幾個(gè)有錢的和有姿色的青年到我的私室里和他們對(duì)飲起來(lái)了。

我再做了第二次的活尸！你竟在我做活尸的期間內(nèi)常到我店里來(lái)。我因你得了不少的安慰。我竟不自量不自重的對(duì)著你起了一種數(shù)年前的純潔的愛(ài)的追憶和燃燒著一種奢望。但望見(jiàn)你去后，我又自笑我的癡愚。

M的監(jiān)禁期滿了，出獄來(lái)了。他出獄后住在店里，我的生意也就因之冷淡了。

M知道他在獄中期內(nèi)的我的生活了。他本不想追問(wèn)，希望我改過(guò)。我也很后悔，想從茲改過(guò)再和他組織圓滿的家庭。但到了這個(gè)時(shí)候，M的父母有口實(shí)要求他的兒和我離婚了。

我和M離開(kāi)后，只能繼續(xù)著以此淪落之身營(yíng)淪落的生活。我最近的生活你是很知道的，無(wú)庸我再贅說(shuō)了。

因?yàn)槟阃心愕挠讶藖?lái)忠告我，希望我早日脫離這種頹廢的生活。聽(tīng)你的口氣，好像我的不幸完全是我自己作成的。R君！我有罪！我自信有罪！我也不辭其罪！不過(guò)我的生涯的里面有不少你不了解的部分，所以詳詳細(xì)細(xì)的寫了這封長(zhǎng)信寄給你。R君，我最后希望你的有兩件事，就是：

第一，希望你明白，人是有人心的，不是自己喜歡犯罪的！

第二，希望你要知道，對(duì)貧苦者不能輕施其憐憫，對(duì)犯罪者不能輕施其譴責(zé)。對(duì)貧苦者要有拯救他的自信，才可施你的憐憫；對(duì)犯罪者要有感化他的自信，方可施你的譴責(zé)！人不當(dāng)輕施其無(wú)責(zé)任的憐憫和譴責(zé)！