吃過(guò)了晚飯，克歐就想到苔莉家里去，但他想了一想。晚間去看她是不很方便，因?yàn)槟菚r(shí)候她的丈夫是在家的。

克歐再深想一回，覺(jué)得自己未免有點(diǎn)矛盾。自己不是很有自信，對(duì)苔莉的心是很潔白的么，何以又怕見(jiàn)她的丈夫呢？每念及她時(shí)，何以心臟又不住地在躍動(dòng)呢？

——還是明天去看她吧。九點(diǎn)多鐘，她的丈夫是到公司里去了的?？藲W這么想了后，又覺(jué)得自己太卑怯了，他暗暗地感覺(jué)一種羞恥。

季節(jié)雖到了秋初，但位置在亞熱帶上的T市的氣候還是很郁熱的。他坐在旅館的房子里不住地從茶壺里倒茶出來(lái)喝，喝了一杯又一杯，一面喝一面呆想。

他到后來(lái)才覺(jué)得肚皮有點(diǎn)膨脹了，他就向一張?zhí)俅采系瓜氯?。樓外江面的天色由薄灰轉(zhuǎn)成漆黑了。由天花板正中吊下來(lái)的一個(gè)電燈忽然的向四圍輻射出無(wú)數(shù)的銀白色的光線。

下到二樓去的扶梯上像不住地有人在上下。樓下和隔壁旅館不時(shí)有麻雀的轟響吹送過(guò)來(lái)。三樓上比較的寂靜，但相鄰的幾間客室里不時(shí)有低音的私語(yǔ)，或高音的哄笑。此外還聽(tīng)得見(jiàn)的是不知由哪家酒樓吹送過(guò)來(lái)的女性的歌聲和胡弦的哀音。半個(gè)月間在旅途中精神和體力都疲倦極了的克歐早就想睡的，現(xiàn)在他的視官和聽(tīng)官又受了不少的刺激，再難睡下去了。

——看她去吧，還早呢。表兄在家時(shí)怎么樣呢？不，該去會(huì)她的。就和他們夫妻倆談?wù)劙?。不，我總不情愿?jiàn)他，乘丈夫的不在常去訪他的妻的我未免太卑劣了吧。……可惜了。今天的火車(chē)遲了兩個(gè)鐘頭！早兩個(gè)時(shí)辰趕到來(lái)時(shí)，還趕得及去看她的。克歐癡望著在熱烈地輻射的電燈和繞著燈光飛動(dòng)著的一群飛蛾。

外面敲門(mén)的音響把他由癡夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)。他站了起來(lái)，開(kāi)了房門(mén)。

“你是不是謝克歐先生？”茶房很率直地問(wèn)他。

“是的。有什么事？”克歐的反問(wèn)。

“東公園N街白公館有電話來(lái)，要你去接。”

他聽(tīng)見(jiàn)東公園三個(gè)字，心房就激烈地顫動(dòng)起來(lái)。

——他聽(tīng)見(jiàn)我回來(lái)了，現(xiàn)在打電話來(lái)叫我去的。克歐跟著茶房走下二樓到電話室里來(lái)。他一面走一面在唇上浮出一種愉快的微笑。

克歐站在電話機(jī)的送話機(jī)前，只手拿著受話機(jī)。

“你是哪一個(gè)？……你是阿蘭？……病了？什么?。?！腸加答兒？好了些么？……是的，是的！我一早就來(lái)。”

克歐才把受話機(jī)放下來(lái)，忽想到忘記問(wèn)阿蘭，苔莉病了多久了。他忙翻轉(zhuǎn)身再接電話機(jī)，叫了幾聲，那邊早沒(méi)有人回答了。