——她的一生的幸福全操在自己的掌中了。她也像信仰上帝般的把她的一身付托我了。我不該使她陷于絕望，不該對(duì)她做個(gè)Betrayer！我們可以離開(kāi)N縣，離開(kāi)T省，離開(kāi)祖國(guó)，把我們的天地?cái)U(kuò)大，到?jīng)]有人知道我們的來(lái)歷，沒(méi)有人非難我們的結(jié)合，沒(méi)有人妨害我們的戀愛(ài)的地方去！什么是愛(ài)鄉(xiāng)！什么是愛(ài)國(guó)！什么是立身成名！什么是戰(zhàn)死沙場(chǎng)！什么是馬革裹尸！都是一片空話——聽(tīng)了令人肉麻的空話！結(jié)局于想利用這些空話來(lái)升官發(fā)財(cái)吧了！我還是拋棄這些夢(mèng)想吧！我還是回到我們固有的滿植著戀愛(ài)之花的園中去和她赤裸裸地臂攬著臂跳舞吧！再不要說(shuō)那些愛(ài)鄉(xiāng)愛(ài)國(guó)，顯親揚(yáng)名的肉麻的空話了！再不要對(duì)社會(huì)作偽了！還是恢復(fù)我的真面目吧！恢復(fù)我的人類(lèi)原有的純樸的狀態(tài)吧！苔莉，苔莉！我真心的愛(ài)你！我誠(chéng)懇的愛(ài)你！我盲目的愛(ài)你！除了你在這世界里我實(shí)在再無(wú)可愛(ài)的人！再無(wú)可以把我的靈魂相托的人！但是不知為什么緣故，我總不能伸張我的主張，不能表示出我的最內(nèi)部的意思。苔莉，這完全是我們所處的社會(huì)的缺陷。望你原諒我的苦衷，也容恕我的罪過(guò)吧！

克歐先到S港中學(xué)校去找從前的紫蘇社的同志，有四個(gè)同志——其中有會(huì)過(guò)面的，有沒(méi)有會(huì)過(guò)面的——都在這間中學(xué)校任課。偽善的克歐想到這中學(xué)校來(lái)寄宿一宵，表示他和她的友情是很純潔的。

石仲蘭，曾少筠，錢(qián)可通，劉宗金都是從前共組織紫蘇社時(shí)的同志。但嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，石仲蘭和曾少筠才算是純粹的紫蘇社的社友。錢(qián)可通和劉宗金兩人雖曾在紫蘇社的刊物上發(fā)表過(guò)幾篇文字，但后來(lái)領(lǐng)了一個(gè)政客團(tuán)體N社的津貼，跑到N社去研究升官發(fā)財(cái)?shù)姆椒?。他們四個(gè)人前前后后都到S港中學(xué)來(lái)各占了一個(gè)教席。

克歐走到中學(xué)校時(shí)只找著一個(gè)曾少筠。其他三個(gè)吃過(guò)晚飯后都出去了。

“你來(lái)了么？密司杜呢？”少筠接著他就問(wèn)苔莉，因?yàn)樗谧咸K社出入時(shí)和少筠認(rèn)識(shí)了的。

“她在×旅館里。我今晚上要在你這里借宿一晚了?！?

“不是和她一同住旅館么？”少筠用懷疑的眼睛望了望克歐。

“你說(shuō)些什么！”克歐猜不著少筠是正經(jīng)的問(wèn)他還是在譏刺他，免不得雙頰發(fā)熱起來(lái)。

“你看做過(guò)賊的人總是心虛的！你在T市可以住在她家里，現(xiàn)在到S港來(lái)同住一家旅館有什么不可以呢？”少筠笑著說(shuō)。

“你不要再瞎說(shuō)了！我們到什么地方逛逛去吧?！?

“到什么地方去呢？”

“到××?xí)耆ズ貌缓?？”××?xí)晔翘嫠麄兂霭嫖乃嚂?shū)籍和雜志的?？藲W想去看看自己近作的一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)印出來(lái)了沒(méi)有。

“你再坐一會(huì)吧。他們快要回來(lái)的，等他們回來(lái)一路去。”

克歐聽(tīng)見(jiàn)錢(qián)劉兩個(gè)就頭痛，但既到了這里來(lái)又不能不會(huì)會(huì)他們。他真的等了一會(huì)后，石仲蘭和劉宗金回來(lái)了，只有錢(qián)可通一人沒(méi)有回。他們說(shuō)他到N社去了，今晚上怕不得回來(lái)。

天上的黑云漸漸的散開(kāi)了，像有點(diǎn)月色，不至十分黑暗。他們共叫了一輛馬車(chē)趕到××?xí)陙?lái)。吝嗇的店主人看見(jiàn)不常來(lái)的克歐來(lái)了，不能不在一家館子里開(kāi)了一個(gè)招待會(huì)。

書(shū)店里邊有兩三個(gè)年輕的伙伴喜歡讀他們的作品的。他們?cè)陴^子里吃了飯后都贊成到×旅館去看《家庭的暴君》的作者。頂熱心贊成的還是書(shū)店里的年輕的伙伴。因?yàn)槭莻€(gè)女作家，他們尤熱心的希望著去會(huì)會(huì)?？藲W本想阻止他們，但恐怕更引起了他們的猜疑，終于默殺下去了。