古書(shū)與白話

記得提倡白話那時(shí)，受了許多謠諑誣謗，而白話終于沒(méi)有跌倒的時(shí)候，就有些人改口說(shuō)：然而不讀古書(shū)，白話是做不好的。我們自然應(yīng)該曲諒這些保古家的苦心，但也不能不憫笑他們這祖?zhèn)鞯某煞?。凡有讀過(guò)一點(diǎn)古書(shū)的人都有這一種老手段：新起的思想，就是“異端”，必須殲滅的，待到它奮斗之后，自己站住了，這才尋出它原來(lái)與“圣教同源”；外來(lái)的事物，都要“用夷變夏”，必須排除的，但待到這“夷”入主中夏，卻考訂出來(lái)了，原來(lái)連這“夷”也還是黃帝的子孫。這豈非出人意料之外的事呢？無(wú)論什么，在我們的“古”里竟無(wú)不包函了！

用老手段的自然不會(huì)長(zhǎng)進(jìn)，到現(xiàn)在仍是說(shuō)非“讀破幾百卷書(shū)者”即做不出好白話文，于是硬拉吳稚暉先生為例。可是竟又會(huì)有“肉麻當(dāng)有趣”，述說(shuō)得津津有味的，天下事真是千奇百怪。其實(shí)吳先生的“用講話體為文”，即“其貌”也何嘗與“黃口小兒所作若同”。不是“縱筆所之，輒萬(wàn)數(shù)千言”么？其中自然有古典，為“黃口小兒”所不知，尤有新典，為“束發(fā)小生”所不曉。清光緒末，我初到日本東京時(shí)，這位吳稚暉先生已在和公使蔡鈞大戰(zhàn)了，其戰(zhàn)史就有這么長(zhǎng)，則見(jiàn)聞之多，自然非現(xiàn)在的“黃口小兒”所能企及。所以他的遣辭用典，有許多地方是惟獨(dú)熟于大小故事的人物才能夠了然，從青年看來(lái)，第一是驚異于那文辭的滂沛。這或者就是名流學(xué)者們所認(rèn)為長(zhǎng)處的罷，但是，那生命卻不在于此。甚至于竟和名流學(xué)者們所拉攏恭維的相反，而在自己并不故意顯出長(zhǎng)處，也無(wú)法滅去名流學(xué)者們的所謂長(zhǎng)處；只將所說(shuō)所寫(xiě)，作為改革道中的橋梁，或者竟并不想到作為改革道中的橋梁。

愈是無(wú)聊賴，沒(méi)出息的腳色，愈想長(zhǎng)壽，想不朽，愈喜歡多照自己的照相，愈要占據(jù)別人的心，愈善于擺臭架子。但是，似乎“下意識(shí)”里，究竟也覺(jué)得自己之無(wú)聊的罷，便只好將還未朽盡的“古”一口咬住，希圖做著腸子里的寄生蟲(chóng)，一同傳世；或者在白話文之類里找出一點(diǎn)古氣，反過(guò)來(lái)替古董增加寵榮。如果“不朽之大業(yè)”不過(guò)這樣，那未免太可憐了罷。而且，到了二九二五年，“黃口小兒”們還要看什么《甲寅》之流，也未免過(guò)于可慘罷，即使它“自從孤桐先生下臺(tái)之后，……也漸漸的有了生氣了”。

菲薄古書(shū)者，惟讀過(guò)古書(shū)者最有力，這是的確的。因?yàn)樗粗撞?，能“以子之矛攻子之盾”，正如要說(shuō)明吸雅片的弊害，大概惟吸過(guò)雅片者最為深知，最為痛切一般。但即使“束發(fā)小生”，也何至于說(shuō)，要做戒絕雅片的文章，也得先吸盡幾百兩雅片才好呢。

古文已經(jīng)死掉了；白話文還是改革道上的橋梁，因?yàn)槿祟愡€在進(jìn)化。便是文章，也未必獨(dú)有萬(wàn)古不磨的典則。雖然據(jù)說(shuō)美國(guó)的某處已經(jīng)禁講進(jìn)化論了，但在實(shí)際上，恐怕也終于沒(méi)有效的。

（一月二十五日。）