不是信

一個(gè)朋友忽然寄給我一張《晨報(bào)副刊》，我就覺(jué)得有些特別，因?yàn)樗侵牢覒械每催@種東西的。但既然特別寄來(lái)了，姑且看題目罷：《關(guān)于下面一束通信告讀者們》。署名是：志摩。哈哈，這是寄來(lái)和我開(kāi)玩笑的，我想；趕緊翻轉(zhuǎn)，便是幾封信，這寄那，那寄這，看了幾行，才知道似乎還是什么“閑話(huà)……閑話(huà)”問(wèn)題。這問(wèn)題我僅知道一點(diǎn)兒，就是曾在新潮社看見(jiàn)陳源教授即西瀅先生的信，說(shuō)及我“捏造的事實(shí)，傳布的‘流言’，本來(lái)已經(jīng)說(shuō)不勝說(shuō)”。不禁好笑；人就苦于不能將自己的靈魂砍成醬，因此能有記憶，也因此而有感慨或滑稽。記得首先根據(jù)了“流言”，來(lái)判決楊蔭榆事件即女師大風(fēng)潮的，正是這位西瀅先生，那大文便登在去年五月三十日發(fā)行的《現(xiàn)代評(píng)論》上。我不該生長(zhǎng)“某籍”又在“某系”教書(shū)，所以也被歸入“暗中挑剔風(fēng)潮”者之列，雖然他說(shuō)還不相信，不過(guò)覺(jué)得可惜。在這里聲明一句罷，以免讀者的誤解：“某系”云者，大約是指國(guó)文系，不是說(shuō)研究系。那時(shí)我見(jiàn)了“流言”字樣，曾經(jīng)很憤然，立刻加以駁正，雖然也很自愧沒(méi)有“十年讀書(shū)十年養(yǎng)氣的工夫”。不料過(guò)了半年，這些“流言”卻變成由我傳布的了，自造自己的“流言”，這真是自己掘坑埋自己，不必說(shuō)聰明人，便是傻子也想不通。倘說(shuō)這回的所謂“流言”，并非關(guān)于“某籍某系”的，乃是關(guān)于不信“流言”的陳源教授的了，則我實(shí)在不知道陳教授有怎樣的被捏造的事實(shí)和流言在社會(huì)上傳布。說(shuō)起來(lái)慚愧煞人，我不赴宴會(huì)，很少往來(lái)，也不奔走，也不結(jié)什么文藝學(xué)術(shù)的社團(tuán)，實(shí)在最不合式于做捏造事實(shí)和傳布流言的樞紐。只是弄弄筆墨是在所不免的，但也不肯以流言為根據(jù)，故意給它傳布開(kāi)來(lái)，雖然偶有些“耳食之言”，又大抵是無(wú)關(guān)大體的事；要是錯(cuò)了，即使月久年深，也決不惜追加訂正，例如對(duì)于汪原放先生“已作古人”一案，其間竟隔了幾乎有兩年?！@自然是只對(duì)于看過(guò)《熱風(fēng)》的讀者說(shuō)的。

這幾天，我的“捏……言”罪案，仿佛只等于曇花一現(xiàn)了，《一束通信》的主要部分中，似乎也承情沒(méi)有將我“流”進(jìn)去，不過(guò)在后屁股的《西瀅致志摩》是附帶的對(duì)我的專(zhuān)論，雖然并非一案，卻因?yàn)橛H屬關(guān)系而滅族，或文字獄的株連一般。滅族呀，株連呀，又有點(diǎn)“刑名師爺”口吻了，其實(shí)這是事實(shí)，法家不過(guò)給他起了一個(gè)名，所謂“正人君子”是不肯說(shuō)的，雖然不妨這樣做。此外如甲對(duì)乙先用流言，后來(lái)卻說(shuō)乙制造流言這一類(lèi)事，“刑名師爺”的筆下就簡(jiǎn)括到只有兩個(gè)字：“反噬”。嗚呼，這實(shí)在形容得痛快淋漓。然而古語(yǔ)說(shuō)，“察見(jiàn)淵魚(yú)者不祥”，所以“刑名師爺”總沒(méi)有好結(jié)果，這是我早經(jīng)知道的。

我猜想那位寄給我《晨報(bào)副刊》的朋友的意思了：來(lái)刺激我，譏諷我，通知我的，還是要我也說(shuō)幾句話(huà)呢？終于不得而知。好，好在現(xiàn)在正須還筆債，就用這一點(diǎn)事來(lái)搪塞一通罷，說(shuō)話(huà)最方便的題目是《魯迅致□□》，既非根據(jù)學(xué)理和事實(shí)的論文，也不是“笑吟吟”的天才的諷刺，不過(guò)是私人通信而已，自己何嘗愿意發(fā)表；無(wú)論怎么說(shuō)，糞坑也好，毛廁也好，決定與“人氣”無(wú)關(guān)。即不然，也是因?yàn)樯鷼獍l(fā)熱，被別人逼成的，正如別的副刊將被《晨報(bào)副刊》“逼死”一樣。我的鏡子真可恨，照出來(lái)的總是要使陳源教授嘔吐的東西，但若以趙子昂——“是不是他？”——畫(huà)馬為例，自然恐怕正是我自己。自己是沒(méi)有什么要緊的，不過(guò)總得替□□想一想。現(xiàn)在不是要談到《西瀅致志摩》么，那可是極其危險(xiǎn)的事，一不小心就要跌入“泥潭中”，遇到“悻悻的狗”，暫時(shí)再也看不見(jiàn)“笑吟吟”。至少，一關(guān)涉陳源兩個(gè)字，你總不免要被公理家認(rèn)為“某籍”，“某系”，“某黨”，“嘍羅”，“重女輕男”……等；而且還得小心記住，倘有人說(shuō)過(guò)他是文士，是法蘭斯，你便萬(wàn)不可再用“文士”或“法蘭斯”字樣，否則，——自然，當(dāng)然又有“某籍”……等等的嫌疑了，我何必如此陷害無(wú)辜，《魯迅致□□》決計(jì)不用，所以一直寫(xiě)到這里，還沒(méi)有題目，且待寫(xiě)下去看罷。

我先前不是剛說(shuō)我沒(méi)有“捏造事實(shí)”么？那封信里舉的卻有。說(shuō)是我說(shuō)他“同楊蔭榆女士有親戚朋友的關(guān)系，并且吃了她許多酒飯”了，其實(shí)都不對(duì)。楊蔭榆女士的善于請(qǐng)酒，我說(shuō)過(guò)的，或者別人也說(shuō)過(guò)，并且偶見(jiàn)于新聞上。現(xiàn)在的有些公論家，自以為中立，其實(shí)卻偏，或者和事主倒有親戚，朋友，同學(xué)，同鄉(xiāng)，……等等關(guān)系，甚至于叨光了酒飯，我也說(shuō)過(guò)的。這不是明明白白的么，報(bào)社收津貼，連同業(yè)中也互訐過(guò)，但大家仍都自稱(chēng)為公論。至于陳教授和楊女士是親戚而且吃了酒飯，那是陳教授自己連結(jié)起來(lái)的，我沒(méi)有說(shuō)曾經(jīng)吃酒飯，也不能保證未曾吃酒飯，沒(méi)有說(shuō)他們是親戚，也不能保證他們不是親戚，大概不過(guò)是同鄉(xiāng)罷，但只要不是“某籍”，同鄉(xiāng)有什么要緊呢。紹興有“刑名師爺”，紹興人便都是“刑名師爺”的例，是只適用于紹興的人們的。

我有時(shí)泛論一般現(xiàn)狀，而無(wú)意中觸著了別人的傷疤，實(shí)在是非常抱歉的事。但這也是沒(méi)法補(bǔ)救，除非我真去讀書(shū)養(yǎng)氣，一共廿年，被人們騙得老死牖下；或者自己甘心倒掉；或者遭了陰謀。即如上文雖然說(shuō)明了他們是親戚并不是我說(shuō)的話(huà)，但因?yàn)榱信e的名詞太多了，“同鄉(xiāng)”兩字，也足以招人“生氣”，只要看自己憤然于“流言”中的“某籍”兩字，就可想而知。照此看來(lái)，這一回的說(shuō)“叭兒狗”（《莽原半月刊》第一期），怕又有人猜想我是指著他自己，在那里“悻悻”了。其實(shí)我不過(guò)是泛論，說(shuō)社會(huì)上有神似這個(gè)東西的人，因此多說(shuō)些它的主人：闊人，太監(jiān)，太太，小姐。本以為這足見(jiàn)我是泛論了，名人們現(xiàn)在那里還有肯跟太監(jiān)的呢，但是有些人怕仍要忽略了這一層，各各認(rèn)定了其中的主人之一，而以“叭兒狗”自命。時(shí)勢(shì)實(shí)在艱難，我似乎只有專(zhuān)講上帝，才可以免于危險(xiǎn)，而這事又非我所長(zhǎng)。但是，倘使所有的只是暴戾之氣，還是讓它盡量發(fā)出來(lái)罷，“一群悻悻的狗”，在后面也好，在對(duì)面也好。我也知道將什么之氣都放在心里，臉上筆下卻全都“笑吟吟”，是極其好看的；可是掘不得，小小的挖一個(gè)洞，便什么之氣都出來(lái)了。但其實(shí)這倒是真面目。

第二種罪案是“近一些的一個(gè)例”，陳教授曾“泛論圖書(shū)館的重要”，“說(shuō)孤桐先生在他未下臺(tái)以前發(fā)表的兩篇文章里，這一層‘他似乎沒(méi)看到’?！蔽覅s輕輕地改為“聽(tīng)說(shuō)孤桐先生倒是想到了這一節(jié)，曾經(jīng)發(fā)表過(guò)文章，然而下臺(tái)了，很可惜”了。而且還問(wèn)道：“你看見(jiàn)嗎，那刀筆吏的筆尖？”“刀筆吏”是不會(huì)有漏洞的，我卻與陳教授的原文不合，所以成了罪案，或者也就不成其為“刀筆吏”了罷?！冬F(xiàn)代評(píng)論》早已不見(jiàn)，全文無(wú)從查考，現(xiàn)在就據(jù)這一回的話(huà)，敬謹(jǐn)改正，為“據(jù)說(shuō)孤桐先生在未下臺(tái)以前發(fā)表的文章里竟也沒(méi)想到；現(xiàn)在又下了臺(tái)，目前無(wú)法補(bǔ)救了，很可惜”罷。這里附帶地聲明，我的文字中，大概是用別人的原文用引號(hào)，舉大意用“據(jù)說(shuō)”，述聽(tīng)來(lái)的類(lèi)似“流言”的用“聽(tīng)說(shuō)”，和《晨報(bào)》大將文例不相同。

第三種罪案是關(guān)于我說(shuō)“北大教授兼京師圖書(shū)館副館長(zhǎng)月薪至少五六百元的李四光”的事，據(jù)說(shuō)已告了一年的假，假期內(nèi)不支薪，副館長(zhǎng)的月薪又不過(guò)二百五十元。別一張《晨副》上又有本人的聲明，話(huà)也差不多，不過(guò)說(shuō)月薪確有五百元，只是他“只拿二百五十元”，其余的“捐予圖書(shū)館購(gòu)買(mǎi)某種書(shū)籍”了。此外還給我許多忠告，這使我非常感謝，但愿意奉還“文士”的稱(chēng)號(hào)，我是不屬于這一類(lèi)的。只是我以為告假和辭職不同，無(wú)論支薪與否，教授也仍然是教授，這是不待“刀筆吏”才能知道的。至于圖書(shū)館的月薪，我確信李教授（或副館長(zhǎng)）現(xiàn)在每月“只拿二百五十元”的現(xiàn)錢(qián)，是美國(guó)那面的；中國(guó)這面的一半，真說(shuō)不定要拖欠到什么時(shí)候才有。但欠帳究竟也是錢(qián)，別人的兼差，大抵多是欠帳，連一半現(xiàn)錢(qián)也沒(méi)有，可是早成了有些論客的口實(shí)了，雖然其缺點(diǎn)是在不肯及早捐出去。我想，如果此后每月必發(fā)，而以學(xué)校欠薪作比例，中國(guó)的一半是明年的正月間會(huì)有的，倘以教育部欠俸作比例，則須十七年正月間才有，那時(shí)購(gòu)買(mǎi)書(shū)籍來(lái)，我一定就更正，只要我還在做“官僚”，因?yàn)檫@容易得知，我也自信還有這樣的記性，不至于今年忘了去年事。但是，倘若又被章士釗們革掉，那就莫明其妙，更正的事也只好作罷了。可是我所說(shuō)的職銜和錢(qián)數(shù)，在今日卻是事實(shí)。

第四種的罪案是……。陳源教授說(shuō)，“好了，不舉例了?！睘槭裁茨兀看蠹s是因?yàn)椤氨緛?lái)已經(jīng)說(shuō)不勝說(shuō)”，或者是在矯正“打筆墨官司的時(shí)候，誰(shuí)寫(xiě)得多，罵得下流，捏造得新奇就是誰(shuí)的理由大”的惡習(xí)之故罷，所以就用三個(gè)例來(lái)概其全般，正如中國(guó)戲上用四個(gè)兵卒來(lái)象征十萬(wàn)大軍一樣。此后，就可以結(jié)束，漫罵——“正人君子”一定另有名稱(chēng)，但我不知道，只好暫用這加于“下流”人等的行為上的話(huà)——了。原文很可以做“正人君子”的真相的標(biāo)本，刪之可惜，扯下來(lái)粘在后面罷——

“有人同我說(shuō)，魯迅先生缺乏的是一面大鏡子，所以永遠(yuǎn)見(jiàn)不到他的尊容。我說(shuō)他說(shuō)錯(cuò)了。魯迅先生的所以這樣，正因?yàn)樗辛艘幻娲箸R子。你聽(tīng)見(jiàn)過(guò)趙子昂——是不是他？——畫(huà)馬的故事罷？他要畫(huà)一個(gè)姿勢(shì)，就對(duì)鏡伏地做出那個(gè)姿勢(shì)來(lái)。魯迅先生的文章也是對(duì)了他的大鏡子寫(xiě)的，沒(méi)有一句罵人的話(huà)不能應(yīng)用在他自己的身上。要是你不信，我可以同你打一個(gè)賭?！?

這一段意思很了然，猶言我寫(xiě)馬則自己就是馬，寫(xiě)狗自己就是狗，說(shuō)別人的缺點(diǎn)就是自己的缺點(diǎn)，寫(xiě)法蘭斯自己就是法蘭斯，說(shuō)“臭毛廁”自己就是臭毛廁，說(shuō)別人和楊蔭榆女士同鄉(xiāng)，就是自己和她同鄉(xiāng)。趙子昂也實(shí)在可笑，要畫(huà)馬，看看真馬就夠了，何必定作畜生的姿勢(shì)；他終于還是人，并不淪入馬類(lèi)，總算是僥幸的。不過(guò)趙子昂也是“某籍”，所以這也許還是一種“流言”，或自造，或那時(shí)的“正人君子”所造都說(shuō)不定。這只能看作一種無(wú)稽之談。倘若陳源教授似的信以為真，自己也照樣做，則寫(xiě)法蘭斯的時(shí)候坐下做一個(gè)法姿勢(shì)，講“孤桐先生”的時(shí)候立起作一個(gè)孤姿勢(shì)，倒還堂哉皇哉；可是講“糞車(chē)”也就得伏地變成糞車(chē)，說(shuō)“毛廁”即須翻身充當(dāng)便所，未免連臭架子也有些失掉罷，雖然肚子里本來(lái)滿(mǎn)是這樣的貨色。

“不是有一次一個(gè)報(bào)館訪(fǎng)員稱(chēng)我們?yōu)椤氖俊瘑?？魯迅先生為了那名字幾乎笑掉了牙?？墒呛髞?lái)某報(bào)天天鼓吹他是‘思想界的權(quán)威者’他倒又不笑了。

“他沒(méi)有一篇文章里不放幾枝冷箭，但是他自己常常的說(shuō)人‘放冷箭’，并且說(shuō)‘放冷箭’是卑劣的行為。

“他常?！⒉剂餮浴汀笤焓聦?shí)’，如上面舉出來(lái)的幾個(gè)例，但是他自己又常常的罵人‘散布流言’‘捏造事實(shí)’，并且承認(rèn)那樣是‘下流’。

“他常常的無(wú)故罵人，要是那人生氣，他就說(shuō)人家沒(méi)有‘幽默’。可是要是有人侵犯了他一言半語(yǔ)，他就跳到半天空，罵得你體無(wú)完膚——還不肯罷休?！?

這是根據(jù)了三條例和一個(gè)趙子昂故事的結(jié)論。其實(shí)是稱(chēng)別個(gè)為“文士”我也笑，稱(chēng)我為“思想界的權(quán)威者”我也笑，但牙卻并非“笑掉”，據(jù)說(shuō)是“打掉”的，這較可以使他們快意些。至于“思想界的權(quán)威者”等等，我連夜夢(mèng)里也沒(méi)有想做過(guò)，無(wú)奈我和“鼓吹”的人不相識(shí)，無(wú)從勸止他，不像唱雙簧的朋友，可以彼此心照；況且自然會(huì)有“文士”來(lái)罵倒，更無(wú)須自己費(fèi)力。我也不想借這些頭銜去發(fā)財(cái)發(fā)福，有了它于實(shí)利上是并無(wú)什么好處的。我也曾反對(duì)過(guò)將自己的小說(shuō)采入教科書(shū)，怕的是教錯(cuò)了青年，記得曾在報(bào)上發(fā)表；不過(guò)這本不是對(duì)上流人說(shuō)的，他們當(dāng)然不知道。冷箭呢，先是不肯的，后來(lái)也放過(guò)幾枝，但總是對(duì)于先“放冷箭”用“流言”的如陳源教授之輩，“請(qǐng)君入甕”，也給他嘗嘗這滋味。不過(guò)雖然對(duì)于他們，也還是明說(shuō)的時(shí)候多，例如《語(yǔ)絲》上的《音樂(lè)》就說(shuō)明是指徐志摩先生，《我的籍和系》和《并非閑話(huà)》也分明對(duì)西瀅即陳源教授而發(fā)；此后也還要射，并無(wú)悔禍之心。至于署名，則去年以來(lái)只用一個(gè)，就是陳教授之所謂“魯迅，即教育部?jī)L事周樹(shù)人”就是。但在下半年，應(yīng)將“教育部?jī)L事”五字刪去，因?yàn)楸弧肮峦┫壬彼铮唤衲陞s又變了“暫署僉事”了，還未去做，然而豫備去做的，目的是在弄幾文俸錢(qián)，因?yàn)槲易孀跊](méi)有遺產(chǎn)，老婆沒(méi)有奩田，文章又不值錢(qián)，只好以此暫且糊口。還有一個(gè)小目的，是在對(duì)于以我去年的免官為“痛快”者，給他一個(gè)不舒服，使他恨得扒耳搔腮，忍不住露出本相。至于“流言”，則先已說(shuō)過(guò)，正是陳源教授首先發(fā)明的專(zhuān)賣(mài)品，獨(dú)有他聽(tīng)到過(guò)許多；在我呢，心術(shù)是看不見(jiàn)的東西，且勿說(shuō)，我的躲在家里的生活即不利于作“捏……言”的樞紐。剩下的只有“幽默”問(wèn)題了，我又沒(méi)有說(shuō)過(guò)這些話(huà)，也沒(méi)有主張過(guò)“幽默”，也許將這兩字連寫(xiě)，今天還算第一回。我對(duì)人是“罵人”，人對(duì)我是“侵犯了一言半語(yǔ)”，這真使我記起我的同鄉(xiāng)“刑名師爺”來(lái)，而且還是弄著不正經(jīng)的“出重出輕”的玩意兒的時(shí)候。這樣看來(lái)，一面鏡子確是該有的，無(wú)論生在那一縣。還有罪狀哩——

“他常常挖苦別人家抄襲。有一個(gè)學(xué)生鈔了沫若的幾句詩(shī)，他老先生罵得刻骨鏤心的痛快，可是他自己的《中國(guó)小說(shuō)史略》，卻就是根據(jù)日本人鹽谷溫的《支那文學(xué)概論講話(huà)》里面的‘小說(shuō)’一部分。其實(shí)拿人家的著述做你自己的藍(lán)本，本可以原諒，只要你在書(shū)中有那樣的聲明，可是魯迅先生就沒(méi)有那樣的聲明。在我們看來(lái)，你自己做了不正當(dāng)?shù)氖乱簿土T了，何苦再去挖苦一個(gè)可憐的學(xué)生，可是他還盡量的把人家刻薄。‘竊鉤者誅，竊國(guó)者侯’，本是自古已有的道理?！?

這“流言”早聽(tīng)到過(guò)了；后來(lái)見(jiàn)于《閑話(huà)》，說(shuō)是“整大本的摽竊”，但不直指我，而同時(shí)有些人的口頭上，卻相傳是指我的《中國(guó)小說(shuō)史略》。我相信陳源教授是一定會(huì)干這樣勾當(dāng)?shù)?。但他既不指名，我也就只回敬他一通罵街，這可實(shí)在不止“侵犯了他一言半語(yǔ)”。這回說(shuō)出來(lái)了；我的“以小人之心”也沒(méi)有猜錯(cuò)了“君子之腹”。但那罪名卻改為“做你自己的藍(lán)本”了，比先前輕得多，仿佛比自謙為“一言半語(yǔ)”的“冷箭”鈍了一點(diǎn)似的。鹽谷氏的書(shū)，確是我的參考書(shū)之一，我的《小說(shuō)史略》二十八篇的第二篇，是根據(jù)它的，還有論《紅樓夢(mèng)》的幾點(diǎn)和一張《賈氏系圖》，也是根據(jù)它的，但不過(guò)是大意，次序和意見(jiàn)就很不同。其他二十六篇，我都有我獨(dú)立的準(zhǔn)備，證據(jù)是和他的所說(shuō)還時(shí)常相反。例如現(xiàn)有的漢人小說(shuō)，他以為真，我以為假；唐人小說(shuō)的分類(lèi)他據(jù)森槐南，我卻用我法。六朝小說(shuō)他據(jù)《漢魏叢書(shū)》，我據(jù)別本及自己的輯本，這工夫曾經(jīng)費(fèi)去兩年多，稿本有十冊(cè)在這里；唐人小說(shuō)他據(jù)謬誤最多的《唐人說(shuō)薈》，我是用《太平廣記》的，此外還一本一本搜起來(lái)……。其余分量，取舍，考證的不同，尤難枚舉。自然，大致是不能不同的，例如他說(shuō)漢后有唐，唐后有宋，我也這樣說(shuō)，因?yàn)槎家灾袊?guó)史實(shí)為“藍(lán)本”。我無(wú)法“捏造得新奇”，雖然塞文狄斯的事實(shí)和“四書(shū)”合成的時(shí)代也不妨創(chuàng)造。但我的意見(jiàn)，卻以為似乎不可，因?yàn)闅v史和詩(shī)歌小說(shuō)是兩樣的。詩(shī)歌小說(shuō)雖有人說(shuō)同是天才即不妨所見(jiàn)略同，所作相像，但我以為究竟也以獨(dú)創(chuàng)為貴；歷史則是紀(jì)事，固然不當(dāng)偷成書(shū)，但也不必全兩樣。說(shuō)詩(shī)歌小說(shuō)相類(lèi)不妨，歷史有幾點(diǎn)近似便是“摽竊”，那是“正人君子”的特別意見(jiàn)，只在以“一言半語(yǔ)”“侵犯”“魯迅先生”時(shí)才適用的。好在鹽谷氏的書(shū)聽(tīng)說(shuō)（?。┮延腥俗g成（？）中文，兩書(shū)的異點(diǎn)如何，怎樣“整大本的摽竊”，還是做“藍(lán)本”，不久（？）就可以明白了。在這以前，我以為恐怕連陳源教授自己也不知道這些底細(xì)，因?yàn)椴贿^(guò)是聽(tīng)來(lái)的“耳食之言”。不知道對(duì)不對(duì)？（鹽谷教授的《支那文學(xué)概論講話(huà)》的譯本，今年夏天看見(jiàn)了，將五百余頁(yè)的原書(shū)，譯成了薄薄的一本，那小說(shuō)一部分，和我的也無(wú)從對(duì)比了。廣告上卻道“選譯”。措辭實(shí)在聰明得很。十月十四日補(bǔ)記。）

但我還要對(duì)于“一個(gè)學(xué)生鈔了沫若的幾句詩(shī)”這事說(shuō)幾句話(huà)；“罵得刻骨鏤心的痛快”的，似乎并不是我。因?yàn)槲矣谠?shī)向不留心，所以也沒(méi)有看過(guò)“沫若的詩(shī)”，因此即更不知道別人的是否鈔襲。陳源教授的那些話(huà)，說(shuō)得壞一點(diǎn)，就是“捏造事實(shí)”，故意挑撥別人對(duì)我的惡感，真可以說(shuō)發(fā)揮著他的真本領(lǐng)。說(shuō)得客氣一點(diǎn)呢，他自說(shuō)寫(xiě)這信時(shí)是在“發(fā)熱”，那一定是熱度太高，發(fā)了昏，忘記裝腔了，不幸顯出本相；并且因?yàn)樽约号乐?，所以覺(jué)得我“跳到半天空”，自己抓破了皮膚或者一向就破著，卻以為被我“罵”破了?！牵以谟幸饣驘o(wú)意中碰破了一角紙糊紳士服，那也許倒是有的；此后也保不定。彼此迎面而來(lái)，總不免要擠擦，碰磕，也并非“還不肯罷休”。

紳士的跳踉丑態(tài)，實(shí)在特別好看，因?yàn)闅v來(lái)隱藏蘊(yùn)蓄著，所以一來(lái)就比下等人更濃厚。因這一回的放泄，我才悟到陳源教授大概是以為揭發(fā)叔華女士的剽竊小說(shuō)圖畫(huà)的文章，也是我做的，所以早就將“大盜”兩字掛在“冷箭”上，射向“思想界的權(quán)威者”。殊不知這也不是我做的，我并不看這些小說(shuō)?！芭齺喸~侶”的畫(huà)，我是愛(ài)看的，但是沒(méi)有書(shū)，直到那“剽竊”問(wèn)題發(fā)生后，才刺激我去買(mǎi)了一本Art of A．Beardsley來(lái)，化錢(qián)一元七?？蓱z教授的心目中所看見(jiàn)的并不是我的影，叫跳竟都白費(fèi)了。遇見(jiàn)的“糞車(chē)”，也是境由心造的，正是自己腦子里的貨色，要吐的唾沫，還是靜靜的咽下去罷。

太費(fèi)紙張了，雖然我不至于嬌貴到會(huì)發(fā)熱，但也得趕緊的收梢。然而還得粘上一段大罪狀——

“據(jù)他自己的自傳，他從民國(guó)元年便做了教育部的官，從沒(méi)脫離過(guò)。所以袁世凱稱(chēng)帝，他在教育部，曹錕賄選，他在教育部，‘代表無(wú)恥的彭允彝，做總長(zhǎng)，他也在教育部，甚而至于‘代表無(wú)恥的章士釗’免了他的職后，他還大嚷‘僉事這一個(gè)官兒倒也并不算怎樣的“區(qū)區(qū)”’，怎樣有人在那里鉆謀補(bǔ)他的缺，怎樣以為無(wú)足輕重的人是‘慷他人之慨’，如是如是，這樣這樣……這像‘青年叛徒的領(lǐng)袖’嗎？

“其實(shí)一個(gè)人做官也不大要緊，做了官再裝出這樣的面孔來(lái)可叫人有些惡心吧了。

“現(xiàn)在又有人送他‘土匪’的名號(hào)了。好一個(gè)‘土匪’。”

苦心孤詣給我加了上去的“土匪”的惡名，這一回忽又否認(rèn)了，可見(jiàn)唾沫還是靜靜的咽下去好，免得后來(lái)自己舐回去。但是，“文士”別有慧心，那里會(huì)給我便宜呢，自然即代以自“袁世凱稱(chēng)帝”以來(lái)的罪惡，仿佛“稱(chēng)帝”“賄選”那類(lèi)事，我既在教育部，即等于全由我一手包辦似的。這是真的，從那時(shí)以來(lái)，我確沒(méi)有帶兵獨(dú)立過(guò)，但我也沒(méi)有冷笑云南起義，也沒(méi)有希望國(guó)民軍失??；對(duì)于教育部，其實(shí)是脫離過(guò)兩回，一是張勛復(fù)辟時(shí)，一就是章士釗長(zhǎng)部時(shí)，前一回以教授的一點(diǎn)才力自然不知道，后一回卻忘卻得有些離奇。我向來(lái)就“裝出這樣的面孔”，不但毫不顧忌陳源教授可“有些惡心”，對(duì)于“孤桐先生”也一樣。要在我的面孔上尋出些有趣來(lái)，本來(lái)是沒(méi)頭腦的妄想，還是去看別的面孔罷。

這類(lèi)誤解似乎不止陳源教授，有些人也往往如此，以為教員清高，官僚是卑下的。真所謂“得意忘形”，“官僚官僚”的罵著。可悲的就在此，現(xiàn)在的罵官僚的人里面，到外國(guó)去炸大過(guò)一回而且做教員的就很多：所謂“鉆謀補(bǔ)他的缺”的也就是這一流，那時(shí)我說(shuō)“僉事這一個(gè)官兒倒也并不算怎樣的‘區(qū)區(qū)’”，就為此人的乘機(jī)想做官而發(fā)，刺他一針，聊且快意，不提防竟又被陳教授“刻骨鏤心”的記住了，也許又疑心我向他在“放冷箭”了罷。

我并非因?yàn)樽约菏枪倭牛ㄒ蟽娪谇甯叩慕淌谥?，官僚的高下也因人而異，如所謂“孤桐先生”，做官時(shí)辦《甲寅》，佩服的人就很多，下臺(tái)之后，聽(tīng)說(shuō)更有生氣了。而我“下臺(tái)”時(shí)所做的文章，豈不是不但并不更有生氣，還招了陳源教授的一頓“教訓(xùn)”，而且罪孽深重，延禍“面孔”了么？這是以文才和面孔言；至于從別一方面看，則官僚與教授就有“一丘之貉”之嘆，這就是說(shuō)：錢(qián)的來(lái)源。國(guó)家行政機(jī)關(guān)的事務(wù)官所得的所謂俸錢(qián)，國(guó)立學(xué)校的教授所得的所謂薪水，還不是同一來(lái)源，出于國(guó)庫(kù)的么？在曹錕政府下做國(guó)立學(xué)校的教員，和做官的沒(méi)有大區(qū)別。難道教員的是捐給了學(xué)校，所以特別清高了？袁世凱稱(chēng)帝時(shí)代，陳源教授或者還在外國(guó)的研究室里，是到了曹錕賄選前后才做教授的，比我到北京遲得多，福氣也比我好得多。曹錕賄選，他做教授，“代表無(wú)恥的彭允彝做總長(zhǎng)”，他做教授，“甚而至于‘代表無(wú)恥的章士釗’做總長(zhǎng)”，他自然做教授，我可是被革掉了，甚而至于待到那“甚而至于‘代表無(wú)恥的章士釗’”不做總長(zhǎng)了，他自然還做教授，歸國(guó)以來(lái)，一帆風(fēng)順，一個(gè)小釘子也沒(méi)有碰。這當(dāng)然是因?yàn)橛羞m宜的面孔，不“叫人有些惡心”之故嘍?？此樕霞葻o(wú)我一樣的可厭的“八字胡子”，也可以說(shuō)沒(méi)有“官僚的神情”，所以對(duì)于他的面孔，卻連我也并沒(méi)有什么大“惡心”，而且仿佛還覺(jué)得有趣。這一類(lèi)的面孔，只要再白胖一點(diǎn)，也許在中國(guó)就不可多得了。

不免招我說(shuō)幾句費(fèi)話(huà)的不過(guò)是他對(duì)鏡裝成的姿勢(shì)和“爆發(fā)”出來(lái)的蘊(yùn)蓄，但又即刻掩了起來(lái)，關(guān)上大門(mén)，據(jù)說(shuō)“大約不再打這樣的筆墨官司”了。前面的香車(chē)既經(jīng)杳然，我且不做叫門(mén)的事，因?yàn)檫@些時(shí)候所遇到的大概不過(guò)幾個(gè)家丁；而且已是往“國(guó)立北京女子師范大學(xué)復(fù)校紀(jì)念會(huì)”的時(shí)候了，就這樣的算收束。

（二月一日。）