為半農(nóng)題記《何典》后，作

還是兩三年前，偶然在光緒五年（1879）印的《申報(bào)館書目續(xù)集》上看見(jiàn)《何典》題要，這樣說(shuō)：

“《何典》十回。是書為過(guò)路人編定，纏夾二先生評(píng)，而太平客人為之序。書中引用諸人，有曰活鬼者，有曰窮鬼者，有曰活死人者，有曰臭花娘者，有曰畔房小姐者：閱之已堪噴飯。況閱其所記，無(wú)一非三家村俗語(yǔ)；無(wú)中生有，忙里偷閑。其言，則鬼話也；其人，則鬼名也；其事，則開(kāi)鬼心，扮鬼臉，釣鬼火，做鬼戲，搭鬼棚也。語(yǔ)曰，‘出于何典’？而今而后，有人以俗語(yǔ)為文者，曰‘出于《何典》’而已矣?！?

疑其頗別致，于是留心訪求，但不得；常維鈞多識(shí)舊書肆中人，因托他搜尋，仍不得。今年半農(nóng)告我已在廠甸廟市中無(wú)意得之，且將校點(diǎn)付??；聽(tīng)了甚喜。此后半農(nóng)便將校樣陸續(xù)寄來(lái)，并且說(shuō)希望我做一篇短序，他知道我是至多也只能做短序的。然而我還很躊躕，我總覺(jué)得沒(méi)有這種本領(lǐng)。我以為許多事是做的人必須有這一門特長(zhǎng)的，這才做得好。譬如，標(biāo)點(diǎn)只能讓汪原放，做序只能推胡適之，出版只能由亞?wèn)|圖書館；劉半農(nóng)，李小峰，我，皆非其選也。然而我卻決定要寫幾句。為什么呢？只因?yàn)槲医K于決定要寫幾句了。

還未開(kāi)手，而躬逢戰(zhàn)爭(zhēng)，在炮聲和流言當(dāng)中，很不寧帖，沒(méi)有執(zhí)筆的心思。夾著是得知又有文士之徒在什么報(bào)上罵半農(nóng)了，說(shuō)《何典》廣告怎樣不高尚，不料大學(xué)教授而竟墮落至于斯。這頗使我凄然，因?yàn)橛纱擞浧鹆藙e的事，而且也以為“不料大學(xué)教授而竟墮落至于斯”。從此一見(jiàn)《何典》，便感到苦痛，再也說(shuō)不出一句話。

是的，大學(xué)教授要墮落下去。無(wú)論高的或矮的，白的或黑的，或灰的。不過(guò)有些是別人謂之墮落，而我謂之困苦。我所謂困苦之一端，便是失了身分。我曾經(jīng)做過(guò)《論“他媽的！”》早有青年道德家烏煙瘴氣地浩嘆過(guò)了，還講身分么？但是也還有些講身分。我雖然“深惡而痛絕之”于那些戴著面具的紳士，卻究竟不是“學(xué)匪”世家；見(jiàn)了所謂“正人君子”固然決定搖頭，但和歪人奴子相處恐怕也未必融洽。用了無(wú)差別的眼光看，大學(xué)教授做一個(gè)滑稽的，或者甚而至于夸張的廣告何足為奇？就是做一個(gè)滿嘴“他媽的”的廣告也何足為奇？然而呀，這里用得著然而了，我是究竟生在十九世紀(jì)的，又做過(guò)幾年官，和所謂“孤桐先生”同部，官——上等人——?dú)怏E不易退，所以有時(shí)也覺(jué)得教授最相宜的也還是上講臺(tái)。又要然而了，然而必須有夠活的薪水，兼差倒可以。這主張?jiān)诮逃绱蟾努F(xiàn)在已經(jīng)有一致贊成之望，去年在什么公理會(huì)上一致攻擊兼差的公理維持家，今年也頗有一聲不響地去兼差的了，不過(guò)“大報(bào)”上決不會(huì)登出來(lái)，自己自然更未必做廣告。

半農(nóng)到德法研究了音韻好幾年，我雖然不懂他所做的法文書，只知道里面很夾些中國(guó)字和高高低低的曲線，但總而言之，書籍具在，勢(shì)必有人懂得。所以他的正業(yè)，我以為也還是將這些曲線教給學(xué)生們?？墒潜本┐髮W(xué)快要關(guān)門大吉了；他兼差又沒(méi)有。那么，即使我是怎樣的十足上等人，也不能反對(duì)他印賣書。既要印賣，自然想多銷，既想多銷，自然要做廣告，既做廣告，自然要說(shuō)好。難道有自己印了書，卻發(fā)廣告說(shuō)這書很無(wú)聊，請(qǐng)列位不必看的么？說(shuō)我的雜感無(wú)一讀之價(jià)值的廣告，那是西瀅（即陳源）做的?！槺阍诖私o自己登一個(gè)廣告罷：陳源何以給我登這樣的反廣告的呢，只要一看我的《華蓋集》就明白。主顧諸公，看呀！快看呀！每本大洋六角，北新書局發(fā)行。

想起來(lái)已經(jīng)有二十多年了，以革命為事的陶煥卿，窮得不堪，在上海自稱會(huì)稽先生，教人催眠術(shù)以糊口。有一天他問(wèn)我，可有什么藥能使人一嗅便睡去的呢？我明知道他怕施術(shù)不驗(yàn)，求助于藥物了。其實(shí)呢，在大眾中試驗(yàn)催眠，本來(lái)是不容易成功的。我又不知道他所尋求的妙藥，愛(ài)莫能助。兩三月后，報(bào)章上就有投書（也許是廣告）出現(xiàn)，說(shuō)會(huì)稽先生不懂催眠術(shù)，以此欺人。清政府卻比這干鳥人靈敏得多，所以通緝他的時(shí)候，有一聯(lián)對(duì)句道：“著《中國(guó)權(quán)力史》，學(xué)日本催眠術(shù)?！?

《何典》快要出版了，短序也已經(jīng)迫近交卷的時(shí)候。夜雨瀟瀟地下著，提起筆，忽而又想到用麻繩做腰帶的困苦的陶煥卿，還夾雜些和《何典》不相干的思想。但序文已經(jīng)迫近了交卷的時(shí)候，只得寫出來(lái)，而且還要印上去。我并非將半農(nóng)比附“亂黨”，——現(xiàn)在的中華民國(guó)雖由革命造成，但許多中華民國(guó)國(guó)民，都仍以那時(shí)的革命者為亂黨，是明明白白的，——不過(guò)說(shuō)，在此時(shí)，使我回憶從前，念及幾個(gè)朋友，并感到自己的依然無(wú)力而已。

但短序總算已經(jīng)寫成，雖然不像東西，卻究竟結(jié)束了一件事。我還將此時(shí)的別的心情寫下，并且發(fā)表出去，也作為《何典》的廣告。

（五月二十五日之夜，碰著東壁下，書。）