記談話

魯迅先生快到廈門(mén)去了，雖然他自己說(shuō)或者因天氣之故而不能在那里久住，但至少總有半年或一年不在北京，這實(shí)在是我們認(rèn)為很使人留戀的一件事。八月二十二日，女子師范大學(xué)學(xué)生會(huì)舉行毀校周年紀(jì)念，魯迅先生到會(huì)，曾有一番演說(shuō)，我恐怕這是他此次在京最后的一回公開(kāi)講演，因此把它記下來(lái)，表示我一點(diǎn)微弱的紀(jì)念的意思。人們一提到魯迅先生，或者不免覺(jué)得他稍微有一點(diǎn)過(guò)于冷靜，過(guò)于默視的樣子，而其實(shí)他是無(wú)時(shí)不充滿著熱烈的希望，發(fā)揮著豐富的感情的。在這一次談話里，尤其可以顯明地看出他的主張；那么，我把他這一次的談話記下，作為他出京的紀(jì)念，也許不是完全沒(méi)有重大的意義罷。我自己，為免得老實(shí)人費(fèi)心起見(jiàn)，應(yīng)該聲明一下：那天的會(huì)，我是以一個(gè)小小的辦事員的資格參加的。

（培良）

我昨晚上在?！豆と私椈萋苑颉?，想要另印一回，睡得太遲了，到現(xiàn)在還沒(méi)有很醒；正在校的時(shí)候，忽然想到一些事情，弄得腦子里很混亂，一直到現(xiàn)在還是很混亂，所以今天恐怕不能有什么多的話可說(shuō)。

提到我翻譯《工人綏惠略夫》的歷史，倒有點(diǎn)有趣。十二年前，歐洲大混戰(zhàn)開(kāi)始了，后來(lái)我們中國(guó)也參加戰(zhàn)事，就是所謂“對(duì)德宣戰(zhàn)”；派了許多工人到歐洲去幫忙；以后就打勝了，就是所謂“公理戰(zhàn)勝”。中國(guó)自然也要分得戰(zhàn)利品，——有一種是在上海的德國(guó)商人的俱樂(lè)部里的德文書(shū)，總數(shù)很不少，文學(xué)居多，都搬來(lái)放在午門(mén)的門(mén)樓上。教育部得到這些書(shū)，便要整理一下，分類一下，——其實(shí)是他們本來(lái)分類好了的，然而有些人以為分得不好，所以要從新分一下?！?dāng)時(shí)派了許多人，我也是其中的一個(gè)。后來(lái)，總長(zhǎng)要看看那些書(shū)是什么書(shū)了。怎樣看法呢？叫我們用中文將書(shū)名譯出來(lái)，有義譯義，無(wú)義譯音，該撒呀，克來(lái)阿派忒拉呀，大馬色呀……。每人每月有十塊錢(qián)的車(chē)費(fèi)，我也拿了百來(lái)塊錢(qián)，因?yàn)槟菚r(shí)還有一點(diǎn)所謂行政費(fèi)。這樣的幾里古魯了一年多，花了幾千塊錢(qián)，對(duì)德和約成立了，后來(lái)德國(guó)來(lái)取還，便仍由點(diǎn)收的我們?nèi)P(pán)交付，——也許少了幾本罷。至于“克來(lái)阿派忒拉”之類，總長(zhǎng)看了沒(méi)有，我可不得而知了。

據(jù)我所知道的說(shuō)，“對(duì)德宣戰(zhàn)”的結(jié)果，在中國(guó)有一座中央公園里的“公理戰(zhàn)勝”的牌坊，在我就只有一篇這《工人綏惠略夫》的譯本，因?yàn)槟堑妆荆褪菑哪菚r(shí)整理著的德文書(shū)里挑出來(lái)的。

那一堆書(shū)里文學(xué)書(shū)多得很，為什么那時(shí)偏要挑中這一篇呢？那意思，我現(xiàn)在有點(diǎn)記不真切了。大概，覺(jué)得民國(guó)以前，以后，我們也有許多改革者，境遇和綏惠略夫很相像，所以借借他人的酒杯罷。然而昨晚上一看，豈但那時(shí)，譬如其中的改革者的被迫，代表的吃苦，便是現(xiàn)在，——便是將來(lái)，便是幾十年以后，我想，還要有許多改革者的境遇和他相像的。所以我打算將它重印一下……。

《工人綏惠略夫》的作者阿爾志跋綏夫是俄國(guó)人?，F(xiàn)在一提到俄國(guó)，似乎就使人心驚膽戰(zhàn)。但是，這是大可以不必的，阿爾志跋綏夫并非共產(chǎn)黨，他的作品現(xiàn)在在蘇俄也并不受人歡迎。聽(tīng)說(shuō)他已經(jīng)瞎了眼睛，很在吃苦，那當(dāng)然更不會(huì)送我一個(gè)盧布……?？偠灾汉吞K俄是毫不相干。但奇怪的是有許多事情竟和中國(guó)很相像，譬如，改革者，代表者的受苦，不消說(shuō)了；便是教人要安本分的老婆子，也正如我們的文人學(xué)士一般。有一個(gè)教員因?yàn)椴皇苌纤镜娜枇R而被革職了，她背地里責(zé)備他，說(shuō)他“高傲”得可惡，“你看，我以前被我的主人打過(guò)兩個(gè)嘴巴，可是我一句話都不說(shuō)，忍耐著。究竟后來(lái)他們知道我冤枉了，就親手賞了我一百盧布?！弊匀?，我們的文人學(xué)士措辭決不至于如此拙直，文字也還要華贍得多。

然而綏惠略夫臨末的思想?yún)s太可怕。他先是為社會(huì)做事，社會(huì)倒迫害他，甚至于要?dú)⒑λ谑且蛔兌鵀橄蛏鐣?huì)復(fù)仇了，一切是仇仇，一切都破壞。中國(guó)這樣破壞一切的人還不見(jiàn)有，大約也不會(huì)有的，我也并不希望其有。但中國(guó)向來(lái)有別一種破壞的人，所以我們不去破壞的，便常常受破壞。我們一面被破壞，一面修繕著，辛辛苦苦地再過(guò)下去。所以我們的生活，便成了一面受破壞，一面修補(bǔ)，一面受破壞，一面修補(bǔ)的生活了。這個(gè)學(xué)校，也就是受了楊蔭榆章士釗們的破壞之后，修補(bǔ)修補(bǔ)，整理整理，再過(guò)下去的。

俄國(guó)老婆子式的文人學(xué)士也許說(shuō)，這是“高傲”得可惡了，該得懲罰。這話自然很像不錯(cuò)的，但也不盡然。我的家里還住著一個(gè)鄉(xiāng)下人，因?yàn)閼?zhàn)事，她的家沒(méi)有了，只好逃進(jìn)城里來(lái)。她實(shí)在并不“高傲”，也沒(méi)有反對(duì)過(guò)楊蔭榆，然而她的家沒(méi)有了，受了破壞。戰(zhàn)事一完，她一定要回去的，即使屋子破了，器具拋了，田地荒了，她也還要活下去。她大概只好搜集一點(diǎn)剩下的東西，修補(bǔ)修補(bǔ)，整理整理，再來(lái)活下去。

中國(guó)的文明，就是這樣破壞了又修補(bǔ)，破壞了又修補(bǔ)的疲乏傷殘可憐的東西。但是很有人夸耀它，甚至于連破壞者也夸耀它。便是破壞本校的人，假如你派他到萬(wàn)國(guó)婦女的什么會(huì)里去，請(qǐng)他敘述中國(guó)女學(xué)的情形，他一定說(shuō)，我們中國(guó)有一個(gè)國(guó)立北京女子師范大學(xué)在。

這真是萬(wàn)分可惜的事，我們中國(guó)人對(duì)于不是自己的東西，或者將不為自己所有的東西，總要破壞了才快活的。楊蔭榆知道要做不成這校長(zhǎng)，便文事用文士的“流言”，武功用三河的老媽，總非將一班“毛鴉頭”趕盡殺絕不可。先前我看見(jiàn)記載上說(shuō)的張獻(xiàn)忠屠戮川民的事，我總想不通他是什么意思；后來(lái)看到別一本書(shū)，這才明白了：他原是想做皇帝的，但是李自成先進(jìn)北京，做了皇帝了，他便要破壞李自成的帝位。怎樣破壞法呢？做皇帝必須有百姓；他殺盡了百姓，皇帝也就誰(shuí)都做不成了。既無(wú)百姓，便無(wú)所謂皇帝，于是只剩了一個(gè)李自成，在白地上出丑，宛如學(xué)校解散后的校長(zhǎng)一般。這雖然是一個(gè)可笑的極端的例，但有這一類的思想的，實(shí)在并不止張獻(xiàn)忠一個(gè)人。

我們總是中國(guó)人，我們總要遇見(jiàn)中國(guó)事，但我們不是中國(guó)式的破壞者，所以我們是過(guò)著受破壞了又修補(bǔ)，受破壞了又修補(bǔ)的生活。我們的許多壽命白費(fèi)了。我們所可以自慰的，想來(lái)想去，也還是所謂對(duì)于將來(lái)的希望。希望是附麗于存在的，有存在，便有希望，有希望，便是光明。如果歷史家的話不是誑話，則世界上的事物可還沒(méi)有因?yàn)楹诎刀L(zhǎng)存的先例。黑暗只能附麗于漸就滅亡的事物，一滅亡，黑暗也就一同滅亡了，它不永久。然而將來(lái)是永遠(yuǎn)要有的，并且總要光明起來(lái)；只要不做黑暗的附著物，為光明而滅亡，則我們一定有悠久的將來(lái)，而且一定是光明的將來(lái)。

我赴這會(huì)的后四日，就出北京了。在上?？匆?jiàn)日?qǐng)?bào)，知道女師大已改為女子學(xué)院的師范部，教育總長(zhǎng)任可澄自做院長(zhǎng)，師范部的學(xué)長(zhǎng)是林素園。后來(lái)看見(jiàn)北京九月五日的晚報(bào)，有一條道：“今日下午一時(shí)半，任可澄特同林氏，并率有警察廳保安隊(duì)及軍督察處兵士共四十左右，馳赴女師大，武裝接收?！痹瓉?lái)剛一周年，又看見(jiàn)用兵了。不知明年這日，還是帶兵的開(kāi)得校紀(jì)念呢，還是被兵的開(kāi)毀校紀(jì)念？現(xiàn)在姑且將培良君的這一篇轉(zhuǎn)錄在這里，先作一個(gè)本年的紀(jì)念罷。

（一九二六年十月十四日，魯迅附記。）