蔡文姬悲憤詩(shī)

近來(lái)想買(mǎi)一點(diǎn)清朝人筆記來(lái)看，收得焦南浦的《此木軒雜著》八卷，光緒初年席氏刊本，其中已有爛板，而文實(shí)可讀，可謂同類(lèi)書(shū)中之白眉。書(shū)中偶有眉批，又一印文曰王小松，第二冊(cè)卷首有題詞五行云：

“擁書(shū)三十年，多半手未觸。翻從病榻上，泛觀或細(xì)讀。有味不能多，什九語(yǔ)陳腐。艱深與敖牙，亦不爽心目。此編無(wú)鴻文，雜論遂所取。識(shí)解頗超卓，筆墨頗簡(jiǎn)古。晚書(shū)不值錢(qián)，幸未付書(shū)賈。庚午九月黃冠村人王小松。”案庚午為民國(guó)十九年，王小松不知為何許人，但據(jù)批語(yǔ)可推知是生于北方耳。題詩(shī)似偈，雖去入通押，讀之未免拗口，但頗有風(fēng)致，意思亦佳，評(píng)騭的當(dāng)有見(jiàn)識(shí)。焦氏立論多極嚴(yán)正，唯因有識(shí)見(jiàn)有理解，故判斷得中，寬嚴(yán)合理，真讀書(shū)人不當(dāng)如是耶。卷二有范史列女傳一條云：

“范曄作《列女傳》凡十七人，而蔡琰文姬在焉，論者非之，謂琰失節(jié)于胡，徒以其文采之故而錄之，非所以厲婦節(jié)。余謂琰有如此之才，身不能死，而流離困辱，備歷人世艱厄之境，其事誠(chéng)偉，其情誠(chéng)可悲也。范固云，搜次才行尤高秀者，不必專(zhuān)在一操而已。才致如琰，遭遇喪亂，出死入生，萬(wàn)端千狀如琰，秉史筆者固不得而沒(méi)之也。且但備紀(jì)其本末，則所以勸誡之意亦寓其中矣，豈必刊削無(wú)遺余，甚者痛訾極詈，然后為良史哉。后之?huà)D人有志節(jié)者，決不以文姬得列于傳而相慕效，然則曄之為此，其于名教蓋可以無(wú)罪也?！焙蟀霝榉段底谵q解，語(yǔ)甚平凡，前半所說(shuō)則極有意義，人世苦痛是可悲故而偉大的事，史家首應(yīng)注意，若執(zhí)筆點(diǎn)定個(gè)人言行之好壞，則是歪曲惡化的末流耳。杭堇浦著《訂訛類(lèi)編》卷二蔡琰入胡在邕未誅前一則云：

“《蔡寬夫詩(shī)話(huà)》云，《后漢》蔡琰傳載其二詩(shī)，或疑董卓死邕被誅而詩(shī)敘以卓亂流入胡，為非琰詞，（案東坡有是說(shuō)，）蓋未嘗詳考于史也。且卓既擅廢立，袁紹輩起兵山東，以誅卓為名，中原大亂，卓挾獻(xiàn)帝遷長(zhǎng)安，是時(shí)士大夫豈能皆以家自隨乎，則琰之入胡不必在邕誅之后。其詩(shī)首言逼迫遷舊邦，擁主以自強(qiáng)，海內(nèi)興義師，欲共討不祥，則指紹輩固可見(jiàn)。繼言中土人脆弱，來(lái)兵皆胡羌，縱獵圍城邑，所向悉破亡。馬邊懸男頭，馬后載婦女，長(zhǎng)驅(qū)西入關(guān)，迥路險(xiǎn)且阻，則是為山東兵所掠也。其末乃云感時(shí)念父母，哀嘆無(wú)窮已，則邕尚無(wú)恙，尤無(wú)疑也。”此條考證文姬入胡在蔡伯喈未獄死之前，乃是別一問(wèn)題，姑且不論，這里有關(guān)系的只是說(shuō)明虜掠的是山東的義兵，其人則是胡羌，蓋由山東出河南，大掠而西，入于匈奴，這時(shí)候如是初平元年，則文姬歸漢當(dāng)在建安七年頃矣?！侗瘧嵲?shī)》第一章記亂中慘狀，最有價(jià)值，上文所引太略，今從欲共討不祥下，據(jù)《后漢書(shū)》抄錄于后：

“卓眾來(lái)東下，金甲耀日光。平土人脆弱，來(lái)兵皆胡羌。獵野圍城邑，所向悉破亡。斬截?zé)o孑遺，尸骸相撐拒。馬邊懸男頭，馬后載婦女。長(zhǎng)驅(qū)西入關(guān)，迥路險(xiǎn)且阻。還顧邈冥冥，肝脾為爛腐。所略有萬(wàn)計(jì)，不得令屯聚?；蛴泄侨饩?，欲言不敢語(yǔ)。失意機(jī)微間，輒言斃降虜。要當(dāng)以亭刃，我曹不活汝。豈復(fù)惜性命，不堪其詈罵?；虮慵娱⒄龋就磪⒉⑾?。旦則號(hào)泣行，夜則悲吟坐。欲死不能得，欲生無(wú)一可。彼蒼者何辜，乃遭此厄禍?！蹦⑹旰髿w鄉(xiāng)的情形云：

“城郭為山林，庭宇生荊艾。白骨不知誰(shuí)，縱橫莫覆蓋。出門(mén)無(wú)人聲，豺狼號(hào)且吠。煢煢對(duì)孤景，怛咤糜肝肺。登高遠(yuǎn)眺望，魂神忽飛逝。奄若壽命盡，旁人相寬大?！倍恐畞y至今已歷千七百五十年，但讀此詩(shī)似無(wú)甚遠(yuǎn)隔之感，仿佛才如百年前事而已。太平天國(guó)之役去今不過(guò)八十年，其時(shí)情形恐未必有異，記錄留存，今尚不少，親歷慘痛，而記述最詳者，或當(dāng)推李小池的《思痛記》，其所言懸男頭載婦女之狀，何其與《悲憤詩(shī)》相似，所不同者唯易韻言為散文耳。我們讀此等詩(shī)文，固然第一為作者個(gè)人悲哀，但此是民族的悲劇，受其害者不知凡幾，有一二人獨(dú)能發(fā)為音詞留在紙上，則雖是個(gè)人的說(shuō)話(huà)，實(shí)乃代表無(wú)數(shù)人的苦痛，對(duì)于此第二點(diǎn)又不能不表示尊敬，此蓋近于獻(xiàn)給為公眾幸福而橫死者之一種尊敬矣。自漢末以至清末，此等事不知反覆若干次，思之惘然，留下一點(diǎn)紀(jì)錄，讀之徒增嘆詫?zhuān)鄰?fù)何益，唯有能懼思者，即是關(guān)心民族國(guó)家的事的，覺(jué)得不能放過(guò)，此正如摸背上痛瘡，因知苦楚，乃可望治療耳。焦君云，秉史筆者固不得而沒(méi)之也，可謂知言，再一轉(zhuǎn)即入流矣。文姬詩(shī)云，旁人相寬大。人類(lèi)同情，聊寄于此一語(yǔ)，焦南浦蓋有之，此則非一般論者所能了知者已。