記者自今年（一九三四）二月七日把關(guān)于英國(guó)的“寄語(yǔ)”結(jié)束之后，這兩個(gè)多月以來(lái)，“萍蹤”又由靜而動(dòng)，由英而法，由法而比，由比而荷，由荷而德，持筆續(xù)寫(xiě)這篇“寄語(yǔ)”時(shí)，已由德國(guó)回到出發(fā)點(diǎn)的倫敦了。我現(xiàn)在的職責(zé)就是要陸續(xù)把這兩個(gè)月以來(lái)的聞見(jiàn)和感想，報(bào)告給《生活》周刊的讀者和朋友們（記者記此時(shí)，雖已很痛心地知道《生活》周刊被迫?？?，但我深信《生活》周刊的精神是永遠(yuǎn)存在的，因?yàn)樗从车拇蟊姷囊庵竞团Σ皇且幌伦涌梢韵麥绲模?

巴黎為記者舊游之地，關(guān)于法國(guó)的情形，也已略有所述，此次由倫敦出發(fā)，注重在考察德國(guó)，順便看看附近的比利時(shí)和荷蘭兩國(guó)，但因?yàn)橛袔孜辉诜ǖ摹渡睢返暮门笥言谖疑洗蔚椒〞r(shí)，匆匆未及晤談，堅(jiān)囑再?gòu)澋桨屠鑾滋?，在我也因?yàn)樯洗我蛞s赴倫敦大學(xué)開(kāi)學(xué)的日期，關(guān)于巴黎還有幾處要看而未及看的地方，加以正在我想去的時(shí)候，巴黎剛在史達(dá)維斯基（Stavisky）大弊案發(fā)現(xiàn)后，政潮洶涌，鬧得烏煙瘴氣的當(dāng)兒，新聞?dòng)浾呤菒?ài)管閑事的，也想藉此機(jī)會(huì)去瞧瞧向占?xì)W洲所謂“民主政治”第二把交椅的法蘭西。

法國(guó)的閣潮，向來(lái)是有名于世的，自世界大戰(zhàn)到最近杜美格（Doumergue）在大擾亂中起來(lái)組閣為止，不到二十年，已有了三十一次的內(nèi)閣，有的內(nèi)閣成立幾天就短命，有的剛成立就倒，但雖起來(lái)倒去，而政策卻差不多，沒(méi)有什么根本的變化，尤顯著的是對(duì)外的政策，政黨雖有左右派之稱(chēng)，左派最大的黨是所謂激進(jìn)社會(huì)黨（Radical Socialist Party），其實(shí)既不“激進(jìn)”，也和什么“社會(huì)”主義風(fēng)馬牛不相及，是道地十足的一個(gè)布爾喬亞（Bourgeois）的大集團(tuán)，所以翻來(lái)覆去，都不外那一套“換湯不換藥”的玩意兒！史達(dá)維斯基的大賄案，和這次內(nèi)閣及眾議院的大坍臺(tái)，固為所謂“民主政治”者多露一次破綻，加上一道催命符，但政權(quán)既仍在布爾喬亞的手里，雖一時(shí)鬧得怪好看，根本也就不過(guò)那么一回事罷了。

在這次政潮中，有兩件小事頗堪發(fā)噱，一件是法國(guó)行動(dòng)黨（Action Fransaise即?；庶h）的機(jī)關(guān)報(bào)對(duì)曾任外交部長(zhǎng)的政界要人彭古（Paul Boncour）大開(kāi)玩笑，彭古本屬社會(huì)黨，后來(lái)因?yàn)楹图みM(jìn)社會(huì)黨的領(lǐng)袖赫利歐（Herriot）合作，遂脫黨，據(jù)說(shuō)他曾經(jīng)做過(guò)史達(dá)維斯基的嬌妻愛(ài)勒特（Arlette Simon）的律師，非常要好，甚至說(shuō)和她有過(guò)什么特殊的關(guān)系，自從這個(gè)大賄案發(fā)生之后，法國(guó)?；庶h的機(jī)關(guān)報(bào)每在新聞里有提到彭古名字的時(shí)候，總把愛(ài)勒特加在彭古的名字里面，成為Paul-Arlette-Boncour！竟把他的尊姓大名這樣地改造了！

還有一件事是這樣：這次法國(guó)政潮弄得滿(mǎn)城風(fēng)雨，在街道上打得頭破血流，前總統(tǒng)杜美格退隱在鄉(xiāng)間里，被現(xiàn)任總統(tǒng)強(qiáng)請(qǐng)出來(lái)組閣，他已是八十多歲的老翁了；在這個(gè)時(shí)候，比國(guó)的國(guó)王亞爾培（Albert 1875－1934）爬山跌死，他的兒子利阿波第三（Leopold Ⅲ）隨即承繼王位，法國(guó)的?；庶h看了在機(jī)關(guān)報(bào)上大放厥辭，說(shuō)這種制度多么好，嗣王年青有為，承繼王位的手續(xù)又省，何必像法國(guó)還要那樣跑到鄉(xiāng)間去拉出一個(gè)快要死的老頭兒來(lái)，多么費(fèi)事。中國(guó)話有所謂“仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智”，一人的見(jiàn)解，往往很容易受他的背景所蒙蔽，這樣的情形被?；庶h看見(jiàn)了，便認(rèn)為是他們所以要“?；省钡氖愕睦碛?！

這次再到巴黎，補(bǔ)看了好幾個(gè)地方，現(xiàn)在撮述一二附記在這里。一處是眾議院（Chambre des Députés）。這里面的情形，和在倫敦所見(jiàn)的眾議院似乎不同。英國(guó)的眾議院的議廳是長(zhǎng)方形的，議員座位是同置在一個(gè)平的地板上；法國(guó)的眾議院的議廳卻是半圓形，議員的座位是一排高一排，半圓形地排在議長(zhǎng)席的前面，建筑似乎比英國(guó)的宏麗。尤不同的是他們開(kāi)會(huì)時(shí)的情形，在英國(guó)的眾議院開(kāi)會(huì)的時(shí)候，秩序比較好，一人說(shuō)話未完時(shí)，別人很少起來(lái)插嘴，講到得意時(shí)，本黨的人也不過(guò)附和急叫“hear! hear!”罷了，記者曾在該處旁聽(tīng)了一小時(shí)之久，所見(jiàn)都是如此；在法國(guó)眾議院里所見(jiàn)的卻有些不同，我在四月二十日那天下午五點(diǎn)鐘前十分到那里，五點(diǎn)鐘起開(kāi)始開(kāi)會(huì)，五點(diǎn)四十分即閉會(huì)，簡(jiǎn)直是四十分鐘繼續(xù)不斷的一場(chǎng)大吵鬧，本黨人發(fā)言，本黨的議員大鼓其掌，反對(duì)黨的議員便同時(shí)你一句我一句插著大聲瞎鬧，此時(shí)最難做的是議長(zhǎng)，拿著一個(gè)戒尺在桌旁打著，不行，就大搖桌上的鐘（這鐘的聲音，好像救火車(chē)在馬路上駛過(guò)時(shí)的鐘聲一樣），有時(shí)可因此略停數(shù)分鐘吵鬧，不久又鬧做一團(tuán)；有時(shí)連這幾分鐘的效驗(yàn)都沒(méi)有，議長(zhǎng)好像氣得發(fā)昏的樣子，只得盡他們提高嗓子大鬧著，待其自然的停止，不久又鬧了起來(lái)！據(jù)久在法國(guó)的朋友說(shuō)，眾議院里這樣哄做一團(tuán)的情形是常事，有時(shí)大鬧不停，議長(zhǎng)無(wú)可如何，只得暫時(shí)退席以避之，因?yàn)樽h長(zhǎng)走了，會(huì)議便等于暫停，大家得隨意離席，暫作鳥(niǎo)獸散，鬧的人也就鬧無(wú)可鬧！那天所議的是通過(guò)財(cái)政預(yù)算原則案，政府派希望大體通過(guò)，反政府派主張須逐項(xiàng)付議，結(jié)果是政府派占了勝利。那天旁聽(tīng)席上的人很多，大家看著那樣鬧得不亦樂(lè)乎的樣子，都忍俊不住的大笑。這全部分的四十分鐘，就沒(méi)有一刻不在這樣吵著叫著鬧著笑著里面過(guò)去。我出了眾議院的門(mén)口，還獨(dú)自一人對(duì)自己發(fā)笑著。

在倫敦和巴黎都各有一個(gè)蠟人館，在倫敦的稱(chēng)為杜索夫人的展覽會(huì)（Madame Tussand's Exhibition），在巴黎的稱(chēng)為格雷溫博物院（Musée Grévin）（都是以創(chuàng)辦者的名字為名）。所謂蠟人者，并不是全身都用蠟做的人像，卻是用蠟做的人頭，人手，裝在穿著真的衣服的身體上（這身體當(dāng)然也是造成的）。就是面上的眼毛或胡子，頭上的頭發(fā)，也和真的一樣，人身的大小和真的人一樣，所以看的人廁身其間，竟好像鉆進(jìn)了人叢中。其中有的是現(xiàn)在還生存著的，有的是剛死的，有的是死去多時(shí)的了，好像古今生死同聚一堂！各國(guó)歷史上及現(xiàn)代最著名的人物大概都有，例如美國(guó)有名的總統(tǒng)，就有幾十個(gè)躋在一處，有坐的，有立的，此外如文學(xué)家，藝術(shù)家，飛行家，電影明星，乃至運(yùn)動(dòng)健將，如網(wǎng)球健將之類(lèi)也有。尤有歷史意味和價(jià)值的，是若干幕歷史上引人注意的事件，例如拿破侖臨終，羅蘭夫人受審等等的全幕人物布景，用各色電燈陪襯，令人如身臨其境。倫敦的比巴黎的好。在倫敦的蠟人館里，還在地窖里布置許多被監(jiān)禁或槍決的著名犯人，陰氣逼人，如游陰間（這是想象之辭，并非記者相信有陰間，更未曾游過(guò)陰間）。在入口處，就有一個(gè)殺了頭的人身，旁立著迎接你！在第二個(gè)門(mén)口上，旁邊有個(gè)穿制服的青年閉眼坐著，看上去和別的蠟人一樣，大家都不以為異，等圍看的人略多，那個(gè)人忽然立起來(lái)，弄得大家驚嚇一跳！里面有個(gè)“鴉片窟”布置著一個(gè)拖辮子的中國(guó)人服侍兩個(gè)英國(guó)水兵吃鴉片。那個(gè)中國(guó)人只有一根辮子，和短衫褲子算是他的特征，那個(gè)面孔仍是西洋人的面孔，但在這樣富有民眾教育意味的機(jī)關(guān)，替中國(guó)人丟臉也就夠了！從前有位朋友滄波在他所著的《倫敦閑話》一文里（見(jiàn)生活書(shū)店出版的《深刻的印象》一書(shū)），曾提及該館里關(guān)于中國(guó)名人的像，就只在一個(gè)屋角里看見(jiàn)被稱(chēng)為“廣東的省長(zhǎng)”，“型像面色特別黃黑”的中山先生。我去看時(shí)，已找不到，大概他們把“廣東的省長(zhǎng)”都取消了！留下來(lái)的就只有那位拖著辮子服侍兩個(gè)英國(guó)水兵吃鴉片的仁兄！在巴黎的蠟人館里，關(guān)于中國(guó)的只有一幕所謂“中日之戰(zhàn)”，是日本人打長(zhǎng)城的布景，其中中國(guó)長(zhǎng)城上竟闃無(wú)一人，不知道他們是否認(rèn)為這是“一面抵抗，一面交涉”的象征！

我從另一方面想，我們自己倘能設(shè)立一個(gè)蠟人館，卻很有民眾教育的價(jià)值，至少可將歷來(lái)為革命而犧牲的許多烈士，尤其是辛亥革命之后，慷慨起義，臨危舍命的種種慘狀，把他們好好的布置起來(lái)，使人常常想到許多烈士的慘痛犧牲，現(xiàn)在所換得的是什么？尤希望那般拿革命做幌子而窮奢極欲無(wú)惡不作的高官顯要們能有看到的機(jī)會(huì)！

關(guān)于巴黎的“玻璃房子”，以前不過(guò)聽(tīng)人談起，還沒(méi)有工夫去看，這次再到巴黎，也抽暇去參觀一下。我和一位朋友于一個(gè)夜里去看，到后照例叫了兩杯酒，和朋友圍坐在一個(gè)桌旁，有幾十個(gè)赤身裸體的女子來(lái)周旋，有一個(gè)挨到我的身上來(lái)做盡媚態(tài)，勸“開(kāi)房間”，她——可憐的她——此時(shí)眼中所看的是法郎，心里所想的是法郎，無(wú)所不可的都是為著法郎！到了這樣情況之下，什么美的觀念都沒(méi)有了，我和那位朋友坐了不到五分鐘，連酒都沒(méi)有喝，就匆匆地離開(kāi)了這“人間地獄”。

（一九三四，五，三，記于倫敦。）