以效果而論，翻譯應(yīng)當像臨畫一樣，所求的不在形似而在神似。以實際工作論，翻譯比臨畫更難。臨畫與原畫，素材相同（顏色、畫布、或紙或絹），法則相同（色彩學(xué)、解剖學(xué)、透視學(xué)）。譯本與原作，文字既不侔，規(guī)則又大異。各種文字各有特色，各有無可模仿的優(yōu)點，各有無法補救的缺陷，同時又各有不能侵犯的戒律。像英、法，英、德那樣接近的語言，尚且有許多難以互譯的地方；中西文字的捍格遠過于此，要求傳神達意，銖兩悉稱，自非死抓字典，按照原文句法拼湊堆砌所能濟事。

各國的翻譯文學(xué)，雖優(yōu)劣不一，但從無法文式的英國譯本，也沒有英文式的法國譯本。假如破壞本國文字的結(jié)構(gòu)與特性，就能傳達異國文字的特性而獲致原作的精神，那么翻譯真是太容易了。不幸那種理論非但是刻舟求劍，而且結(jié)果是削足適履，兩敗俱傷。兩國文字詞類的不同，句法構(gòu)造的不同，文法與習(xí)慣的不同，修辭格律的不同，俗語的不同，即反映民族思想方式的不同，感覺深淺的不同，觀點角度的不同，風俗傳統(tǒng)信仰的不同，社會背景的不同，表現(xiàn)方法的不同。以甲國文字傳達乙國文字所包含的那些特點，必須像伯樂相馬，要“得其精而忘其粗，在其內(nèi)而忘其外”。而即使是最優(yōu)秀的譯文，其韻味較之原文仍不免過或不及。翻譯時只能盡量縮短這個距離，過則求其勿太過，不及則求其勿過于不及。

倘若認為譯文標準不應(yīng)當如是平易，則不妨假定理想的譯文仿佛是原作者的中文寫作。那么原文的意義與精神，譯文的流暢與完整，都可以兼籌并顧，不至于再有以辭害意，或以意害辭的弊病了。

用這個尺度還衡量我的翻譯，當然是眼高手低，還沒有脫離學(xué)徒階段。《高老頭》初譯（一九四四）對原作意義雖無大誤，但對話生硬死板，文氣淤塞不暢，新文藝習(xí)氣既刮除未盡，節(jié)奏韻味也沒有照顧周到，更不必說作品的渾成了。這次以三閱月的功夫重譯一遍，幾經(jīng)改削，仍未滿意。藝術(shù)的境界無窮，個人的才能有限：心長力絀，唯有投筆興嘆而已。

（一九五六年）