一、天涯海角

我的炳源：

三十日深夜，我們紅暈著眼睛握別后，回到艙中只是一聲兩聲，斷斷續(xù)續(xù)的嘆氣。同室的洪君，他是多么天真而渾然啊！他非但一些也沒有別意，就連我這樣惹人注意的愁態(tài)都沒覺察。一方我固為他慶幸，一方卻因?yàn)樽约旱墓陋?dú)更覺凄愴！

那天晚上在起重機(jī)轆轆的巨聲中，做了許多的夢(mèng)。（想那晚送我的人都會(huì)做這樣的夢(mèng)吧?。?mèng)見你還在船上，夢(mèng)見你我還坐在飯廳的一隅對(duì)泣。我又夢(mèng)見母親，叔父（我稱姑母為叔父的），梅，以及一切送我的朋友們。但都是似煙似霧的一閃便消逝了。到醒來(lái)最清楚的回憶，便是你我對(duì)泣的一幕，和侖布叫我好好學(xué)習(xí)Francais的一幕。這兩天來(lái)，這兩重夢(mèng)影還不時(shí)的在眼簾里隱約；尤其是侖布的“好好學(xué)習(xí)Francais”的一句，時(shí)時(shí)在耳中鳴叫著。

那，那誠(chéng)摯懇切的友誼啊，深深的銘鐫在我的心版上了！

我們的船，原定是昨天（三十一日）清早開的；不料到我們用過早茶后還未動(dòng)彈。后來(lái)去問Maitre d'hotel，才知道已延遲到下午一時(shí)了。我心里一動(dòng)，便想再上岸到叔父家里去一次，母親一定還在那邊。我想：這樣突然的回去，一定會(huì)使他們驚喜交集。

已經(jīng)上了岸，重復(fù)看見才別的上海的馬路，忽一轉(zhuǎn)念竟馬上退了回來(lái)。實(shí)在，我不愿，我不敢再去沾惹第二次不必要的不可免的流淚了！

午后一時(shí)前二十分，我就等在甲板上，要看開船。不料左等右等，直到了兩點(diǎn)鐘，才聽見一聲汽笛，通岸上的兩條梯子抽去了一條，水手們也急急忙忙的找著地位，解纜。更等了好一會(huì)，才見最后的一條回家之路中斷！在昨夜，你我分別時(shí)，真恨船為何不多留幾小時(shí)。到今天因?yàn)榧庇谝创鮿?dòng)，反恨它為何再三的捱延著不開了。至此，船的梯子統(tǒng)統(tǒng)抽去，船身也漸漸橫到浦心時(shí)，不覺又悲從中來(lái)，恨它為何這樣無(wú)情，竟?fàn)柹釛壛宋业纳虾?，把我和一切親愛的人們隔絕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)了！唉，矛盾??！矛盾??！

岸上，船上，三四白巾遙遙揮舞著；船首左右，三四海鷗翱翔著，她們是來(lái)送別呢！她們又把你我昨夜的離情喚起了，她們更把一切的親友們依依之意重復(fù)傳了過來(lái)。但不久也便無(wú)影無(wú)蹤的不見了，大概也深知“送君千里，終須一別”的悲梗的道理吧？

三十夜的難堪，真是希有的。渺小的我，零余的我，在區(qū)區(qū)二十年中，憂患也經(jīng)得不少，悲淚也灑過許多；但這種生離的酸味，卻是生平第一次呢！

我所有的，僅有的親戚，朋友，愛人一個(gè)不遺的都趕來(lái)送別。燮均，臨照為了我在南站北四川路間奔波了好幾次；雷垣為了我，在極少極少離校的常態(tài)中破了例，丟了考課卷，從課堂里一口氣趕到。更累他們?cè)诖厦髁税胄r(shí)多！還有理想中趕不到的我的惟一的叔父，也竟會(huì)冒著重寒，在暮色蒼茫中，從浦江彼岸飛渡過來(lái)，使我于萬(wàn)分惆悵的感觸中，更加添了熱辣辣的酸意！

那夜的聚餐，更是夢(mèng)想不到的！雖然別離就在眼前，但大家都還興高采烈地壯我心膽。健談的侖布，更是開了話匣子，滔滔不絕。然而勉強(qiáng)的掙扎終于無(wú)用，最后的一剎那還是臨到了。當(dāng)鐵冷夫人開始觸破這一層薄紙時(shí)，我已滿眶熱淚，竭力抑忍了。到叔父和我道別時(shí)，眼鏡上已沾染了一層薄霧。下樓來(lái)上汽車時(shí)，母親的幾句極簡(jiǎn)單的“保重！留意！”等話，實(shí)在不能使我再克制了。汽車一動(dòng)，我的泉源也排山倒海似的追蹤著絕塵的車影而淌下來(lái)了！我火山一般的熱情，完全從幾分鐘前強(qiáng)制的束縛中解放出來(lái)……我倚著你的肩，我只能流淚！

重到船上，朋友中最剛強(qiáng)的燮均，竭力把強(qiáng)心劑給我注射著；你也再三的叫我不要難過，我也記起臨照贈(zèng)詩(shī)中的幾句：

勸他聲：別悲哀！

為脫煩惱，學(xué)成歸來(lái)。

然而這些鼓勵(lì)，這些回憶，只有更加增我的惆悵，更開放了我的淚泉！人世的污濁的憤忿與厭惡，現(xiàn)實(shí)的別離與同情，過去的悔恨和慚愧……一切，一切的感激，悲哀，憤怒，幽怨，抑郁的情緒，一齊攪和了，混合了，奔向我的……！

船之初動(dòng)也看到了，海面的遼闊也拜識(shí)了，宇宙的偉大也領(lǐng)略了，波浪的沉靜也在面前流過了，吼叫的狂濤也在耳邊聽?wèi)T了，月夜的皎潔神秘，也窺到了，朝陽(yáng)的和藹現(xiàn)實(shí)，也感到了。高潔的未來(lái)的曙光，偉大的，雄壯的希望，似乎把我充實(shí)了許多，似乎把我激勵(lì)了不少。但是，朋友??！一剎那的興奮過后，總襲來(lái)了空虛的無(wú)聊！我實(shí)在不知這一月如何消磨過呢！

船上食宿俱慣，只是言語(yǔ)隔膜，稍感痛苦耳。茶房都是汕頭人，潮州人，法語(yǔ)也不大通，普通話更不必說，只此略覺不便。昨日為一九二八年第一日，船上也是照常的過去：沉悶的，寂寞的生活！海中昨日頗平穩(wěn)，今日稍有風(fēng)浪。緊貼船身的碧油油的綠波不見了，只是狂吼的怒濤洶涌著，擊撞的白沫跳躍著，汪洋的海面，不時(shí)的在圓窗中一高一低的翻騰?？墒俏业惯€不覺得異樣，只是走路時(shí)地上很滑，又加船身稍有傾側(cè)，故須加意留神耳。路中平安，第一足慰遠(yuǎn)念，是嗎？

此信昨天寫起，今天重復(fù)謄了，又添了一些，想明日到香港發(fā)。只是心緒繁亂不堪，所言毫無(wú)次序?？峙履憧戳擞X得“怒安心亂如此，前途未可樂觀”吧？然而系念我的，想望我的，卻急于要知道我海上的消息，所以也就胡亂寫了些，托孫先生為我公布了！

你給我的圣牌，我扣在貼身的衣鈕上，我溫偎著它，便好像溫偎著你！在旅途難堪中，稍得一些慰安。朋友！你放心，我決不因我無(wú)信仰而丟棄它的！我已把它看作你的代表了！

好了，信暫止于此。但望珍重！以后通信，亦惟在此借花獻(xiàn)佛，諸親友處不能一一矣。愿諒我！

你的怒安

（一九二八年一月二日于André-Lebon未到香港時(shí)）

二、云天悵望——獻(xiàn)給我的母親，叔父，梅，垣，以及一切親友們！

數(shù)日來(lái)心緒大惡，幾不能寫只字。但明日就要到西貢；法行通信第一既已發(fā)出，就不能不有第二第三……于是乎勉強(qiáng)鎮(zhèn)靜著自己，再借了一瓶汽水的力量，把煩躁的心稍稍涼了些。

自上海到此，海行共五日，可說是一些風(fēng)浪也沒有。但我自小說聽起的“無(wú)風(fēng)三尺浪”現(xiàn)在確完全證實(shí)了！雖然不至于暈船，但一到艙里，就覺得有些天在旋，地在轉(zhuǎn)。而且這三天來(lái)胃口簡(jiǎn)直不行，到吃時(shí)真不想吃。那種法國(guó)式的烹調(diào)，實(shí)在叫我難以下咽。當(dāng)我一想到那半生不熟，臊氣沖鼻的牛排羊排來(lái)，竟要令我作嘔！蔬菜呢，都是potato之類，也膩夠了。臭酪嘗過一次，實(shí)在不敢領(lǐng)教?？Х纫彩强酀ξ?。面包只是酸而淡。各種食物中，只有魚差可入口。雞，鴨，蝦，都沒吃過，不知怎樣。古人說“菜羹麥飯”是表示能吃苦，現(xiàn)在我是連夢(mèng)也夢(mèng)不到“菜羹麥飯”了！可憐??！前途茫茫，還有四五年呢，這悠長(zhǎng)的歲月，如何度過呢？可怕??！

我們的船日夜不息地向前進(jìn)行著，可是在甲板上閑眺著，偶而在桅桿下凝視時(shí)，發(fā)見這船正在昂藏地，驕傲地，勇敢地前進(jìn)的時(shí)候，我簡(jiǎn)直不信它是有目的的！我只覺得它愚笨得可笑，驕傲得可憐。也許是我自己的空虛，愚妄，神經(jīng)衰弱的幻象吧？實(shí)在，我常覺得我的內(nèi)心，真是空虛至極！雖不暈船，而意識(shí)中常像暈船一樣的覺得自己的胃空肚子空，一切都在空洞中搖晃。雖然朋友們的告誡，母親的諄囑，內(nèi)心的自省，常使我衷心地?zé)崞饋?lái)，不空起來(lái)，鼓舞起來(lái)，然而那只是酒性，只是酒性！啊，我將永遠(yuǎn)地空虛寂寞嗎？

我明白地覺得，記得這次出國(guó)的意義、動(dòng)機(jī)和使命；而這些意義使命之后，更有此次為我?guī)兔Φ闹T親友的同情為后盾，為興奮劑。我有時(shí)確也很自負(fù)，覺得此次乘長(zhǎng)風(fēng)破萬(wàn)里浪，到達(dá)彼岸，埋首數(shù)年，然后一棹歸舟，重來(lái)故土……壯志??！雄心啊！然而那是酒性，那是酒性！一霎時(shí)，跟著浪花四濺而破碎了！所剩余的只有夢(mèng)醒后的悵惘與悲哀！

我嘗細(xì)細(xì)地分析：我的空虛寂寞，是起于什么？我疑惑：或者是離愁別意糾纏著我嫩弱的心苗；或者是神經(jīng)質(zhì)的我，常在疑神疑鬼，自弄玄虛；或者是海上生活的枯寂的反應(yīng)；或者是舊創(chuàng)的復(fù)；或者是……到底是什么，我自己總不能決定！當(dāng)局者迷，我要迷到怎樣??？

實(shí)在，我常奇怪，惶惑，當(dāng)我發(fā)見我現(xiàn)在在這樣一只船上的時(shí)候！是人力呢？是……呢？竟會(huì)把我載在汪洋一片中的孤舟里！三十日上船時(shí)，從汽車?yán)锵聛?lái)，走進(jìn)碼頭門口，一眼望到碩大無(wú)朋的André-Lebon的時(shí)候，我的心簡(jiǎn)直要跳出來(lái)！我自己也不知道，是我自己的意志呢，還是外物的誘惑呢，要把我送到這么一座愁城里。心里一酸，幾乎滴下淚來(lái)。這種回憶，五日來(lái)常在腦中回旋。今天更奇怪了，當(dāng)我躺在甲板上帆布椅里的時(shí)候，我蹺著腳，側(cè)著頭在胡思亂想中，忽然發(fā)見我的一雙腳，我心里竟喊了起來(lái)：“是什么東西裹在這兩只褲腳中……是一架會(huì)說話的機(jī)器嗎？是一副行尸走肉嗎？”我那時(shí)真是惶惑得無(wú)措，我已不知有自己了！記得我十二三歲，尚在家里過嚴(yán)格的家塾生活時(shí)，有一次我在母親房里的鏡子中，照見自己的面容，我忽然疑惑起來(lái)！我是人嗎？什么叫做人呢？我臉一動(dòng)，鏡中的臉也跟著一動(dòng)，我微微一笑，它也跟著一笑。那時(shí)，我自己幾乎疑心是妖物了！我也不信我自己有自己的意志，有自由的思想的！這種童年的往事，至今銘刻心頭，而不料今日復(fù)重映一次！“是我自己的空虛愚妄神經(jīng)衰弱的幻象吧？”啊，我不禁怕起來(lái)！

啊，寫了不少的神奇鬼怪的話，幾乎使我自己也疑心我要發(fā)瘋了。愛我的朋友，母親，一定更要擔(dān)心了吧？這只孤弱的小鳥，正在茫茫大海中彷徨，徘徊，不得歸宿，真要使母親怎樣的悲哀難過??！換個(gè)話題吧，讓我。

三日晨九時(shí)，我們的船在兩岸青山，一港綠水中到達(dá)了九龍。船即泊在九龍。我同洪君跟了三位香港大學(xué)學(xué)生渡到香港，到他們校里去參觀了一周。名震東方的香港大學(xué)，今日竟得拜識(shí)，真是有緣！可是給我的印象并不好。我們看過他們的大禮堂，大講堂，圖書館，化學(xué)室，病學(xué)館，那些地方確是全校中心，包羅萬(wàn)象；淺薄如我，目光如豆，能看出些什么來(lái)，敢來(lái)胡說？只是我也參觀了他們的寄宿舍，他們的Union（即學(xué)生俱樂部之類），聽到了他們同學(xué)中的問答，注意到了他們同學(xué)的舉止，從這些，這些上面，我只感覺到大英督憲（我親見一部公共汽車中的布告這么寫著?。﹥?yōu)柔政策之可感，使我們的高等華人子弟，也能享受到他們之所謂“教育”！全校充滿了金錢，勢(shì)力，英語(yǔ)，豪華，富貴，尊嚴(yán)，而又可笑的空氣?。▽懼链瞬唤至钗衣?lián)想到屢次聽到的關(guān)于香港大學(xué)的零碎故事，如他們的國(guó)文講題之類?。┤５匚粯O幽靜，蜿蜒曲折處在萬(wàn)山中。大英督憲，能如此上秉大英殖民政府之意旨，下體莘莘學(xué)子之苦衷，設(shè)計(jì)謀畫，盡善盡美，真是皇恩浩蕩！只有叩首頓首，誠(chéng)惶誠(chéng)恐，捧著書本，懿歟休哉的了！

參觀時(shí)天已下雨，我們承三位萍水之交殷殷招待，臨行更蒙他們饋致車費(fèi)（因此時(shí)我只有金鎊沒有港幣），私衷銘感不可言喻！

歸途到先施買了一打風(fēng)景片，又買了兩張橫而長(zhǎng)的香港全景，算做一瞥的紀(jì)念。不幸在途中給工人一撞，撞在雨水淋漓的地上，弄污了幾張。我買的一打西點(diǎn)，也被他撞落兩個(gè)。上渡船時(shí)，洪君替我拿著那剩余的十個(gè)（裝在一只紙袋里的），不料因匆忙故，散了一跳板。于是三毛大洋，隨著輪船初動(dòng)時(shí)的綠波，向江心蕩漾去了！

下午五時(shí)，船復(fù)啟程。香港全景，自始至終在煙霧彌漫的水汽中若隱若現(xiàn)。不過卓治君說的“香港則有壯年婦人滿面抹粉的一種俗氣”，我也與他有同感。而我更覺得它的水非但綠得可愛，竟綠得有些可怕了！

船很有些動(dòng)，我心里泛泛的稍覺難過，讓我甲板上去躺一會(huì)吧！

關(guān)于香港，我還有幾句話：他們的電車沒有拖車，而有頂車（這個(gè)名字是我杜撰的），就是在車上再疊上一車；在馬路里行走時(shí)，好像一部塌車裝滿了箱籠在搬家。他們的汽船，也是兩層的；上層的叫頭等，下層的叫三等。香港的房屋更不必說都是疊得“高高的云兒”了！香港人真愛疊??！

在香港大學(xué)寄宿舍的窗里，我望見一座學(xué)校，校牌高掛，寫著四個(gè)清道人體的“尊經(jīng)學(xué)?！保≡跉w途的公共汽車?yán)?，又看見“陶淑女學(xué)”，我不禁又想起僑胞的保存國(guó)粹，多愛國(guó)啊！香港天氣正當(dāng)上海十月底的模樣，我只比上船時(shí)少穿一件絨線背心和一條羊毛褲子。此刻（到西貢的隔日）也還穿著那套夾西服，不覺熱。雖然有人已穿起白色衣服來(lái)，但我尚覺用不著那么早。

海上氣候很壞，自離滬以來(lái)，沒有整天的太陽(yáng)出現(xiàn)過。昨今兩天也只晴了一大半天，此刻（四點(diǎn)未到）又陰霾起來(lái)。月亮也只于開船后第一夜見過一面。記得上次月圓時(shí)，正同炳源深夜在江灣路上散步，訴說著下次月圓時(shí)，我已在紅海里了?，F(xiàn)在算來(lái)，卻只能在西貢；而月兒肯不肯在西貢露面，也還在不可知之?dāng)?shù)！

水色自過香港后，一夜之間變成深藍(lán)，今天的水幾乎藍(lán)得像黑了。變幻啊，變幻??！

艙中仍只兩人，還算清靜。不過在走廊里，常有難聞的氣味裊裊地醞釀著，今晨洗了一個(gè)浴，可是冷水龍頭里偏沒有冷水，上面蓮蓬頭里，和下面熱水龍頭里，倒是滔滔不絕，幾乎把我弄得沒有辦法！

好了，這些瑣瑣屑屑的事永遠(yuǎn)寫不完的，不要煩擾你們了吧！

（怒安一九二八年一月五日未到西貢時(shí)）

三、故鄉(xiāng)的六月舊夢(mèng)

燮均兄弟，臨照，念先，炳源：

在香港寄出通信第一，前天船未到西貢時(shí)寄出通信第二；現(xiàn)在船泊西貢，我要開始寫通信第三給你們了。

發(fā)通信第二時(shí)是一月五日，那時(shí)我說過有人已穿白色夏服，而我卻還嫌太早的話。不料只過一夜，到六日早上，便什么都變了！深藍(lán)的海水，不知怎么一變變到又黃濁了！熏風(fēng)拂拂，吹得你軟軟的，倦迷迷的。一到艙里，只好悶悶的感到低氣壓的苦悶。我不得不接一連二的開箱子，換行裝。昨天下午一時(shí)左右，船抵西貢碼頭時(shí)，驕陽(yáng)逼人，汗流浹背，竟完全是故鄉(xiāng)六七月大暑天氣了！

未到西貢前，先要在曲曲彎彎的湄公河（大約是吧？我的地理早已原璧歸趙了！）里踱五六小時(shí)的慢步。兩岸都蔓生著熱帶上的草木，矮矮的綠叢，一望無(wú)際。河面時(shí)寬時(shí)狹，有時(shí)竟狹到像我故鄉(xiāng)的南匯城外的護(hù)城河差不多。我們?cè)诖锏娜耍瑤缀鹾苋菀椎目梢詔ouch這兩岸的矮林。這實(shí)在有些令人疑惑：這么狹窄，怎又容許這樣的龐然大物駛進(jìn)內(nèi)腹呢？可是到底在十一點(diǎn)半我們午飯時(shí)，在一個(gè)轉(zhuǎn)灣角里擱淺了十幾分鐘。所以它，André-Lebon實(shí)在不能不細(xì)心著，左顧右盼的遲疑著，擔(dān)心著走那漫長(zhǎng)乏味的路。聽說我們開船時(shí)，還要照樣的退出來(lái)，那真是如何的令人納悶?。?

我在船上認(rèn)識(shí)了一個(gè)俄國(guó)青年，他只有十七歲，但望上去好像是二十以上的中年人。他的家是在哈爾濱，他的父親是眼鏡商人。此次他是到德國(guó)去習(xí)眼鏡學(xué)；也要到馬賽上岸。他真講得一口流利的英語(yǔ)！我真是怎樣的慚愧與煩悶啊！我真要費(fèi)了不少的力，才能把最簡(jiǎn)單最簡(jiǎn)單的意思達(dá)出。但他一些也不討厭，沒有輕視之意。他竟成了我的一個(gè)忠實(shí)的同舟者。（關(guān)于他的一切，我以后要另外報(bào)告你們。）船到岸時(shí)，我同他，還有洪君（唉，真是一個(gè)土氣十足的蠢物！你們不要說我不聽話，又是發(fā)個(gè)性了！炳源又要說我不忍耐了！但他有些地方實(shí)在蠢俗得令人不可耐），先到碼頭左右去踱了一陣，換了錢。一元港幣換九角三分貢幣，十個(gè)法郎換七角五分貢幣。換錢的大都是紅帽子黑臉皮的馬來(lái)人！我又買了十只香蕉，價(jià)一角五分?！?dāng)我們換了錢正想還來(lái)時(shí)，我在水果攤上買了一根甘蔗，那時(shí)便看見一個(gè)穿黃制服的人，把六個(gè)銅元一丟，隨手摘了掛在架上的香蕉四只。于是我就去買了，照他的例！他們也不敢騙我了。甘蔗是六個(gè)銅元一根，我疑心他有意抬高價(jià)目的。

啊，我忘了講上岸的手續(xù)了！在香港是用不到什么護(hù)照的，你要上岸就上岸。到西貢可不然，在昨天早上船初進(jìn)湄公河時(shí)，就有小汽船上渡上來(lái)的四個(gè)安南巡捕來(lái)查驗(yàn)護(hù)照。Maitre d'hotel收集我們的護(hù)照，等他來(lái)還我們時(shí)，發(fā)現(xiàn)每張護(hù)照上都多了一個(gè)紫色圖章。上岸時(shí)，在船與岸接連的扶梯旁，就有人攔著要護(hù)照；但他只問一問“馬賽？”我們的黑色的護(hù)照封面，在袋里稍微向上升出一些就算了。此外就無(wú)問題了。

我們白天上了一回岸，實(shí)在熱得要命。而且路又不認(rèn)識(shí)，遇見一位中國(guó)人，我同他纏了好一會(huì)：用法語(yǔ)，不通；寫中國(guó)字，又不大懂，但他已能為我們雇車子到西貢花園了。每車價(jià)三角，俄國(guó)朋友嫌太貴，他說晚上來(lái)要涼快些，我們可以走去。

晚飯桌上，忽然少了一個(gè)我的芳鄰——洪君；正奇怪時(shí)，他來(lái)了。說他正在機(jī)器間里看一個(gè)見過一面的“火伕頭腦”，他們是同鄉(xiāng)，所以國(guó)內(nèi)時(shí)曾見過一面。他說今天晚上便可請(qǐng)他帶路上去玩了，不過說是花園到夜里要關(guān)門的，不能去。

飯后，我們欣然地邀著俄國(guó)朋友到船尾同了“火伕頭腦”上岸。我們經(jīng)過了什么Bank，什么Hotel之后，便到了大街。那位“領(lǐng)港者”，有事分道去了。我們?nèi)吮銖阶葬溽嗳?。買了三頂白頂帽，價(jià)港幣五元，還不算貴，因?yàn)槲以诖弦严騇aitre d'hotel打聽過。俄國(guó)朋友要買中國(guó)鞋子，跑了好幾家終沒買成。他說他穿的是橡皮底的，太熱；中國(guó)布底鞋他想要，涼快而輕便些。但我告訴他，穿中國(guó)鞋走路，非但不涼快而且還要腳底痛！

我們走著，走著，又碰到了一家日本店，外面有些油畫片；還有高掛的一幅幅的又輕又巧的畫幅，突然地被俄國(guó)朋友發(fā)見了，他說要買，我們便進(jìn)去問價(jià)。我們第一句是英語(yǔ)，于是幾位日本婦人中，推出一個(gè)很時(shí)髦的中年婦人來(lái)。她講得很好的英語(yǔ)，她指示著價(jià)目；但看去她并不是這店中的一員，她價(jià)目也不大清楚，常要問一位柜上的老太太。

進(jìn)門時(shí)我第一發(fā)見在許多圓桌中的一桌（就是那幾位日本婦人圍著談話的桌子），有一個(gè)日本少女，穿著輕便的西服，在“做課”。（這是我們?cè)谛靺R公學(xué)時(shí)常用的一個(gè)名辭，炳源，是么？）她短短的頭發(fā)，漆黑的瞳子，灼灼逼人地四射，簡(jiǎn)直是完全“東方的少女型”。她起立向柜內(nèi)取出一本又厚又大的字典，啊，就是PetitLarousse！卻不料這樣一個(gè)令人緬想故鄉(xiāng)，幻夢(mèng)東方的神潔的少女，竟生長(zhǎng)在一家出售文具用品，兼營(yíng)酒吧事業(yè)的日本商店中！什么酒吧間，我本沒留意；正當(dāng)我們?cè)谡搩r(jià)選貨時(shí)，進(jìn)來(lái)了兩個(gè)水手，向一只圓桌旁藤椅里一坐，那少女便立刻丟了筆，拿了一瓶beer到他們面前“咄”的一聲把瓶塞拔了。啊，我的夢(mèng)打得粉碎了！原來(lái)那店的后半部，還有一對(duì)水兵在打彈子呢！唉，天涯淪落的根基，怕就在此刻種下了！女人，女人！唉，我不禁抽了一口冷氣。

終于買了十法郎左右的風(fēng)景片、畫幅之類，而悵惘著出了門。一路無(wú)神無(wú)氣的回到了船上。高高的月，朗朗的渺渺的掛在天空，映著一江濁水，也粼粼著清澈起來(lái)。夏夜的涼風(fēng)，吹入心脾，完全把我沉醉到家鄉(xiāng)的夏天的舊夢(mèng)中去了。S啊，M啊，劉君啊，小朋友們天真的聚會(huì)歡笑，如今都化作疑煙，飛向三十三天去了！

我真紛亂，把一切西貢的特色都忘了！

西貢，“Saigon”，我先說它的街道吧：——

綠蔭參天，兩旁的樹木交叉著，擁抱著，令人一望碧綠無(wú)際，全像六七月里上海法國(guó)公園門外的街道一樣，這是西貢惟一的景色！可是“惟一的”很多呢！滿街滿地的黃沙，滿街滿地的灰塵，上海的南車站后路實(shí)在遠(yuǎn)比不上。白色的硬帽，白色的制服，袒領(lǐng)的襯衫，攘攘者皆是；女人頭上一塊黑布直裹到腳；黃包車夫戴著蒲草制的纓帽，嘴里牙邊都弄得血紅的像吃人的野獸一樣；馬來(lái)人的刁滑會(huì)做生意，廣東人的張口結(jié)舌……都是，都是西貢的惟一的特色！

船到岸以來(lái)，心神都定了許多。吃也吃得下了許多。碰巧昨天午飯有咖喱雞拌白米飯，七天沒吃飯的我，就像餓久的狼一樣。船要停到十日再開，我們大可以舒服幾天！橫豎玩的地方很多。日里雖熱得要命，夜里卻涼得可人。海上的西貢，和晚上的西貢，給我的印象并不壞！炳源，今天是十五了！今夜是我們的第一“念紀(jì)周”！

在熱的昏沉中一口氣寫了這些，寫了這，忘了那，真是亂草一堆！我實(shí)在在揮著汗寫，起重機(jī)一刻不停在打雷般響著，沒法鎮(zhèn)靜，沒法整理，只有請(qǐng)你們披沙淘金吧！

許多許多寫不完的話，等明天再寫，此信先交西貢郵局發(fā)出吧！

今天早上，已游過西貢花園，還好，沒像學(xué)昭姑娘等一行人的受驚；差堪告慰！詳細(xì)待后再述。祝你們新年快樂。

（一九二八年一月七日下午二時(shí)半船泊西貢岸）

四、俄國(guó)朋友

春苔先生：

你是時(shí)時(shí)刻刻在夢(mèng)著法國(guó)的，我想你一定會(huì)聯(lián)帶著夢(mèng)著“海上”“舟中”的種種吧？

我這一次的通信，特地獻(xiàn)給你！第一是要想使先生在“一個(gè)月一個(gè)月你們未到時(shí)我是動(dòng)身了”的幻夢(mèng)中，稍微得到一些“聊勝于……”的快感，第二是要報(bào)告給你初相識(shí)的小朋友（我之于先生可以稱得小朋友了吧？）如何的在捱，挨，掙扎這長(zhǎng)途的海行。他表現(xiàn)出十足的稚氣，鄉(xiāng)愁，怯弱，彷徨，正可和先生當(dāng)時(shí)“出航”時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)照一下。這種舊夢(mèng)的重溫，也未嘗不是一件新鮮的消遣吧？第三是特別地感謝你，為我發(fā)表這些通信，使得我的一切親友們能從此得到一些較整塊的我的消息，更可藉此略略安慰他們的長(zhǎng)想渴望。還有整理的麻煩?？钡馁M(fèi)力，我真不知要用怎樣的言辭來(lái)表出我衷心的謝忱呢！

今天天氣還是這般熱，這般熱，直要熱上十七八天呢！此刻正值下午一時(shí)半，起重機(jī)的巨響，還是震耳的繼續(xù)它三夜二天來(lái)的工作。悶熱，熱悶，我一直躲在飯廳里，電扇的風(fēng)涼真是杯水車薪。實(shí)在無(wú)聊時(shí)，就“Lemonade”一瓶吧！喝完了好像清靜了些，于是便想到剛和洪君去拿沖洗照片的俄國(guó)朋友來(lái)。

這便是他的名片，一切職業(yè)住址，道道地地的用中英文表現(xiàn)了。

他在上海上船時(shí)，我看見他常常孤獨(dú)著在甲板上來(lái)回的踱。開船前有他的一個(gè)朋友，在碼頭上同在甲板上的他招呼著講話，是英文呢是什么，我也記不得了，一會(huì)兒他的朋友走了，船還未動(dòng)，他便拿著表對(duì)我一揚(yáng)說：“two o'clock”，只有這么簡(jiǎn)單的兩個(gè)字，但我已懂得他是在說“兩點(diǎn)了還不開船？”不過我素來(lái)孤獨(dú)的脾氣，還有很窘迫的英語(yǔ)，使我不敢和他多招呼，因此從上海到香港的途中雖然他常露著笑容向著我，但終未問答過一句，他也只常常和一個(gè)穿警察服裝的乘客在一起。

船到香港，這警察乘客上岸了；他也就變成一個(gè)人了。在飯桌上，他從未同別人講話；大半是因?yàn)樗欢ㄕZ(yǔ)的緣故，還有一小半是他少年不喜和中年老年人混在一起的本色吧？

就在到香港后的一個(gè)下午，我們?cè)陲垙d里認(rèn)識(shí)了。但我們并不先問姓名，只略略的談了幾句關(guān)于“到什么地方去”，“船四點(diǎn)鐘開”的不相關(guān)的話。不過我實(shí)在忍不住了，才問他一句很冒昧的話“你幾歲？”因?yàn)槲乙恢币苫笏麑?duì)我們常露微笑是善意還是惡意，所以我頗想知道他是大人呢還是不，不料他的答語(yǔ)真使得我驚訝萬(wàn)分。照中國(guó)算法他是十八歲，照西洋算法他只十七歲呢！啊，原來(lái)他竟比我年輕呢！他的面貌體格，確比我們老練魁梧得多，竟像三十左右的人。這實(shí)在使我不能自止的大大驚詫起來(lái)。昨夜我同他講起這，他自己也說他有一張和他的叔父合攝的照片，人家看了以后，說他是哥哥，叔叔倒像是弟弟。此外使我驚訝的不但面貌比年紀(jì)老許多的那回事，還有他老練的世故，勇敢和鎮(zhèn)靜，也使得我非常奇異。更進(jìn)而嘆服他們的教育，他們的民族。啊，他們的將來(lái)，是如何偉大啊！他們的現(xiàn)象，如何可樂觀??！像這樣的青年，才配稱青年呢！

他確是一個(gè)天真未鑿的青年，然而什么地方都找不出粗鹵，暴躁的壞脾氣來(lái)。

他告訴我，他家里是開眼鏡公司的，住在哈爾濱已有三年了。此次他要到德國(guó)去習(xí)眼鏡學(xué)。他又告訴我，他的父親有七個(gè)弟兄，他只見過很少的幾個(gè)。堂兄弟們簡(jiǎn)直不能相識(shí)。他又訴說比他父親長(zhǎng)一肩（意思是這個(gè)伯父正在他父親的上一個(gè)，天氣把我熱得昏沉沉一時(shí)再也想不出什么適當(dāng)?shù)拿o來(lái)）的伯父，怎樣的勢(shì)利。他說，他的伯父在哈爾濱動(dòng)身到美國(guó)去時(shí)，他父親還借了他許多錢，到了美國(guó)卻連回信都沒了。他說到這，又說到美國(guó)人的拜金熱，把他的伯父迷惑了！

他在香港到西貢途中，告訴我怎樣可以避免暈船的法子。當(dāng)我一到甲板上，他便會(huì)笑容可掬的走上來(lái)。走上來(lái)，走上來(lái)，這樣便成了朋友了！

他在月夜乘涼時(shí)，又談起許多文學(xué)作品，尤其是關(guān)于俄國(guó)的文學(xué)家的大作，他真讀了不少。他說，俄國(guó)的中學(xué)期限是九年，前五年只讀些文法讀本，到后四年便都是文學(xué)書了。因此他讀了許多許多的托爾斯泰，屠格涅夫，普希金，陀思妥也夫斯基，果戈里……等的名著。他講起他們時(shí)，真高興極了。敘述他讀過的故事，怎樣的動(dòng)人，怎樣的有味。關(guān)于這，又不禁使我慚愧起來(lái)：他是學(xué)眼鏡學(xué)的，所以幾何三角，以及一切數(shù)學(xué)上的知識(shí)當(dāng)然是很充分的了；不料他對(duì)于文學(xué)也有這樣的欣賞的素養(yǎng)，這實(shí)在使我們貧弱空洞的病夫惶愧艷羨，至于無(wú)極的！更使比他大了一歲（照西洋算法我應(yīng)是十九歲）的淺薄無(wú)聊的我，彷徨無(wú)措的。

他有一架小小的Kodak，可以放在褲袋里；他問我有沒有，我說我不會(huì)的，他說這是非常容易的，為何不備一架呢？在旅行中將要如何有趣！唉，他們勇往直前，冒險(xiǎn)無(wú)畏的精神，直使我羞死！他們簡(jiǎn)直無(wú)所謂“不會(huì)”。不會(huì)便學(xué)，學(xué)了便會(huì)了，正是他們的精神！也是人類的精神！萎靡的我，應(yīng)當(dāng)如何以此自勵(lì)??！

他用錢極省，而又極精明。他說他帶有兩打軟片，只用了四張；但到西貢時(shí)他還是用得極經(jīng)濟(jì)，一定要揀他最滿意的景色光線，才肯費(fèi)去一張。他買東西也同樣，他終不肯看見就買，一定要價(jià)錢巧，東西好，才肯掏腰包。老練的世故，老練的世故！

他又是多么會(huì)笑啊，我不是說以前一直向我微笑的么？他自己說，他一天到晚在笑的。關(guān)于“Japanese Shop”，他真不知笑過多少回！讓我以后再述吧。

俄國(guó)朋友，俄國(guó)朋友，真寫不完！暫時(shí)帶住吧。還有一個(gè)杭州朋友，也待以后告訴你吧。

真抱歉，我給先生的信，只能這么一些些，短短的，無(wú)聊的，紛亂的……也沒法，因?yàn)槲覀冞€要作西貢最后之一瞥呢！

（傅怒安一九二八年一月九日船泊西貢第三日）

五、赴新加坡途中獻(xiàn)母親

母親：

在西貢看了四夜的月，看了四夜的西貢夜景。在淡淡的月光里，什么都被她的純潔美化了。一切的卑污，都要遁跡。糟天糟地的西貢也同樣的被她輕柔的，莊嚴(yán)的，偉大的光明洗凈了！夜的西貢，著實(shí)給我以不少的好印象！

黃濁的河流在月光下變了魚白色的漣波微動(dòng)，隔江草屋，宛似故鄉(xiāng)茅舍。孤燈三兩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的在對(duì)我?眼。芭蕉靜靜地，巍巍地站在它們背后，一切熱帶的植物密密地排列著。更遠(yuǎn)處，一片稻田靜臥在月光下。夏夜的涼風(fēng)陣陣送來(lái)尖銳深長(zhǎng)的汽笛聲，接著桅桿上順次懸掛的紅，綠，白，三色燈的小汽船婷婷地駛過。粼粼的水波被牽動(dòng)成一銳角，正似一大群游鴨過后的水紋。黃色的月，早已變了淡白；而且高高的，高高的掛在我們船頂，非仰起頭來(lái)不能看見了。這正表示著時(shí)間的神力！母親啊，我實(shí)在不愿意放過這美景，我覺得這么靜寂幽閑的境界，一生是難得有幾回的。而且白天的炎熱，更反襯出這時(shí)間的涼爽愉快；愈使我戀戀不肯上床。然而夜?jié)u深，露漸涼，終于想起母親的諄囑，不敢不舍棄了所愛而與她道晚安了！

寫了這西貢的夜景，更不禁使我聯(lián)想到她的晚景！啊，這也同樣是西貢的特點(diǎn)，同樣是自然的神奇呢！船左的晚霞，正重重疊疊地在幻變，白云如蒼狗似的忽而顯曜，忽而幻滅，白光中隱藏著燦爛的金色。桃紅的霞裳巧妙地圍著，碧藍(lán)晶明的青天擁抱著。更回顧船右，則蛋黃似的太陽(yáng)，正在西山之半腰欲下猶上的留連著。紅光滿天，真所謂夕照！一眼望去，更看到綠叢中隱現(xiàn)的洋樓，綠蔭下靜躺的街道，何等的馴服啊！何等的馴服?。∵@正和馴服的安南人一樣！

說起安南人，未免引起我的感慨。他們特有的熱帶人的懶散拖延的腳步，女人們走路時(shí)左顧右盼不莊重的姿態(tài)，實(shí)在有些惹厭。我不懂：是否這晚照的夕陽(yáng)，把他們沉醉了？是否這靜寂的夜景，把他們催眠了？更不知是否滿街滿街的灰塵，把他們埋沒了……

在西貢上船的一個(gè)安南學(xué)生（也是到法國(guó)去的），正和我比鄰?fù)?。他那種太隨便的坐法，雙腿不息的搖抖，說話時(shí)掩掩藏藏的不大方，吃東西時(shí)發(fā)聲的咀嚼，大口的狂吞，都使我不信是個(gè)受過中等教育的人！我真有些替安南人失望。

然而，回顧我的同伴，反省我自己……母親啊，我危懼！

昨天一早醒來(lái)，船已離開了西貢，在我們睡夢(mèng)中離開了我可愛可嘆，可羨又可厭的西貢？

船搖動(dòng)得很厲害，加之幾天寧?kù)o，一朝動(dòng)蕩，更覺難受。甲板上風(fēng)太大，不能久坐；沒法，只能躺下。躺了一天一夜。飯是起來(lái)吃的，可是吃了又躺下。頭有些空洞，可還沒吐；實(shí)在風(fēng)浪并不大。今天我起來(lái)了，能坐在飯廳里給你寫信了。母親，放心吧！

海水又變了兩次了，昨天早上是綠的，今天變成深藍(lán)了，不知明天到新加坡時(shí)怎樣。

不能多寫了，祝母親平安康?。?

（你惟一的兒子一月十一日在西貢赴新加坡途中）

六、離愁別夢(mèng)

牟均，燮均：

一九二七年末日前夜，我們?cè)谄嗥鄳K慘戚戚的咽嗚中，握了最后一手之后，迄今已快半月了！

在朦朧臆測(cè)之中，過了浙閩諸省的海關(guān)。復(fù)在雨意重重中，別了揮臂牽袂的九龍，過了“英國(guó)人的樂園”的香港；更踏到了法威赫赫的西貢?，F(xiàn)在正離開了新加坡，向印度洋駛?cè)?；大概明后天便要一攖其鋒了吧！

怯弱的我，帶著委委曲曲的隱情，含著孤孤寒寒的愁意，抱著渺渺茫茫的希望，無(wú)可奈何上了船，割棄了所有的愛我的親戚朋友，鼓著青年時(shí)僅有的一些活力，望著大海中飛去。不料天地之廣大，宇宙之奇觀，只使我更落到彷徨無(wú)措之悲號(hào)苦境中罷了。

自西貢啟程后，因幾天的安定更襯出海神的播弄。我只能在床上躺了整整的一天。靜聽著窗外的海波轟轟地?fù)糇策^來(lái)更聽它崢然地波花四濺開。可憐的稚嫩的我的心啊，只被它擊撞到搖搖欲墜；抑壓的無(wú)量數(shù)的我的愁啊，只被它絲絲亂抽。中心只是一陣陣焦急煩悶占據(jù)著，化出來(lái)的濃煙，便浮在腦中醞作烏云。

我想到動(dòng)身前三夜的母親的諄囑告誡。她自從答應(yīng)我去國(guó)的時(shí)候，在凄惶的允許的言辭中，已滿蓄了無(wú)限的期望勉勵(lì)之意。其后在一個(gè)半月的籌備期中，見到我時(shí)，終提起那悲痛激勵(lì)的話頭。到臨走前之夜，更是滿面縱橫著淚水的致她那最熱烈、最急切的希望！在斷斷續(xù)續(xù)的哽咽中，泣訴她一生悲慘的命運(yùn)的，最后的曙光！啊，母親啊！我那時(shí)是如何地感泣，如何地鄭重應(yīng)承你那再三的一句話：“你數(shù)年來(lái)在國(guó)內(nèi)的操守，千萬(wàn)不可喪失??！”啊，母親！我數(shù)年來(lái)的流浪頹廢的生涯，只在死氣沉沉，苦悶窒塞中待命；你卻還以為我說有嗜好不會(huì)，游蕩是我的操守呢！母親啊，你這句話真使我心底的淚泉奔涌！我更想到十六年來(lái)母子二人相依為命的環(huán)境。國(guó)家多故，生活堪虞，母親以一屢經(jīng)患難之身，何能再受意外之激蕩？此五年啊，五年，母親！我實(shí)在有些放不下你！我家風(fēng)雨飄搖的危期，是由你，母親啊，撐持過去了。然而環(huán)伺我們的敵人，又怎保得不乘此罅隙，再來(lái)襲擊！而且，你素性堅(jiān)強(qiáng)，些須小病，從不介懷，傷風(fēng)咳嗽，永不延醫(yī)。尚記得，你有幾次臥病了，還力拒服藥；直到你要我服藥，我以你也須延醫(yī)為條件時(shí)，你才勉許。這五年中怎保得病的惡魔不來(lái)侵?jǐn)_，天氣的輕變不使你感冒呢？母親啊，這些，這些，凡是我所不能放懷的，你統(tǒng)不放在心上，你竟不堅(jiān)持地允許我的遠(yuǎn)離，數(shù)萬(wàn)里的遠(yuǎn)離！你竟不躊躇地答應(yīng)我的長(zhǎng)別，四五載的長(zhǎng)別！你只是鑒于父親前車覆轍，而再三再四的叮囑我“交友啊，要好好當(dāng)心！”更進(jìn)一層的你三番二次的對(duì)我說：“如果你去后發(fā)見你身體不好，或是有什么不慣時(shí)，你應(yīng)立刻歸來(lái)，切不可以為重洋跋涉，一無(wú)所得，羞見父老，而勉強(qiáng)掙持！兒呀，你千萬(wàn)要聽我這話……”說時(shí)你是聲淚俱下了！母親啊，你竟是沒有了你自己，只有你兒子一人了！你的世界里，你是早已把你自己和父親同時(shí)取消了！現(xiàn)在的你是只為我而生活著，母親啊，你的愛??！你的偉大啊！你的無(wú)微不至的愛啊！你的真誠(chéng)徹底，無(wú)目的的愛啊！

我更回溯我渺小而短促的二十年生命中，除了前四年是被父親母親共同的撫育教養(yǎng)之外，其余的十六歲都是母親啊，你一手造成的！你為了我的倔強(qiáng)，你為了我的使氣，你為了我的無(wú)賴，你為了我的嬉游，這十六年中不知流過了幾千萬(wàn)斛的眼淚！尤其是最近幾年，更常常為了一些小事和你爭(zhēng)鬧，竟鬧得天翻地覆，不得開交。所謂大逆不道的事，我都鬧過了。我只為你愛我而束縛我而反抗，而怒號(hào)，而咆哮。我?guī)状窝莩杉彝サ谋瘎。∧愣荚鴺O忍辱的隱忍了，容納了。你還是一心一意把你的每滴血都滴到我的血管里，你還是一心一意把你所有的精液灌到我每個(gè)纖維里！母親啊，你之與我，只有寬??！只有原宥！只有溫存的愛撫！你一切的抑郁嗚咽，只有在夜靜更深的時(shí)候，獨(dú)自聽得的……

然而母親，你十六年的心血的結(jié)晶的我，負(fù)了這般重大的使命而在大海中彷徨，而在黑暗中摸索；堅(jiān)定確定的觀念，隱隱中又已起了動(dòng)搖！母親常說我“心活”，母親，我的確有些心活！然我不得不心活?。∥业男恼媸窃谠鯓拥膲浩戎聠?！

我更想到上船的一幕。你淚眼晶瑩的上汽車，你眼見一生的惟一的曙光的兒子，將要像斷線的鷂子一般獨(dú)自在天際翱翔，獨(dú)自在海邊覓食了。慈母的企念永不能有效力，殷勤懇摯的教育再不能達(dá)到！你竟把你淚血的交流培養(yǎng)長(zhǎng)大的孤雛一朝撒手了！母親，我能想到你那晚汽車中的流淚，比我癡立街頭靠著炳源不住抽咽的淚還要多；我更可想到這十幾天來(lái)的你的午夜夢(mèng)回，你的晨雞唱覺，比我的離愁別夢(mèng)，比我為海病凄惶，更要苦楚悒郁到萬(wàn)倍！

五年啊，五年啊，母親！這五年的一千八百多的長(zhǎng)夜，你將如何的過去?。?

母親，你是有失眠癥的。往往夜里做活，到半夜過后才上床，到了三點(diǎn)一響便醒，再起來(lái)點(diǎn)著燈獨(dú)坐做活的光景，現(xiàn)在復(fù)在我眼前憧憬了！

母親，你是有腳氣病的。往往白天多走了路，夜里便要腳腫得穿不上鞋。行前我回家的幾天，我仍是這般的大意，后來(lái)從家里出來(lái)上汽車時(shí)，那忠懇的女傭偷偷地鄭重地說：母親這幾天又在腳腫??！母親，我再三托叔父陪你看醫(yī)生，不知現(xiàn)在實(shí)行了沒有？醫(yī)生的診斷如何？醫(yī)生查驗(yàn)的報(bào)告如何？不妨嗎？無(wú)害嗎……

我更想到母親的多勞：無(wú)論鄉(xiāng)間的打架吵嘴，或是族中的糾葛訟事，都要訴到我母親跟前來(lái)。甚至學(xué)校募捐，窮人寫愿，無(wú)一不要來(lái)煩擾母親。然而，母親為了我，已夠把她的生命的活力消耗了，更還有什么余暇，什么精神來(lái)管這許多閑事？我出門前，拜托族中的長(zhǎng)老說：“母親年事漸增，精神漸衰，族事有諸長(zhǎng)老主持，鄉(xiāng)事有里正紳士評(píng)判；老母何能，敢來(lái)越俎，謹(jǐn)乞代為婉辭聲說謝卻！”不知他們已否諒及苦衷？更不知諸鄉(xiāng)人能否曲諒，不再上門訴說否……

唉……我想到母親的事，真是寫不完，說不盡呢！我的心更如何放得下！我竟忍心開口要求她允許我的遠(yuǎn)離，我竟忍心真真的舍棄了她而上路！我更不知自愛地在大海中彷徨……母親啊，我的罪孽，將要和你的至愛永古長(zhǎng)存了！

牟均，燮均：我是這樣地躺了一日，想了一日，也這樣地夢(mèng)了一日！

我夢(mèng)見我將要上船，還未上船時(shí)的忙亂；親戚朋友，齊集一堂的預(yù)備送我，正像前日一樣。我更夢(mèng)到船的臨時(shí)延緩開行，和諸親友意外歡欣地?cái)⒄勀钦湎У淖詈蟮臅r(shí)光。我更夢(mèng)見母親的臨別時(shí)的流淚，我也對(duì)泣，因此而在夢(mèng)中哭醒了。醒來(lái)還是白天，三點(diǎn)半的茶還未喝過，船還是那樣的把我的腦袋搖晃。于是我揩揩淚痕，又沉入冥想中去了！

這樣的夢(mèng)，夢(mèng)別離的一幕的夢(mèng)，差不多夢(mèng)到五六次以上了。昨夜還是做著這樣的夢(mèng)呢！至于我的冥想，想前途的渺邈，那更是無(wú)時(shí)無(wú)地不想的了！現(xiàn)世的虛空，未來(lái)的夢(mèng)幻，叫我日夜徘徊著！一切的誘惑。種種的恐怖，令我時(shí)時(shí)刻刻擔(dān)心著！

牟均啊，于是我更想起你來(lái)了！

牟均你是這樣地期望我的人，你是這樣地愛護(hù)我的人！

“青年終該要血?dú)馐⒁恍┑牧?，何況像你這樣燃燒得太陽(yáng)一般的人。袒著胸要擁抱全世界的人。固然是未來(lái)的光明人生的象征呵。但我就是為相信了你愛的真誠(chéng)，愿延留你到人們已到喊得醒的時(shí)候……”

牟均，你是這樣地?zé)崆械匾恿粑业娜?，我?yīng)當(dāng)如何地延留自己！

你更說：

“我們惟一的力是生存呀！有生存才會(huì)明白透徹，有生存才有勝利。有所為的人必能有所不為。能守方能言攻。狗偷阿世者要諳練世故，旁觀研究者也要諳練世故，革命黨尤其要諳練世故。我們不信善惡是天外飛來(lái)的。不研究不知人生真相，不知善惡根源。而且防防暗箭躲躲明槍，表示不贊成別人有如此自由，亦不算怯弱呵……”

牟均，你這樣的轟天大炮，的確準(zhǔn)對(duì)了我的厭世的人生觀，的確參透了我的人生的煩悶苦惱了！入世，入世，你如何地叫我“要諳練世故”呵！研究，研究，你如何地要叫我“知人生真相，知善惡根源”呵！朋友，我的確太怯弱了，太怯弱了！我應(yīng)當(dāng)入世，我應(yīng)當(dāng)研究，我應(yīng)當(dāng)勇敢！

牟均，你同信封內(nèi)的第二信有這樣的一段話：——

“據(jù)福祺的面述，你們赴法的最大原因是逃避煩悶。什么是煩悶？為何要逃避？神經(jīng)不甚健全的我，不勝其杞憂呢！為的是煩悶的光降，是不可知的。逃避嗎？我的閑錢呢……”

朋友，我現(xiàn)在已經(jīng)把你的話體驗(yàn)到了。你和燮均才是神經(jīng)健全的?。ㄎ以谌?，在船上和臨照福祺這樣地說過了的。）燮均那晚因?yàn)榕R照的說起煩悶的緣故，也曾發(fā)了一陣和你同樣的言論。牟均，我告訴你：我此次的赴法，逃避煩悶固然是個(gè)大原因，但我之所謂煩悶者，其成分恐怕與福祺的有些不同。因?yàn)槲业臒炛?，?xì)細(xì)的分析起來(lái)，還是讀書的煩悶，追求人生的煩悶居多。我曾好幾次想過：我數(shù)年來(lái)的頹廢生涯，應(yīng)該告一結(jié)束了?？斩吹念^腦應(yīng)該使它充實(shí)些了。這樣我才發(fā)了赴法的宏愿的?，F(xiàn)在的種種，我只望它是離愁別夢(mèng)，我只望它是我厭世的悲哀的人生觀的余波！我應(yīng)記住你的希望，我應(yīng)勉力向著未來(lái)前進(jìn)！我應(yīng)當(dāng)為我的母親，為我的朋友，為我的愛人，為我自己，勉力延留著！

我更該記住燮均在船上的最后的贈(zèng)言：——

“希望你不要忘掉世界上還有這樣的一塊爛肉！你應(yīng)當(dāng)救出在爛肉上受苦的人，你應(yīng)當(dāng)敷復(fù)這世界的創(chuàng)痕！”

這幾句贈(zèng)言，于我是當(dāng)然擔(dān)當(dāng)不起。但是我是如何怯弱稚嫩的人，應(yīng)當(dāng)竭力肩起這肩不起的擔(dān)子！

窗外的狂濤，比晨間狂暴得多了。我應(yīng)當(dāng)袒著胸去接受印度洋的洪波，我應(yīng)當(dāng)把炳源說我的胸中的毒汁（即謂我厭世悲觀）蕩滌凈盡！

末了，我應(yīng)在此向牟均燮均道歉，我常貿(mào)然的發(fā)表我們私人的通信。并且這樣的信，也不直接寄你倆一封。請(qǐng)恕我，我實(shí)在無(wú)力再抄一遍！這是我的草稿，這是我的謄正！我更應(yīng)在此向讀者諸君道歉，我常以私人的瘋狂的情緒，來(lái)糟蹋你們寶貴的篇幅！（牟均，我真慚愧，還脫不了你的所謂的“臭文人”的習(xí)氣?。?

告終了，祝你倆兄弟的快樂！并祝國(guó)內(nèi)的諸親友都好！

（怒安一九二八年一月十三日離新加坡后一日）

明天一早可到哥侖坡。印度洋竟很馴服呢！

寄語(yǔ)諸親友放懷釋念！一月十六日下午四時(shí)

七、我們?cè)诎胪?

船自新加坡開出后，足足走了四整天五整夜，才到印度半島之南端的哥侖坡。預(yù)想中恐怖的印度洋，竟比上海到香港途中的“中國(guó)?！边€馴服！大概一半也由于半月來(lái)慣于小小的簸動(dòng)的緣故吧？可是海神雖這樣寧?kù)o，而我的思潮卻總是洶涌著，沖擊著無(wú)有停息。以前六次通信中，大概可以完全表出我這樣的騷亂吧！提起筆來(lái)，總是牢騷滿腹，把寫信時(shí)清明的頭腦攪得混亂。一次寫信給春苔先生，說了許多什么感謝的語(yǔ)，還說可以引起他懷舊的情緒的話，然而終于在俄國(guó)朋友身上糾纏了一下，便數(shù)數(shù)頁(yè)數(shù)，手也酸了，頭也脹了，就此草草完結(jié)。一次寫信給母親，想著實(shí)地報(bào)告她一番我途中的經(jīng)歷，生活的詳細(xì)，而終也只對(duì)于我們同運(yùn)命的西貢發(fā)了一陣無(wú)聊的感慨收?qǐng)觥洗蔚男?，總算給它一個(gè)總解決，大發(fā)泄，應(yīng)該可以安靜幾時(shí)了；不料仍是夜夜做著亂夢(mèng)，天天睜大著眼上天下地的呆想。想到終了，欠債還是不能“賴脫”，當(dāng)此年涯歲邊，尤應(yīng)把宿賬一筆勾銷，因此竭力鎮(zhèn)壓下了游神蕩魄，來(lái)補(bǔ)寫西貢的動(dòng)植物園。

“Jardinbotanique”，這就是西貢動(dòng)植物園名稱之由來(lái)。里面滿是熱帶的動(dòng)植物：樹木不少，花草不多，而且除了在家鄉(xiāng)常見的芭蕉棕樹外，差不多都是不知名的。因此，除感到綠蔭滿地的涼快外，也就覺不到別的興趣。只是薰風(fēng)拂動(dòng)著樹枝，輕靈的蟲聲飄過耳邊，仿佛在夢(mèng)中回到了故鄉(xiāng)的盛夏。

從小在教科書上認(rèn)識(shí)的“似貓而形大”的老虎，這次真的給我認(rèn)識(shí)了。水門汀洞穴里，隱約地橫七豎八躺著四五只。隔壁的鐵欄中，一只張牙舞爪大踏步的來(lái)回著踱，好像一個(gè)人吃飽了飯，為消化起見而來(lái)回的踱步一樣。蠢笨的象，見到兩只。他的大鼻多么蠢又多么靈巧！簡(jiǎn)直像人類用他的手一樣：它能用來(lái)抓癢，它能用來(lái)剔齒，它能用來(lái)去垢；末了，它還能向外一揚(yáng)，像秋千一般的往外一蕩，一揚(yáng)一蕩出許多污水，向著我們觀眾射來(lái)，表示它有這么一件武器，是向我們示威，驕傲，真蠢呵！

斑斕的豹也窺見了，只是懶洋洋地在打瞌睡，和一息不停、東跳西跑的猴子，正是絕好的對(duì)照。四腳蛇，大烏龜，腳盆大的大烏龜，四五丈長(zhǎng)的長(zhǎng)鱷魚，都看到了。還有許多什么鹿啊、獐啊，在溫帶上常見的動(dòng)物也不細(xì)寫了。至于種種不知名的禽鳥，也恕我無(wú)味去記述了。那天并不完全逛完，只照了一個(gè)相就出來(lái)了。

西貢除了這個(gè)富有的Jardin外，使我得到很深的印象的還有公賣的鴉片間，——我?guī)状瓮鼘懥?。這次記起，真是大幸！——就是上海所謂的燕子窩，不過他們是堂而皇之的公開售賣的罷了。一間黝暗的鋪?zhàn)?，只開中間或側(cè)面的幾扇木排門，外面橫著一塊金字黑漆的招牌，叫做什么燈鋪。名字簡(jiǎn)單而又生澀，我一見便覺奇怪。后來(lái)在一家這樣的“燈鋪”前站了一回，盡我可憐的目力，向著內(nèi)面望去，便瞥見一燈如豆，一榻橫陳，一個(gè)個(gè)活尸橫躺著，正在做著好夢(mèng)。于是我才恍然大悟！原來(lái)是法當(dāng)局比我們貴政府的財(cái)政部，早有先見之明，在實(shí)行他的公賣政策以裕財(cái)源了！可憐我們的先知先覺的國(guó)民政府的救濟(jì)國(guó)庫(kù)之上策，還是從他們那里學(xué)得來(lái)的！我不禁倒抽了一口氣，連細(xì)細(xì)去記他名字的勇氣都沒有就走了。

西貢，西貢，就這樣的在我眼底消逝了。

接著便到新加坡。

“Athos號(hào)”上說的“找個(gè)英國(guó)當(dāng)局簽字”的手續(xù)也沒有，就容容易易的上了岸。他們居留的人固要聽英當(dāng)局簽字，我們路過的卻很可隨便的玩賞一下。可是他給我的印象也并不好，街道的灰塵雖沒有西貢的萬(wàn)分之一的多，十二分的整潔也未見得。我們的同胞，是這么地多，竟使我想不到是在英國(guó)的屬地上行走?？墒峭埠茫煌埠?，反正是言語(yǔ)不通，張口結(jié)舌，比我不會(huì)講流暢的英語(yǔ)法語(yǔ)還要加倍的阻隔！素來(lái)聞名的水果出產(chǎn)地，卻找不到好香蕉。后來(lái)還虧俄國(guó)朋友下午上岸時(shí)，倒替我買到了二十一只，價(jià)也比上海不了巧。車夫的愚蠢，卻比上海華界上的初次拉車的江北人山東人更要愚蠢！問他價(jià)錢，老是不曉得的；甚至拿出新加坡的錢來(lái)同他做了好多手勢(shì)，還是不懂，只是像啞子一樣，只管請(qǐng)我上車?？蓱z啊，不講價(jià)而坐車，是有被敲竹杠的危險(xiǎn)的；膽怯的我，如何敢領(lǐng)受你好意而踏上你的車子呢？

船停十小時(shí)左右，又啟碇。紅樹青山中，聳立著資本家的洋樓大公司的堆棧。更巍然地虎視的，是大不列顛的炮臺(tái)！風(fēng)景雖不錯(cuò)，膽子卻也駭壞了。而且只也是“金玉其外敗絮其中”的新加坡！

“‘歸航’Athos號(hào)”上描寫的Alamer，也實(shí)地看到了?？墒亲允贾两K，沒聽見他們喊出“Alamer”三個(gè)字，他們只用手勢(shì)指示著海，而乞求船客丟錢。我為了俄國(guó)朋友要拍照，也丟了三法郎。但那種把戲?qū)嵲谝黄鹞沂裁磁d味。生長(zhǎng)在這種地方，會(huì)這種本領(lǐng)，算不得什么奇怪。只是一打的小艇中，有兩只是父子般兩人的，卻不能不把我微微騷動(dòng)了。每逢有錢丟向他們船旁時(shí)，父子兩人必同時(shí)下水，而往往是兒子拾得錢的。大概父親不過因?yàn)榉挪幌滦?，下去看護(hù)看護(hù)吧！或竟有心是讓他兒子出出風(fēng)頭吧？！還有一只的父子二人，年紀(jì)可相差得懸殊了！竟可令人想他們不是父子，而是祖孫。白發(fā)堆在蒼老黝黑的臉上，顯出他一世的辛勞；稚嫩坦白的小孩，大概不會(huì)超過十二歲。這對(duì)相依為命的可憐蟲，卻還受著運(yùn)命的欺侮；在我注視的開船前半小時(shí)內(nèi)，不見有一個(gè)法郎落向他們的范圍之內(nèi)。運(yùn)命的欺侮人?。∵\(yùn)命的欺侮人??！

他們于下水拾錢之外，在沒錢可拾時(shí)，就打球。球約玻璃杯口大小，球板就是他們的槳。兩人對(duì)立立在僅容雙足的小艇內(nèi)，相隔五六丈至七八丈的來(lái)回的像打乒乓，又像打網(wǎng)球一樣的玩著。有時(shí)因?yàn)閷?duì)手打過來(lái)的球方向不準(zhǔn)，或是部位不對(duì)，此方要去救轉(zhuǎn)的緣故，往往身子跑出了重心，一個(gè)筋斗翻下水去；引起觀眾的哄然大笑。

我們的船就在這樣一陣熱鬧喧笑過后的冷落厭倦中離開了新加坡。

昨天晚餐時(shí)，就有人紛紛傳說，今早六時(shí)可到哥侖坡的話，果然今天在朦朧中拋錨的機(jī)聲驚醒了我的宿夢(mèng)，淡綠的水色，環(huán)抱的長(zhǎng)堤，都證實(shí)了我的確被運(yùn)到哥侖坡來(lái)了。

穿好衣服，俄國(guó)朋友便來(lái)敲門，問我護(hù)照簽字沒有。他說他自己的已去簽過了。我急忙跑到PontE的頭等艙休息室中，找到了“英國(guó)當(dāng)局”。所謂簽字者，就是蓋一個(gè)圓章而已。

以前經(jīng)過三埠，都有MM公司自己的碼頭可靠，此次卻只能同別的船一樣泊在港中央了，八時(shí)便有公司的輪渡來(lái)接乘客上岸或游覽。我們就是這班輪渡中踏到了錫蘭島。那時(shí)天氣很涼爽，還帶著夜來(lái)的清靜的空氣，頗使我感到快適。太陽(yáng)也沒西貢一樣的酷烈，大概時(shí)候還早的緣故吧！街道的寬敞清潔，和有秩序，更加增了我回想中的對(duì)西貢新加坡的憎惡。

我們自上岸之后，半小時(shí)內(nèi)，都被從來(lái)未有的一種過分的好意溫情包圍著。（這種印度人的會(huì)做生意，反轉(zhuǎn)來(lái)說時(shí)，也可說是惹人討厭?。┱袕破嚕I(lǐng)導(dǎo)游覽的頭纏各色各種包巾的人，一會(huì)兒法語(yǔ)，一會(huì)兒英語(yǔ)的緊緊的追隨著我們。其中的一個(gè)，自始至終共跟了我們約有十五分鐘光景。我呢，并不是沒有游覽的興致，只因同行的俄國(guó)朋友，他是永遠(yuǎn)不贊成坐車游覽的。他說一則價(jià)錢太貴，二則容易上當(dāng)；但我說他都是因噎廢食的理由。不過我此次沿途花的錢也不少了，留下了待將來(lái)歸來(lái)時(shí)再逛也使得，所以我只能在非常抱歉，辜負(fù)他們一番盛情厚意中，跟著他們無(wú)目的的閑蕩去。

經(jīng)過市街時(shí)，只要不是大商店，無(wú)論什么兌錢店，珠寶店，雜貨店，門口都有伙計(jì)大聲招呼著，有的喊著“PostCart”，有的打著問號(hào)喊“fromSaigon?”來(lái)歡迎他們意想中的安南人（不錯(cuò)，我們同行四人中，有兩個(gè)是安南學(xué)生）。沿途的人力車，汽車，也無(wú)一不是隨時(shí)隨地的獻(xiàn)殷勤；這實(shí)在是我此行第一次經(jīng)驗(yàn)。

我們?cè)谝患夜舅频碾s貨店內(nèi)買了些風(fēng)景片。兩個(gè)安南學(xué)生又買了些信箋封、餅干之類?？墒莾r(jià)錢真貴得怕人，一罐小聽餅干（至多不過一磅半），價(jià)一羅比六角五分（一羅比約合十法郎五分）。一支牙刷，在上海先施公司也不過賣到五角，而他們則要一個(gè)半羅比！赫！他們之這樣獻(xiàn)殷勤，會(huì)做生意，原來(lái)有這樣的背景！

香蕉簡(jiǎn)直小得不像香蕉，我終于失望了！一月十七日下午船泊哥侖坡忘了：離我們的船不遠(yuǎn)，與我們平行著，正泊著MM公司從馬賽開赴上海的GeneralMetzinger！我們?cè)诎胪?，他們也在半途，但他們是歸到我的故鄉(xiāng)去的，多么可羨??！他們一天一天的接近他們的祖國(guó)了！但他們船上，一定也有許多出航的羨慕我們船上的歸航的人吧！

上次在香港遇見同公司的Anger開赴上海，此次在Colombo又逢GeneralMetzinger。在旅途的寂寞惆悵中，遇到了同公司的船，真好像在千萬(wàn)里外，逢到自己的兄弟姊妹一樣，感到莫名的親切，安慰。

（一月十八日船航印度洋中寫完陰歷十二月廿六日）

八、旅伴

一

多么無(wú)聊呵！天天這樣平凡地刻板地過去。

旅伴們大都感到這種長(zhǎng)途的寂寥和厭倦了吧！看他們天天在甲板上閑步，吸煙，說笑，看書，逗小孩子玩，以及種種想盡了方法來(lái)忘去他們現(xiàn)實(shí)生活的無(wú)聊時(shí)，便可知道。然而天天閑步，天天說笑，天天吸煙，天天……也就愈顯出平凡而無(wú)聊了。

一路上旅客的增多減少，不免引起我一些老套的呻吟，感嘆人生聚散，原亦如是的話。然而索性看破了這走馬燈，自己站在燈外細(xì)細(xì)地賞鑒每一個(gè)紙人紙馬的個(gè)性，姿態(tài)，倒也是一件達(dá)觀可喜的事。現(xiàn)在的我，就想把不期然而相遇的一對(duì)對(duì)紙人紙馬來(lái)客觀地描寫一下，更主觀地逞著高興批評(píng)一下，聊以消磨這平凡刻板的可厭的光陰。

我第一個(gè)想起的是“英國(guó)音樂家”。這并不是因?yàn)樗形屹I“歌曲集”，而我說“一些些不要錢的”小小的市惠的緣故；實(shí)在他有令人特別注意的地方。

他的年紀(jì)約莫有五十多歲，可是他的康健，卻看來(lái)至少有六十以上。當(dāng)我看他很小心而艱難地跨上PontD（即三等艙和頭等艙接連的甲板）的扶梯時(shí)，我不禁看出他的老態(tài)而說他的身體大概不好。俄國(guó)朋友羼言了：“我想這是因?yàn)樗嘀v話的緣故?！苯?jīng)我用一種奇怪的問語(yǔ)問他后，他便告訴我，“這英國(guó)人自己說他是音樂家，musician，他各種言語(yǔ)都會(huì)說，Europeanlanguage不必說；中國(guó)話也說得很好，不過現(xiàn)在忘掉了。他自己又說他什么東西都研究過，哲學(xué)，文學(xué)……差不多所有的學(xué)問都給他讀完了……”我給俄國(guó)朋友這樣的一說，才恍然大悟的懂得他的“我想這是因?yàn)樗嘀v話的緣故”。

他的確很有英國(guó)人的特性，很自尊，很傲慢，走起路來(lái)，在不太方便的步子中，還保持著他的尊嚴(yán)，在飯廳里吃飯前數(shù)分鐘，他開始奏piano了。枯老的手背，每根青筋都跳起來(lái)，如飛的指法，表示他的熟練。雖然手指有些僵了，但還不愧為老當(dāng)益壯的音樂家。可惜他從沒有好好地奏過一曲，或是奏完一曲。大概他是因?yàn)槲覀儭系穆每汀际欠卜蛩鬃?，不懂什么叫做音樂的緣故，而不屑費(fèi)他寶貴的精神，來(lái)演奏“對(duì)牛彈琴”的高尚的音樂吧？

每當(dāng)他演奏時(shí)，總是東跳西跳地搬動(dòng)了一會(huì)手指之后，便仰起頭來(lái)對(duì)看他的人微笑。那種微笑，真是十足道地的微笑！既不過分，又不勉強(qiáng)，我在此更可欽佩那些受過好教育的英國(guó)人的豐采。

他還有一位女兒一同在船上，專門練習(xí)一種像harp一類的樂器。每當(dāng)他的老父按piano的時(shí)候，遇她高興時(shí)，便三腳兩步的跳幾步舞；身段婀娜得很。只是看她的身體，也有些遺傳的不健全。她平日很少到甲板上來(lái)，雖是極熱的天氣，也仍躲在房里。她到飯廳用膳時(shí)，往往很遲。譬如吧：晚膳的第一只湯，大家用過了，她還沒來(lái)；于是她的老父便站起來(lái)，搬著看來(lái)很費(fèi)力的老步，到扶梯口撮尖了嘴“吁——吁”的吹叫幾聲，——他那種“吁——吁”的聲音真是如何地尖銳有力??！又是帶轉(zhuǎn)彎的聲音。那樣神秘而又慈愛的呼聲，好像他的音樂一樣，不是平凡的我們所能了解的。經(jīng)過這“吁——吁”的呼聲后，半分鐘內(nèi)便見他的愛女姍姍地來(lái)了。

他，這音樂家，穿的衣服很奇怪。在上海開船初幾天，他是穿的一件中國(guó)綠紡綢的長(zhǎng)袍。皮的？棉的？夾的？我都不知。有時(shí)外面再罩一件紅色雨衣。長(zhǎng)長(zhǎng)的身材，長(zhǎng)長(zhǎng)的面龐，鬈曲的花白的頭發(fā)下，架著一副很深的上下兩種度數(shù)的眼鏡。以后天氣漸熱，他便脫去了那件中國(guó)長(zhǎng)袍，而改穿像我們一樣的學(xué)生裝了，大概是白帆布吧？不過我們常?？梢栽谒谋成闲厍?，發(fā)見幾個(gè)補(bǔ)釘。

他在香港以前，簡(jiǎn)直不理我們的，只同幾個(gè)他同桌的歐洲人談話。以后不知怎樣的和我兜搭起來(lái)，看見我在寫那些通信時(shí)，他往往帶著高貴的微笑在旁邊看著，在沉默了一會(huì)后，他便問起什么中國(guó)文字的寫法（橫寫直寫之類），中國(guó)文字的難易。一句法文，一句英文，隨便著講。以后他又見我在看一本臨照送我的歌曲集（即中文名歌五十曲），他高興得了不得，拿去試彈了幾曲，“AllareChinese！AllareChinese！”便請(qǐng)我寫信到上海替他買，給我一個(gè)他的通信處（新加坡CookCo.），說如果即刻就寫信——我記得那時(shí)是船泊西貢——那么十五天內(nèi)便可到手。他說錢等一等付我，我就說“一些些不要錢的”。

他又和我說起信仰的問題，問我信不信God，我說不。他又做手勢(shì)，學(xué)著中國(guó)人跪拜的樣子問我信不信中國(guó)的God（他那句話是“Chi-neseGod”），我又回他說不。于是他誠(chéng)摯的議論開場(chǎng)了，說一個(gè)人沒有信仰是沒歸宿的。世界萬(wàn)物，一切都是自然的力，自然的力便是神的力！你為什么不信自然，不信神呢？他說了許多，俄國(guó)朋友在旁和他辯了一陣。我知道和他辯是無(wú)用的，況且我的外國(guó)語(yǔ)可憐得可憐！所以到末了，只簡(jiǎn)單的回答他說：“我不能一些沒有研究就去信從什么學(xué)說理論。我對(duì)哲學(xué)，宗教，都沒研究過，所以我不能盲目地有什么信仰。”

他在新加坡就上岸了。上岸時(shí)特別地來(lái)找我，用力握了握我的手（我往常遇到歐洲人握我的手，總是又像握又像不握的，像中國(guó)人見面時(shí)的點(diǎn)頭一樣，又像點(diǎn)又像不點(diǎn)），說了許多感謝的話，說收到歌曲集后一定就寫信給我，于是他就走了。

記得過西貢后一天，他拿了我那張有地址的名片用鉛筆寫“aVoy-ageurofA.Lebon,Jan.1928”。他一邊寫一邊說“不要忘記！不要忘記！”他又說他是個(gè)traveling的人，說不定明年會(huì)到巴黎，那時(shí)一定來(lái)找我。

他上岸之后俄國(guó)朋友同洪君說起他時(shí)，便說他父女倆是做戲的，說他們一切做戲的器具都有。他們說時(shí)有一種輕視的表情。不禁令我想起莎士比亞當(dāng)時(shí)也只是一個(gè)流浪的戲子呵，如今你們便五體投地的崇拜了！唉，人間！人間！現(xiàn)世！現(xiàn)世！

我也并不對(duì)他有什么感情，或是佩服他果有音樂的本領(lǐng)或天才，或是說他說不定是將來(lái)的莎士比亞。我并無(wú)這種幻想。只是覺得現(xiàn)世的人類太可怕了！他們眼中的戲子，他們口中的毀譽(yù)！唉，唉……

——寫完了這些，自己看了一遍，發(fā)見了我描寫的這音樂家，許多地方不免逞著感情，和我末段說的話矛盾。但是，恕我吧！我本是在矛盾沖突中討生活的人！

飯廳里右側(cè)的窗子統(tǒng)關(guān)了，浪的巨響開始在耳中聽到。大概六七天來(lái)馴服的印度洋，要跳一跳，顯顯本領(lǐng)了吧！但是我還是不去理會(huì)，不去管她的好，還是斷續(xù)寫我的旅伴吧。

第二個(gè)我要寫的，便是那位杭州人孔先生。他是一個(gè)橡皮商。大概是合股的吧，他說在新加坡有一個(gè)總公司，上海有個(gè)叫光明，還有一個(gè)叫什么的公司。也是他們的分公司。他最初認(rèn)識(shí)我們，是在吃飯時(shí)。據(jù)他自己說，聽我們的話很像江浙兩省的人。第一次洪君被邀到他房?jī)?nèi)去坐，我為找洪君的緣故，也接著坐在他局促之至的房?jī)?nèi)了。他非常殷勤的招待著，問我們暈船不，請(qǐng)我們吃橘子，臨走又再三說，要喝茶，請(qǐng)到他那邊去，有好茶葉。雖然我是不大熱心于喝茶的，但他這種盛意卻很可感激的。

他說的純是杭州話，所以有些地方要經(jīng)再三的解釋后才能懂。中國(guó)人真可憐啊！

有一天，在甲板上和我們談了一黃昏。他講述新加坡的風(fēng)景，土產(chǎn)，氣候，生活程度，幣制，商情。他說他們的“橡皮事業(yè)”，是在新加坡英政府租了好多的山地去開墾，種植橡樹，然后再慢慢的一步一步，像中國(guó)人從棉花織成布一樣的取到流汁的橡皮，運(yùn)到各處去當(dāng)原料賣。他講述他的山地。又是荒野，又是多吃人的野獸。于此，他講了許多老虎，象，豹，鱷魚的行動(dòng)，特性。概括的一句，他說，無(wú)論什么野獸，你不去侵犯他，他少有來(lái)侵犯你的。

他又講述新加坡的各種果子，各種味道。他又講起駕馭工人之不易，他說江浙兩省的人總是吃不起苦，他們至多一年半載便吵著要回鄉(xiāng)，少有做三四年以上的。

他又告訴我們，他十?dāng)?shù)年來(lái)航海的經(jīng)驗(yàn)。他說他乘過各個(gè)公司的船，法國(guó)船卻是第一次。他說有一次在香港因?yàn)樨澅阋?，上了一次大?dāng)。那時(shí)有只叫中國(guó)郵船的，他便搭了。其實(shí)是野雞船，沒有公司，沒有組織的。所以一到新加坡，未進(jìn)港，就被英當(dāng)局扣留起來(lái)，把全船的乘客統(tǒng)趕上一個(gè)山上去，天天洗硫磺浴，還有種種要命的消毒；總有一個(gè)月光景。他說，這一個(gè)月中真受盡了“西崽”的磨難。末了，總算放了出來(lái)，用小汽輪載他們到那一月來(lái)可望不可即的新加坡。

據(jù)說，這種辦法叫做“埋山”。凡是野雞船都要這樣的被“埋”的！

他講的真多，我也忘了大半了。不過我回憶起來(lái)，還覺得“聽君一席話，勝讀十年書”呢。

此外，他那種老于行旅，飽經(jīng)世故的閱歷，和藹可親，溫存懇摯的待人，都給我留下很好的印象。

二

這幾天他們?cè)诩装迳系挠螒蚩啥嗔恕?

最初他們是玩紙牌，紙牌玩厭了便玩“猜戒指”。玩法以麻線一根，穿一戒指；六七人或八九人環(huán)立成圓形，各執(zhí)麻線之一小部，把戒指順次傳遞他人。傳遞時(shí)先將虛握之兩拳（中握麻線）并在一起，再向兩旁分開，則同時(shí)各人之左右拳均伸張至相觸，戒指即于此時(shí)傳遞。惟戒指只有一只，此環(huán)立之八九人必做出“戒指在我手里”的神氣，以亂耳目。因?yàn)樵诖巳谁h(huán)中隙地，還有一個(gè)“團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)”的人，正在竭力找尋此戒指到底在何人手里。傳遞人中，偶而有稍不經(jīng)心，露了破綻，被他捉出時(shí)，此人便該倒霉，去代替這“團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)”的位置。所以傳遞人必竭力虛張聲勢(shì)，一面亂說“戒指在此地”，“咦，這里”，一面還要唱歌，以亂“團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)”的心。如果傳遞得好而“團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)”的人稍為不靈敏些時(shí)，那么“團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)”的人往往有繼續(xù)至五分鐘以上者。愈焦急越捉不出，愈捉不出愈焦急，那種慌亂的情緒，的確可使傳遞者引為笑樂。但就在這快樂透頂?shù)臅r(shí)候，樂極生悲的露了馬腳了，于是再重新開始。

這種游戲原也簡(jiǎn)單得很，所以一連玩了三夜也玩厭了。他們便想出第三種游戲了。

一個(gè)大似面盆的燈罩，罩著四五只電燈；可是甲板的面積是這樣大，這些微弱的光也夠可憐了。留聲機(jī)放在貨艙頂上，搖頭擺尾的在唱著各種舞曲。那兩個(gè)法國(guó)婦人，便快樂得發(fā)狂一樣，不管是四等艙里爛污水兵，不管是下流不堪的船上水手，都一律歡迎，抱著，跳……舞……跳……舞……那些落伍者，蹲在角落里睜著又艷羨又嫉妒的大眼望著他的同伴。那些被選者呢，一面固然是非常得意非常驕傲；一面卻又竭力小心的討兩個(gè)婦人的歡喜。淫樂的空氣緊張著，一陣陣的蕩笑充滿著，在夜之靜寂里。

出國(guó)前，侖布曾對(duì)我說過：女客大概都搭頭二等，因?yàn)槿炔淮蠓奖恪Ｖ挥心切┸姽俚钠拮?，或是不十分正?dāng)?shù)膵D人才會(huì)搭三等。這句話現(xiàn)在給我證實(shí)了。

這兩個(gè)法國(guó)婦人，一肥一瘦，都是從上海上船到馬賽的。肥的簡(jiǎn)直像頭肥豬，滿臉臃腫的肥肉，真是多么蠢笨可笑！瘦的一個(gè)，面孔像她帶的那只哈叭狗，還嫌太長(zhǎng)了，反沒有她的狗好看。這個(gè)肥的十二分的蠢，卻沒有十二分的蕩，雖然也不見正經(jīng)。那個(gè)瘦的簡(jiǎn)直不像樣了！一天到晚只是格格格格的狂笑，這笑聲里告訴出她的淫蕩，輕狂，放縱，賣弄風(fēng)情。還有吃飯時(shí)，和那個(gè)西班牙人倆眼睛東瞟西散的打電報(bào)，有時(shí)還要拿水果吃，還要打情罵俏地故意嬌嗔佯怒……哎呀，寫不完也寫不來(lái)！總之：令人作三日嘔那句話，對(duì)于她真再配也沒有了！

起先，這兩個(gè)法國(guó)婦人是常同一個(gè)大家叫他General的海軍軍官打趣的；他那種軍官式的步武、立正等的表情，確是滑稽可笑。嘴巴又會(huì)說，往往引起那狗臉的瘦婦人的狂笑?？墒墙鼇?lái)這General變得非常地寧?kù)o了，飯?zhí)美镆膊淮舐牭剿呗暤脑溨C的談笑了，甲板上也不大看見他興高采烈的影子了。原來(lái)西貢下來(lái)的一大群軍官和軍官太太之中，有一位軍官太太是沒有軍官先生陪著的，而她卻帶著兩個(gè)小孩，一個(gè)還在手抱中。在這樣的情景中，便激起了General那種高尚博愛的同情，時(shí)常替她抱孩子，端椅子，在甲板上鋪氈子給小孩睡，從房間里去拿枕褥坐墊，真是無(wú)忙不幫，還要整天價(jià)陪著她躺在冷落的起重機(jī)角落里輕輕地密密地談話。多么武俠，而又多么溫柔啊！

所以現(xiàn)在和這法國(guó)婦人混在一起的只有一個(gè)西班牙人了。那些水手們，不過偶然在跳舞時(shí)，得到一剎那的青盼而已。

“SeigneurEspagnol”，就是這位先生的別號(hào)。他是同俄國(guó)朋友，英國(guó)音樂家和一個(gè)葡萄牙人一房間的。最初西班牙人稱葡萄牙人為“Sei-gneurPortugais”（意即葡萄牙先生）。據(jù)說這“Seigneur”一字在西班牙是普通的稱呼，不過法文的Monsieur，英文的Mister，都和M有關(guān)系的，“Seigneur”這字卻是非常特別（按法文中也有Seigneur，但不大用的；現(xiàn)在在宗教中還存在著），因此引起了俄國(guó)朋友的好奇心，稱西班牙人為“SeigneurEspagnol”了。

他這人有非常威嚴(yán)的容儀，嚇，那雙凹進(jìn)去的黑眼烏珠才厲害哩！炯炯有神地骨溜溜地轉(zhuǎn)，萬(wàn)一射著你時(shí)，簡(jiǎn)直鷹瞵虎視地把你吞得下一樣！但是人卻十分和氣，就是說話過分了，被法國(guó)婦人搗他幾拳也不要緊。有一夜，在甲板上，不知怎樣的他的一雙拖鞋被她們藏去了一只。只見他一只腳有鞋一只腳無(wú)鞋地東跳西跳的在甲板上尋找：一會(huì)兒俯著身察看縱橫的椅子下面，一會(huì)兒探首去查驗(yàn)起重機(jī)里面，到底有沒有他拖鞋的蹤跡。我看他真耐性呵！

前星期我同俄國(guó)朋友無(wú)意中談起他，無(wú)意中得到了他的兩句箴言：“Hehasnothingbuthehaseverything.”他自己沒肥皂，卻輪流著用葡萄牙人和俄國(guó)朋友的。人家在吃東西，雖不相識(shí)，他也可吃到一些。飯廳里他常常得到雙份的水果或點(diǎn)心。他自己沒有椅子，但甲板上總見他舒舒服服地躺著，而且他躺了人家的椅子，不等到他自己覺得躺夠時(shí)，從來(lái)不站起身讓人的，雖然他明白看見主人在旁邊徘徊。唉，我看他真耐性呵！

那個(gè)葡萄牙人，我一見就想像他是一個(gè)大傻瓜。人又矮的可以，肚皮又格外來(lái)得大，挺起了大肚皮，搖搖擺擺搬動(dòng)著沉重的步子，在甲板上散步時(shí)，真像一個(gè)大傻瓜在滾來(lái)滾去。

他臂上身上都有五彩的花紋，俄國(guó)朋友告訴我，說他胸口是刺的一只帆船。大概是個(gè)水手，他說，至少?gòu)那笆莻€(gè)水手！臃臃腫腫的臉，微禿的頭頂在發(fā)光，短短的小小的一叢黑須子掛在上唇；穿著一套白帆布，銅鈕扣的制服，于是俄國(guó)朋友便立正，舉手，稱他Captain；他笑了，大肚皮望前一傾，朝里一縮，又粗又短的手伸向俄國(guó)朋友胸口來(lái)了，算是報(bào)復(fù)的，可是只一晃又踱前去了?；貋?lái)時(shí)又遇見，于是立正，舉手，一傾，一縮，一伸手，一晃……重演一番。

說起大肚皮，不禁令我想起外國(guó)人大肚皮之多而大了。

我們的Maitre d'Hotel是大肚皮，Commissaire也是大肚皮，一個(gè)大肚皮挺在胸脯下面愈顯得他之高貴而威嚴(yán)。想起我們中國(guó)人的大肚皮，又慚愧多了！既沒有他們那末大，又沒有那末神氣。寫到此，忽然想起我出國(guó)前為護(hù)照簽字問題，法捕房的政治包探曾請(qǐng)我去問話，因此我得在霞飛路巡捕房門口，見到了各式各種的無(wú)數(shù)的大肚皮。唉！只有他們的大肚皮，才可與外國(guó)的大肚皮一相比擬呢！

西貢下來(lái)的許多軍官中，在我們外人眼里即大概可分兩級(jí)。一級(jí)是衣服上有一道黑線的，一級(jí)是沒有黑線的。但他們那種飽食終日，無(wú)所用心的安閑快樂的態(tài)度是一樣的。他們中有幾個(gè)常穿著花洋布的中國(guó)式短衫（只是上面有一小方翻領(lǐng)），頭發(fā)禿得光光的，那種又俗又呆的樣子，真像中國(guó)的理發(fā)匠。

他們雖是這樣的愚蠢，卻也安分守己，既不喝酒（飯桌上當(dāng)然除外），又不打牌。雖找不出軍人的精神，卻還沒有那些下流的神氣，像兩個(gè)法國(guó)婦人一樣。

寫到此眼睛有些模模糊糊了，就睡去吧。

今夜夜飯一只怪味道的蔬菜，一只老調(diào)牛排，我都嘗了一些就吐了出來(lái)。一頓又沒吃飽！唉，天天羊肉，牛肉，牛肉，羊肉，真要命！

（一月二十一日夜九時(shí)四十分）

三

自上海一直至西貢，旅客中少有孩子的。自軍官太太們上船后，方才躋躋蹌蹌的有了五六個(gè)。

他們的衣服是這樣地少，少至實(shí)在無(wú)可再少。一件衣服，從肩上掛到大腿，全腿的十分之九是裸露的，臂是不用說了，赤足，著拖鞋，一天到晚在甲板上滿地亂滾。他們中最大的約七八歲，最小的還在襁褓中吃乳。頭幾天簡(jiǎn)直被他們鬧昏了，這幾日不知怎樣的安靜多了，大概也玩得討厭了吧。小孩大半是女孩，最大的兩個(gè)也是女的?？墒撬齻兊男U性，使強(qiáng)，卻不下于中國(guó)的男孩。小孩共六個(gè)，最大的一個(gè)，她父母都在船上的。次大的，和一個(gè)手抱的就是那位單身的軍官太太的。還有三個(gè)約四五歲至七八個(gè)月的，父母是法國(guó)軍官和一位安南太太。以上兩位太太，都是肥頭胖耳。這位安南太太卻是干癟得像僵尸一樣地怕人，就是那位軍官丈夫，也是不幸得很，在飯桌上常要受同伴們奚落。三個(gè)小孩也是獐頭鼠耳的不討人歡喜，最麻煩的每頓飯他們一定要哭一場(chǎng)，弄得滿飯?zhí)玫目諝獬錆M著叭叭的不安穩(wěn)的哭聲。

兩個(gè)較大的孩子，便結(jié)伴著在甲板上玩。玩洋囝囝，開小火車，奪繩子。那個(gè)大的比較來(lái)的兇狠，面目也像她母親一樣地怕人。那個(gè)小的非常和善，而且天真。我常比大的為狼，小的為羊。因?yàn)榇蟮某３Ｆ畚晷〉模矒?，硬奪。但大的那父親嚴(yán)厲得很，往往大打出手，可是母親卻十分舍不得，因此夫妻倆常為了小孩而爭(zhēng)吵。說起那母親，才真是軍官太太呢！走起路來(lái)，也是“開步走”一樣，村野難看。

三四天前俄國(guó)朋友跑到我房里來(lái)告訴我，說今天那個(gè)小孩同他吵了半天。那個(gè)我稱為羊的，拿火車軌道擲他，他一避，軌道便落到海里去了。又俄國(guó)朋友的帆布椅兩端是同我一樣的可以卸下來(lái)的；下面一根木梗，是從失去了他自己重做的，所以一端露在外面，那小孩便定去拉出來(lái)玩，俄國(guó)朋友不許，她便逞強(qiáng)硬做，幾乎把他的椅子都拆掉。我便問俄國(guó)朋友她的母親在不在呢，他說在船左，沒看見。

在船上，階級(jí)觀念是很深的。我們的上司是頭等二等。哼，真是貴族呢！平常輕易見不到他們的影子的，大概已經(jīng)很舒服了吧。我們的三等，因?yàn)椴坏^是我們的，連高一級(jí)頭等艙走廊的南端，也是我們的。位置高爽寬敞，所以船頭的地位讓給四等了。

四等船艙最初是在船頭的貨艙里的。從上海到西貢，一直如此。貨艙的第一層，都是他們的世界，也有疊起來(lái)的床鋪可以睡覺。可是一過西貢，貨色多了，他們便被逐到艙面上來(lái)了。支起了布篷，便橫七豎八胡亂鋪些席、氈子之類睡下。他們吃的東西，才真可憐呢！各式不同的鎳的、鉛的、洋磁的盆子，大概是自己帶來(lái)的，盛著一些豆、菜、肉，亂七八糟統(tǒng)在一盆里。另外是一塊面包。我常見他們拿著鉛盆往通廚房的路走去?？峙旅坎鸵约喝ト〉?。我們一天吃西餐，早上七至八時(shí)是咖啡，牛乳，面包；十時(shí)三十分午餐；三時(shí)三十分茶，牛乳，面包；六時(shí)晚膳。他們則既無(wú)食堂，又無(wú)食桌，更無(wú)按時(shí)的鈴聲，所以我至今看不出他們每天吃幾頓。大概不會(huì)有三餐吧？

自西貢起，乘客中有了許多馬來(lái)人、印度人了。以前三等艙里也有四五個(gè)，鑲鉆的金戒，在黑皮膚上發(fā)光，西服左角上掛了許許多多上海人所謂的“金四開”之類?，F(xiàn)在都陸續(xù)在新加坡哥侖坡上岸了。只有四等艙里還有四五人。每天我們吃過晚飯便見他們排立在貨艙的遮布上，年老的一個(gè)站在前面，嘴里喃喃的念的不知什么經(jīng)，余人也都恭恭敬敬地在默念，手里都有念珠。

我的旅伴們已接連著寫到“三”了，暫時(shí)也想不到還有什么關(guān)于他們的要寫了，就另外報(bào)告你們一些消息吧。

昨今兩天船上有游藝會(huì)。并非全天，每天只數(shù)小時(shí)。我沒有去，去的人也不多，不知是什么緣故。我的不去是怕看我們上司的架子，因?yàn)橛嗡嚂?huì)是在頭等艙里開的。秩序單上說今晚上有跳舞，兩位法國(guó)婦人一定要去的吧？

哥侖坡開輪到此已有六天了，明日下午可到Aden。先在Aden停數(shù)小時(shí)，再到Gibouti停數(shù)小時(shí)。風(fēng)浪至今沒有，真奇怪！印度洋我快要與它告別了。紅海里大概不會(huì)怎樣吧。只是預(yù)算起來(lái)，“紅海月”是看不到的了。聽說過波賽后到馬賽的一段，風(fēng)浪是非常厲害的，而且總是有的。唉，可怕呀！我到底逃不了要嘔吐么？

預(yù)計(jì)二月三四號(hào)可到馬賽，快了！近了！但離開我的中國(guó)卻愈遠(yuǎn)了！不知怎樣，在國(guó)內(nèi)時(shí)天天詛咒的中國(guó)，離開后反而天天在想念它，在懷戀它了。我的中國(guó)??！

（一九二八年一月二十二日下午三時(shí)，將到亞丁時(shí)）

啊，今天是我們的除夕??！明天是年初一了。母親不知怎樣地在忙著張羅過年的事情。天氣這么溫和，我再想不到今天是除夕！不知上海冷得怎樣？若妹，覺非弟，小妹妹，我的三位小朋友，現(xiàn)在正是如何地高興?。∥抑?jǐn)在此祝國(guó)內(nèi)諸親友新年快樂！

（怒安）

九、海上生涯零拾

真不料，我們幼年時(shí)的游戲會(huì)在這萬(wàn)里孤舟上重現(xiàn)。

昨夜，我們的旅伴不知哪里來(lái)的高興，足足的玩了一個(gè)晚上，最初是玩的我們幼時(shí)叫做“龍頭龍尾巴的”游戲，一個(gè)穿花汗衫的水手做龍頭；胖軍官太太，兩個(gè)法國(guó)婦人，兩個(gè)水手做龍身；西班牙人做龍尾巴；一個(gè)藍(lán)衣服的水手做侵犯這龍尾巴的人（這個(gè)叫做什么角色我現(xiàn)在再也想不起了）。一大群人跳來(lái)跳去的跳了半天，那個(gè)龍頭真是厲害，忽左忽右的擋住那侵犯的人，始終不能撿到那尾巴。據(jù)那位寧波人洪君說，這游戲他們叫做“老鷹銜小雞”。我們叫龍頭的他們叫“母雞”，一大群跟著的算做小雞，一個(gè)我叫不出名稱的角色，便是老鷹了！昨夜的戰(zhàn)斗中，母雞確戰(zhàn)勝了老鷹，無(wú)論如何那老鷹總沖不出這母雞的臂抱，有時(shí)甚至被母雞攔到無(wú)路可退而跌到起重機(jī)角落里。

接著便是貓捉老鼠。一大群人環(huán)著，手對(duì)手?jǐn)v著，高高的舉起，成七八個(gè)城門洞似的，一只貓一只鼠就在這下面穿梭似的追逐著。第一對(duì)是個(gè)水手；第二對(duì)是一個(gè)水手，一個(gè)法國(guó)瘦婦人；第三對(duì)又是一對(duì)以前做老鷹母雞的兩個(gè)水手。那真對(duì)勁哩！這次老鷹變了被捉的老鼠，母雞變做捉鼠的貓兒了。那老鼠可真靈活極，東穿西鉆的弄得看的人也眼花了。照規(guī)矩，貓一定要照著鼠逃的洞鉆，不能走小路，抄近路的越過。所以這一下母雞的勝利，立刻變?yōu)樨垉旱氖×?，不要說追不上老鼠，就是對(duì)面碰見也不能去捉它，因?yàn)樗€沒有穿完老鼠所穿過的一切的洞呢。

第三是捉迷藏。一塊黑布蒙著眼，立刻變了盲人，卻大搖大擺東晃西晃的做腔?！芭摹钡囊徽疲成辖o人打了一下，急忙伸著手向后撩時(shí)，那只手早已不見了；可是“拍！”的一響，肚子上可又著了一下，趕緊望前跳去，屁股上卻又吃了一腳，受盡了揶揄顛弄，還是捉不著。有一次摸到邊界上一個(gè)水兵身上去，這個(gè)水兵抱著那單身軍官太太的小孩子，這瞎子不管三七二十一以為捉著了什么人了，得意似的摸頭摸面的認(rèn)人，不料“呀”的一聲哭了出來(lái)。

他們捉迷藏的辦法，和我們幼時(shí)玩的稍有不同。照我們玩的規(guī)則，那么只要你被瞎子接觸一下便算被捉，要靜靜地讓他摸索認(rèn)人的。他們可不然，非但接觸一下不算數(shù)，就是捉住了時(shí)也可用力掙脫。還有暗地里戲弄瞎子的事情，是我們所禁止的。有人戲弄時(shí)，必群起告誡，也算是一點(diǎn)惻隱之心吧？

從這上面兩相比較下來(lái)，便完全可以看出他們是完全尚力，只要力氣大就永不會(huì)被他捉?。m然有時(shí)不巧也會(huì)一滑腳，跌在地下來(lái)不及爬起來(lái)的）。我們便完全是尚智。所以他們玩捉迷藏時(shí)便是乒乒乓乓，亭棚三響的全武行。我們玩時(shí)卻全是輕輕的、靜靜的、躡手躡腳，一些聲息也沒有，捉的人竟全然聽不出他們的步聲。我常聽人說東方文化是靜的，西方文化是動(dòng)的，我不知道這兩句話到底對(duì)不對(duì)，但用在這捉迷藏上倒很不錯(cuò)。

游戲的事情，一方面固然是為著消遣為著快樂；但也正需要嚴(yán)密的規(guī)則和整飭的秩序維持著。譬如捉迷藏中不準(zhǔn)越界，被捉時(shí)不準(zhǔn)逃脫，被摸索辨認(rèn)時(shí)不準(zhǔn)增減衣帽，或其他服飾，這些我認(rèn)為確是人類文明之特點(diǎn)必要保持的。我們幼時(shí)玩的時(shí)候（二年前在大同時(shí)，常同一般同鄉(xiāng)于星期日在宿舍里大玩特玩呢?。┳孕哦寄茏袷?，如有犯規(guī)的時(shí)候，大家必嚷著要處罰，而犯規(guī)者也格于眾議，終于服從。這確是一種很好的有精神的表現(xiàn)，昨夜，他們玩的時(shí)候，卻很不注意這些。而且還狼狽為奸地互相舞弊：一個(gè)被捉了，便給他加上或除去帽子，以使盲人辨識(shí)錯(cuò)誤；危急時(shí)又常逃出界外，尤其是西班牙人最壞！最會(huì)戲弄人，最會(huì)作弊。又逞著蠻力常常被捉了重又掙脫?？墒撬囊r衫卻因此拆破了，我正暗暗地稱快的時(shí)候，他襯衫的破洞越發(fā)大起來(lái)了，多掙扎一回，便多撕開幾寸。到末了，終于撕去了衣袖，撕到胸前，人也還是被捉住。在大家拍掌哄笑聲中，我覺得非常痛快，“惡人到底受罰了”！

他們玩過這個(gè)把戲，又玩一種類似的游戲，又玩猜戒指老調(diào)，我一方面看得厭了，一方面也感到十分興奮后的疲乏，也就下來(lái)睡覺了。

（一月二十二日丁卯除夕）

每到一個(gè)埠頭，在領(lǐng)港的上船之后，將停未停之際，必有許多海鳥在我們船的左右上下翱翔飛舞的。它們是先將埠頭上的歡迎者的心音帶來(lái)。等到啟碇時(shí)，又必三三兩兩的到船旁來(lái)送別，并且滿懷著依依不舍的樣子。多情的海鳥啊，我深深地領(lǐng)受了你們的厚意了！

船到亞丁時(shí)，正下午五時(shí)。一帶禿頂?shù)幕纳街苍诩t海之口。深藍(lán)的海水，又漸漸轉(zhuǎn)為綠色，——這是告訴我們將要進(jìn)港的標(biāo)記；蛋黃似的太陽(yáng)，已允許我們窺探他的顏色。船的進(jìn)行，也漸漸的緩下來(lái)，甚至不覺得有一毫動(dòng)蕩了。七日七夜不停的濤聲，也去休息了。涼風(fēng)陣陣，吹入心脾。三三兩兩的海鳥，應(yīng)時(shí)姍姍而來(lái)，至一分鐘后漸來(lái)漸多成群的翩躚上下，白黑的羽毛，相間在夕陽(yáng)中輝映。小的像傳書金鴿，大的仿似云摶鹍鵬。下面飯間的窗洞內(nèi)，有小塊的面包擲出，它們便竟降落水面，宛似鵝鴨一樣的爭(zhēng)相攫取。但它們是不能久持的，一取再取不得之后，也要趕緊飛起，還拼命的振刷它的雙翼，怕是鹽汁的海水，有所沾染它的純潔的羽毛吧？

這樣多的海鳥真是此行第一次看見。它們拍拍的從高處飛到船旁，將近船舷，便又宛轉(zhuǎn)向側(cè)面斜傾下去。多么平穩(wěn)，多么嬌媚，多么活潑呵！全個(gè)空間，全個(gè)宇宙，都是你們的世界！你們與云霞嬉戲，與日月為伴，乘風(fēng)飛去，我只怕你玉樓高處不勝寒呢！然而畢竟我羨妒你的自由，羨妒你的超脫！祝福你歡迎歡送的使者！數(shù)千里長(zhǎng)途寂寞，給你掃盡了！滿懷孤寂，都為你而充滿生意了，感謝你??！

船泊亞丁只五小時(shí)，故宣告旅客不能上岸。遙望群山禿禿，無(wú)一草一木之綠，更不必夢(mèng)如香港之滿山蔭翠了，然而洋屋累累，教堂鐘樓，巍然高聳，暮色茫茫中，汽車疾馳于岸旁。此處為英屬地，經(jīng)營(yíng)至此，亦非一朝夕之功矣！

夜十時(shí)，機(jī)聲轆轆，蓋解纜駛向其布的（Gibouti）去矣。

離Adon后一夜行程，達(dá)其布的。

舟停后一小時(shí)，黑商人陸續(xù)上船，兜售商貨。有的一長(zhǎng)形如中國(guó)放折扇的紙盒內(nèi)，雪白的棉花中躺著滾圓的珠項(xiàng)圈。有的草制似荷包一類的東西中，陳列著魚骨，那些不美麗的枯骨，我想只有研究動(dòng)物學(xué)的人會(huì)來(lái)要你吧。最多的是賣紙煙的了，紅綠的紙包都是cigarettes。還有賣鳥毛的，有單張的，有已制成折扇的。法國(guó)軍官問價(jià)，說是六十法郎，他一聳肩，即刻放下了，那黑人也泰然的走了，這種神氣，大概表示“真不二價(jià)”的意思吧！

風(fēng)景片一本，共二十張，索價(jià)六法郎。而風(fēng)景片之不美，正與荒涼可厭之其布的相稱。

天氣雖不甚熱，但太陽(yáng)很厲害，我早聞其布的荒漠之名，又怕滿街滿街的灰沙，所以終未上岸，只是Alamer又第二次看到了，所異于新加坡者，是他們是沒有瓜皮小艇的，十幾個(gè)黑人大半身在水里浮沉著露著頭叫喊。

完了，其布的只有那些商人的狡猾！

這幾天懶惰之極，終日躺在房里，除了不得已的用膳，飲茶，大小便外，簡(jiǎn)直不下床。

今夜，在甲板上，忽然覺察上弦的月發(fā)芽滋長(zhǎng)了許多，映在浪心的粼粼著蕩漾之光，也比前數(shù)夜明亮得多。夜是如此地靜默，天上稍有幾片云翳，白白的映著微弱的新月，愈顯得慘淡了，而且月是這般地高，冷風(fēng)陣陣地吹來(lái)，霎時(shí)間令我憶起故鄉(xiāng)的今夜。今天是年初五呢！福祺說比我遲兩班船動(dòng)身，那末今夜此時(shí)，他一定也在黃浦碼頭，嘗我四星期前的別離滋味吧？冷風(fēng)颯颯，那凄涼之感，也不下于一九二七年除夕的我的經(jīng)過吧！

今天午前，我一個(gè)人睡在床上的時(shí)候，忽然汽笛聲“胡”的連叫了四五次，探首窗外，一無(wú)所見。傍晚同安南學(xué)生講起一路風(fēng)浪平靜的話，他告訴我，今早同公司的AzayLeRidean船同我們遇見時(shí)，他們的船長(zhǎng)用無(wú)線電話告訴我們的船長(zhǎng)說，地中海很不平穩(wěn)呢。啊，今早的汽笛聲，原來(lái)就是為此。他又告訴我，兩船的距離，只不過數(shù)丈；只是在船右，所以在船左的我，一無(wú)所見。我又設(shè)想，兩船的距離既這么近，那么兩船的旅客，一定十二分高興的揚(yáng)巾脫帽了吧！我后悔不該懶睡，以致失掉那么好的機(jī)會(huì)，沒參與歡樂的相見禮！

在茫茫一片大海里，我們是如何的孤獨(dú)而寂寥啊！偶而在地平線與天相接之處，發(fā)見一只來(lái)船時(shí)，真覺得多少地歡喜。尤其在夜間，浮城似的一座燈光，閃閃的漸漸近來(lái)，我們便爭(zhēng)相立到船欄旁，仰首從布篷上探望我們的燈號(hào)。大概是他們先問訊，我們?cè)龠€答，再問再答，普通總是四次，船也慢慢地由相值而相左了。一明一暗之中，傳遞著多少慰藉之意！互相告語(yǔ)著，我們有伴了，黑夜不用怕，膽怯如我，也覺勇敢了許多，寂寞的心頭，也添了不少的歡欣愉悅。

同公司的船已遇到兩只，這次是第三只了。法郵的航行中國(guó)日本的，據(jù)我所知共有八只：AndréLebon,PaulLecal,Porthos,Athos?、颍珼artargnian,Chenonceaux,Angers,GeneralMetzinger。在船上也聽水手們說過這八只。那么今天所遇見的不是駛赴上海的了！

（一月廿七日夜八時(shí)）

全飯廳一百五十個(gè)位置，自始至終在這次航海里沒坐到三分之一。上海開船時(shí)共坐到七席半，過香港就只剩四席，到西貢連一席半也不足了。幸虧來(lái)了許多軍官們，才勉強(qiáng)成了四席，而我們的一席，十四個(gè)位置只坐四個(gè)，所以合并計(jì)算起來(lái)，實(shí)足的三席也是勉強(qiáng)的，而且還靠著小旅客撐臺(tái)呢！過哥侖坡其布的，都沒什么上落，此后也大概都是in-variable的，直赴馬賽的了。

飯廳的位置的多少，是全三等旅客總數(shù)之統(tǒng)計(jì)。由上所述，我們可以看出這次的旅伴是如何稀少了。

飯廳里主要的仆役，是一個(gè)安南人。據(jù)他說，在船上執(zhí)役三年?？此朔浅３领o，寡言笑，像是很深于世故的。辦事很老練，法語(yǔ)也講得過去。我們?cè)诖瑥d里寫東西，他必定來(lái)觀看，但總是靜靜的從不出聲。我按鋼琴時(shí)，他便來(lái)看內(nèi)部鍵盤之跳動(dòng)，每每看到五分鐘以上，但沉靜的臉上，還是沒有什么表情?！皡柡Φ娜?！”我常常想。

我們的Maitre d'Hotel總算是好人，很和氣，很老實(shí)，沒有虛矜之氣。開飯時(shí)他總是拿了飯單，東跑西跑的招呼這，又招呼那。有時(shí)還幫仆役端菜。他管的事情真多，全三等的旅客的需要，自紙煙起至吃飯、睡覺、出恭、洗衣的事情，大大小小都要問到他。早上七時(shí)起，下午十時(shí)止，只見他樓上樓下的忙個(gè)不了。大大的肚皮一天要搬東搬西搬幾十百次，真吃力呵！

我們的早餐，是上午七至八時(shí)，隨便什么時(shí)候都可以到飯廳去吃的，或者叫茶房拿到床前來(lái)也可以。牛乳，咖啡，面包，牛油，不過我久不喝咖啡了，實(shí)在壞極的咖啡！三點(diǎn)半時(shí)飲茶，但我也只喝牛乳。茶像藥一樣煎來(lái)喝，已無(wú)味了，還要放糖，那種西洋喝法，我是謝謝的。

中飯同夜飯，都是一樣的二道菜；所異者中飯?jiān)诙勒饲?，有兩盆冷菜，什么菜蔬肉類，晚上則冷菜改為熱湯。湯我總喝不慣，常是淀粉質(zhì)過多，而放的蔬菜之類，也不合口昧。像中國(guó)的火腿湯之類的清而鮮遠(yuǎn)的味道是久已不嘗了。慣常兩道菜我只嘗一道的，因?yàn)槊款D總有牛肉或羊肉的。那種或煎或熏的半生半熟的東西，真叫我不容易下肚。倘然碰到炒蛋，那真是我的佳肴了！此外魚也還可吃，豬肉味雖不及中國(guó)的好，但比牛羊肉總要少些腥臊氣，可惜不大吃到的。雞只吃過一次呢兩次，鴨倒有好幾次了。但不是“老來(lái)燒勿蘇”，就是有股鴨臊氣，比之雞真差得遠(yuǎn)了。今夜又吃到的鴿子，還不差。生菜我已吃出滋味來(lái)，頗有道理?？傊忸惖臇|西，總以人工保存的緣故，日子稍久鮮味總消失許多。果品中新近常吃的一種芒果（譯音），倒很好。還有一種叫manquostant，不知中國(guó)名字叫什么，字典上也翻不到。還有新加坡叫“黃梨”上海叫“菠蘿蜜”的也時(shí)常吃的，橘子雖酸，但比爛香蕉勝萬(wàn)倍了。

以前每十日，大概有兩次晚膳后，在臭乳和水果中間有糕餅類的點(diǎn)心（西洋叫做dessert，專指飯后的茶食）。自天氣炎熱以來(lái)，糕餅外另有冰淇淋。上二次都是在星期日夜里，這一次不知怎樣改在昨夜（星期四）了，大概是星期日沒有了吧？洪君說頭等里大概每夜有吃的。

飯終的咖啡，我已說過了，早已謝絕。真不懂，焦苦澀枯，一至于是，想不到在上海時(shí)和福祺倆煮著爭(zhēng)飲的咖啡，其味道竟一變至此！

飯時(shí)除面包外，如果你要求也有白米飯。我有幾次，因?yàn)閷?shí)在看了牛羊肉吃不下時(shí)，便要一些淘些湯將就吃，比嚼淡面包總好些。不過米大概都是西貢來(lái)的，粒小而硬，且無(wú)黏性，較之家鄉(xiāng)的“上白粳”相差天壤了！

飯桌上每桌有一張菜單，我們聞鈴入席，第一便搶飯單看，我一見什么roti之類，就知道糟了，又是mouton之類，沒我份的。等第一道的冷菜或湯吃過時(shí)，那張菜單早已看厭了，但第二道的正菜還未來(lái)，那么再拿來(lái)當(dāng)閱報(bào)一樣的消消閑吧。一面等菜來(lái)，一面看看上面的風(fēng)景畫，但那幾種風(fēng)景盡也看完了，老看這四五種，或是PothosaSaigon啦，Paul-Lecata Port-Said啦，北京的先農(nóng)壇啦，法國(guó)Louis的橋啦……下面寫的菜的名字，他們是這樣寫的，正菜一行，附著品又一行。譬如牛肉燒番薯，那么煮牛肉一行，燒番薯又一行，所以雖只三道菜，看看卻滿滿的一紙，好像小小的筵席一樣。哼，可惜只中看，不中吃！

因了飯廳便大寫飯菜，真是饞鬼！好了，是睡覺的時(shí)候了，快躺著等明天到Suez罷。

（一月二七日夜）

啊，我驚訝極了！

當(dāng)我回到房?jī)?nèi)時(shí)，探首窗外，怎的不見了今夜的月？再細(xì)細(xì)一找，原來(lái)雪白慘淡的月，一變?yōu)榕氯说慕瘘S色的了！幾小時(shí)內(nèi)，竟變成暮氣沉沉像落日的回光返照一樣，啊……！

十、是人間世嗎

一月來(lái)的生涯，完全在浩渺無(wú)邊，整日夜的洪濤巨樂中度過了，忽然的置身于輕柔溫靜的蘇彝士運(yùn)河里，緩緩地疏閑消散的流覽蕩漾過去時(shí)，真宛然如在夢(mèng)里了。

自哥侖布至此，一路的都是如此地荒漠，蘇彝士當(dāng)然也不能例外，峻峭的石山，紅一塊黃一塊的在暈暈的日光下懶睡，碧油油的綠波，輕輕地在它腳下溜過，三角的尖帆，悠悠地伴著三三兩兩的海鳥而浮去。碎石筑成的長(zhǎng)堤，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的腰帶似的躺著，任憑著無(wú)數(shù)的東輪西舶穿梭似的在她懷中來(lái)來(lái)去去，那邊正是紅海的終點(diǎn)，蘇彝士運(yùn)河的入口??！

我們的船，在蘇彝士只停四小時(shí)；沒上岸的時(shí)間，也沒上岸的念頭。遠(yuǎn)矚Suez城，只見一座座鴿籠似的黃白的木匣子，高高低低，參參差差地架疊著，那便是人類巢居穴處的遺影，那便是我們祖先的原始生活的憧憬?。?

照常的，吹過了無(wú)數(shù)的短促的口笛聲，經(jīng)過了水手們非常的努力后，我們的龐大的André-Lebon才得調(diào)轉(zhuǎn)頭來(lái)，向著運(yùn)河大踏步地轉(zhuǎn)動(dòng)過去。眼見著比我們先數(shù)分鐘開的一只黃色的英輪，已進(jìn)了口了，我們卻還在綠波的中流蜿蜒著，遙望綠叢深處，真使我如何的熱切神往啊！

終于漸漸地駛近了。正在河口和Suez港的交界處，巍然的立著一座尖形的白石碑；我猜疑那或即是開筑蘇彝士運(yùn)河的首創(chuàng)者的紀(jì)念碑吧？然而如何沒有銅像呢？我想，這樣造福于人類的偉業(yè)的首創(chuàng)者，他的精神是不死的，一定是永遠(yuǎn)的在受著千古萬(wàn)世的旅客們的敬意。不論我是否瞎猜，但我確覺得一剎那間胸中充滿了真誠(chéng)的無(wú)限的欽敬感激之意。當(dāng)這塊土峽成了現(xiàn)在的運(yùn)河之后，我們無(wú)量數(shù)的已往，現(xiàn)在未來(lái)的航海者，才能安穩(wěn)地免去南非的惡浪，不必枉做“好望角”之險(xiǎn)夢(mèng)，而能徑直的橫貫亞非，直達(dá)大陸之彼端。慈航普渡之功，是SuezCanal成就的！促進(jìn)人類的親善的自覺，SuezCanal是與有大功的！幸生于今日的渺小的我，也能沿途寄著一路平安的音信回去更是沾你的恩澤??！

碑后一座洋樓，接連著一帶樹林，像是公園的式子。更往前，沿著運(yùn)河，一座座象牙色的別墅式的房屋，俏俏地隱在常青樹下。地面與河面，高低相去只數(shù)尺，碎石的堤岸，整齊中顯著活潑的生氣。兩個(gè)男孩大約十三四歲光景，站在樹蔭下看流水，見了我們，頓時(shí)大聲地招呼起來(lái)，口里還做出笛聲似的怪叫，船上的旅客高興地應(yīng)和著，還有人喊著“Mercibeaucoup”！孩子們更快活地跳起來(lái)，還答著“Mercibeaucoup”！在他們天真而清快的音樂似的喊聲中，恍惚回到了我的黃金的夢(mèng)里，整個(gè)心靈，復(fù)浴在純潔愛樂之河里了！天使啊，安琪兒啊，在你們無(wú)邪的面上，表出了怎樣的超人的，潔白的情感！萬(wàn)不料彷徨在舉目無(wú)親的萬(wàn)里外的我，會(huì)遇到這么親切誠(chéng)摯的慰安！我無(wú)言，我不能如他們的勇敢的還答你們；我默然，我只有在無(wú)言的靜默中領(lǐng)受你們，感謝你們的厚意！我脆弱的心啊，被你們的圣潔征服得不能動(dòng)彈了。

更向前時(shí)，綠蔭下畫幅中似的行人，都一轉(zhuǎn)眼間瞥見了我們，又立刻傳來(lái)了幾乎是本能的溫暖愉快的歡呼，BonVoyage！Goodbye！帽子啊，手巾啊，飄飄的衣裙啊，漸漸的消失在綠影中，隨和著慢慢幽微的呼聲合成了一片愉悅之光，浮沉在大氣里。啊，人類的同情，人類的親睦，世上竟還有不為名，不為利，無(wú)所為而為的，不期的親切的慰藉！我夢(mèng)也似的映過了這么可愛可戀的樂園便不禁夢(mèng)也似的幻想未來(lái)光明之影了！

河面忽闊忽狹，闊的地方差不多有黃浦江一樣，狹的地方竟不能允許同時(shí)有第二只船通過。而且一路都滿布著浮標(biāo)，表示這限制以外，是淺滿不能航駛的地方。

傍晚，溫和的太陽(yáng)，微笑地仰著躺到遠(yuǎn)山懷抱中去了，剩著的桃紅嬌紫的余光，從傘形的林隙間偷窺過來(lái)。深綠的叢樹，襯著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的不深不淺的復(fù)雜的紅光，多么調(diào)和地溫柔啊！清冽之氣，充塞著宇宙，我呼吸到故鄉(xiāng)的早秋暮春之氣了。泥土的香味，樹木的清氣，使我魂游在家里的后園，堂前的庭院里了。晚風(fēng)不留情地刮過臉來(lái)，帶著嚴(yán)肅之意，我不得不在寒噤中走下了甲板。

洪君說，當(dāng)夜間過運(yùn)河時(shí)，船首一定要懸著極明亮的大燈，好像汽車前面的一樣。他說這不知是從什么地方聽來(lái)的，又像什么書里看見的。他又說這燈是由運(yùn)河的管理處派人來(lái)處理的，今天午飯時(shí)食桌上有兩個(gè)工人模樣的生客，大概就是。

一吃過晚飯，我便急急的披著大衣跑上甲板，全河面都沉入黑漆漆的夜幕中去了，只見一道白光，在船前數(shù)百丈遠(yuǎn)的地方照耀著。我輕輕的跨過船前的界欄，很留意的跑到船前的欄桿旁，細(xì)細(xì)察看之下，才發(fā)見一只大鐵匣子，掛在船首之外。匣子的高度大小，恰足以立著那午飯桌上的生客。微響在匣子里不斷的“吱”的叫著，正像我們鄉(xiāng)下婚喪吉慶的人家的大門首的汽油燈一樣的“吱”著不息。更從船首左側(cè)探看時(shí)，又看見一塊大面盆大的厚圓玻璃，白光在里面放射著。那工人一會(huì)兒起立，一會(huì)兒坐下的很忙，兩個(gè)水手立在船首內(nèi)，——緊靠他背后，不過中隔船首之欄桿罷了，——靜靜地瞧著它偉大的光明的工作。

河岸的畫景，完全是換了一幅了。浮標(biāo)內(nèi)都亮著紅紅綠綠的電燈，左面紅的，右面綠的，一望都滿泳著小兒玩的紅綠色的汽球。新月比昨夜又脹滿了幾許，側(cè)著頭正斜睨著我們，繁星滿天，又似沉靜又似?眼的點(diǎn)綴全天空。一只船泊在岸旁。桅桿上或紅或白的電燈倒映到河心，像是一串發(fā)光的瑪瑙，又像是搖搖欲墜的珍珠寶塔。一切都充滿著幽靜和諧的風(fēng)味，簡(jiǎn)直令人想不到同樣的這世界上，會(huì)有許多爭(zhēng)鬧，破壞，喧嚷著。更想起日間的那種偉大的同情的表現(xiàn)時(shí)，不禁疑惑起來(lái)，這到底是現(xiàn)實(shí)的塵世，還是未來(lái)的理想的天國(guó)？

是人間世嗎？是人間世嗎？

（一月二十八夜九時(shí)）

回到房里，轟轟的巨聲自遠(yuǎn)而近，一列玩物似的火車在岸上飛過。急急探首窗外，早已去得遠(yuǎn)了，只是朦朧的月，愈暈暈的在天空征慍，映到靜寂的夜深的河面上，撥起了無(wú)數(shù)的惶惑的心波……

十一、蘇彝士——波賽特

船到蘇彝士，剛拋好錨，便聽見舵樓里的喊聲“AlaVisite！”一大群一大群的水手，都匆匆忙忙的齊集到頭等艙外的長(zhǎng)廊里，一會(huì)兒所有的船上的職員仆役也都來(lái)了，我們的Maitre d'Hotel和茶房等也通通一個(gè)一個(gè)地上來(lái)。中國(guó)人在船左，三十個(gè)火伕，以及全三等艙的仆役，他們西人排列在船右，黑制服的職員，白衣服的廚役，擠擠軋軋的塞滿了長(zhǎng)廊，喧喧嘩嘩地等著。不一會(huì)，三道金線的職員偕著一個(gè)矮胖醫(yī)生來(lái)了，干事樣子的一個(gè)黑制服的人，講了幾句，排列的人便開始動(dòng)起來(lái)，一個(gè)一個(gè)地望著門內(nèi)進(jìn)去。醫(yī)生皺著眉，蹺蹺的一叢白短須根根平舉起來(lái)，一道萎縮而怕人的眼光，直射著他們的臉面，一面還握握他們的手，——注意！這并非客氣的握手，系是要在他們的手里考出他們的不健全的病由來(lái)！他一個(gè)個(gè)相面似的相過了，全體的人也一個(gè)個(gè)的在他無(wú)言中被赦放了。我們一面在看，一面在疑惑是什么意思，他們——船上的職員們——既不居留在此地，又不上岸，為何要經(jīng)過醫(yī)生的檢查呢？思念之間不禁連帶著想，或者我們因?yàn)榈燃?jí)關(guān)系，也要這樣的被檢吧？看甲板上同艙的旅伴們正咕咕噥噥的似乎與我抱同感。不料承醫(yī)生的厚意，只檢驗(yàn)了四等艙的旅客就完了。

一陣的喧鬧過后，第二陣的喧鬧又來(lái)了。三角的布篷，駛來(lái)的滿船的商貨，土耳其商人頓時(shí)你搶我奪的拼命的涌上懸梯，荷包似的草籃里，也無(wú)非是煙草畫片之類。不過畫片的種數(shù)，比路上各埠都多！有Suez的，有Port-Said的，有Cairo的，有Alexendrie的，一共不下數(shù)十種。價(jià)錢呢，虛頭很大，開價(jià)十法郎的，三法郎也肯賣了。其中以照相的一種最好，可是他竟說二十法郎一打，我連還價(jià)的勇氣也沒有了。還有許多賣石制的念珠式的項(xiàng)圈之類，大大小小，花花綠綠，各式都有，十五法郎的開價(jià)五法郎的還價(jià)就成了交易?？墒峭麄冑I東西很不容易，他隨口大吹的開價(jià)，你還他半數(shù)還要上當(dāng)；真正太少了時(shí)，又要受他們的譏罵。此外，還有賣棗子的，糖食的，都裝成匣子，內(nèi)容也看不見的，我用五法郎買了一匣糖，很怕上當(dāng)，立刻拆開來(lái)嘗了一塊，還好，只是太甜一些。還有地氈圍巾的商人，煙斗煙嘴的買賣，吵吵鬧鬧的爭(zhēng)論價(jià)錢的聲音，兌換錢幣的聲音，急奪買賣的叱聲，充滿了全船。有賣橘子的，每八法郎十二只，我們從四法郎起還到七法郎，他無(wú)論如何不肯賣，后來(lái)終以八法郎買了。實(shí)在并不貴，只因他們的同伴的虛價(jià)太厲害了，我們?yōu)榉莱蕴澤袭?dāng)起見，不得不如此。一路上自新加坡以來(lái)，第一次遇到嬌紅可愛的水果！

一夜醒來(lái)已到波賽特，起重機(jī)早已搖頭擺尾的工作了半夜。我們七點(diǎn)三刻，下了渡船上岸，十法郎一張票子，來(lái)回在內(nèi)，原來(lái)我們的船可以停泊得里面一些，因?yàn)榈降刂泻Ｊ且?jīng)過完全的波賽特的，只因要在油機(jī)旁添油，所以就在離波賽特里許的港口停下了。

上岸后望內(nèi)街去時(shí)，有鐵柵門為界，紅氈帽的警察，搜查著進(jìn)門的過客。同行的安南人的照相機(jī)，因?yàn)橛眉埌木壒?，被他看了看，我的袋亦被他撳了撳。進(jìn)門后照例的被許多土耳其人包圍住了，都是招徠領(lǐng)導(dǎo)的，我們起初不理他，后來(lái)轉(zhuǎn)彎到一家商店買畫片時(shí)，安南朋友被那善于應(yīng)酬的店員迷住了，說了什么此地貨物沒有入口稅的（我至今不知道那句話是真是假），所以售價(jià)比各處都廉；又勸他買這個(gè)，買那個(gè)，末了又替?zhèn)€跟住我們的土耳其人介紹，說是Bonami，五個(gè)法郎可以叫他領(lǐng)導(dǎo)著游玩全城。于是那安南學(xué)生相信了，先叫他領(lǐng)到郵政局，后來(lái)那一個(gè)稍高的安南人，更被那領(lǐng)導(dǎo)的迷透了。他問他衣服要不要添置，說比巴黎便宜得多，又說了沒有入口稅的話一大套。于是那高的安南人便叫他領(lǐng)到一家衣服店里去。他一路脅肩諂笑的奉承著，路上有兜售商品的，都替我們趕走，又叫我們注意衣袋說有扒手的；還叫我們不要靠街沿走，防我們被站在門外大聲招呼的店員拉了生意去。末了，他走到一家衣服店前，便徑直的領(lǐng)著我們進(jìn)去，先用土耳其話說了幾句，便領(lǐng)著安南人揀衣服去了。我是始終用拒絕的態(tài)度對(duì)他，問我要買什么東西，我都說不要。那安南學(xué)生簡(jiǎn)直給他迷昏了，買了兩套衣服，一件背心，質(zhì)料好壞不要說，樣子也不行，而且買現(xiàn)成的到底一只衣袖長(zhǎng)，一只褲腳短的不稱身。可是那些商人的花言巧語(yǔ)，簡(jiǎn)直把他簡(jiǎn)單的頭腦弄迷糊了，那個(gè)矮安南人勸他的話，他一句也沒聽見。我們等了他半小時(shí)多，厭煩極了，他卻還被那店員和裁縫糾纏著不放，一會(huì)兒要他買領(lǐng)帶，一會(huì)兒要他買領(lǐng)頭，一會(huì)兒又勸他買圍巾……到底我們等不得了先走了。回來(lái)后，在飯桌上告訴我們，他買了一千多法郎。

回來(lái)的路上，我買了一匣餅干，一磅價(jià)十五法郎，真貴極了！假使我不是怕地中海里暈船，防吃不下東西時(shí)做糧食時(shí)，我真不買它哩！那餅干是英國(guó)貨；我想，不是他故意看見外人而抬高價(jià)目，便是入口稅沒有的話不真。

回到了船上，想著那些狡偽的商人，覺得比哥侖坡其布的更厲害！嚇，那些吃人的野獸，竟生長(zhǎng)在明媚平靜的Suze河畔！

地中海已航行一日夜了，風(fēng)浪同上海到香港途中差不多，還不至?xí)灤?，只是已是使你不舒服了。不寫了，還是躺一下去吧！

（一月三十日下午一時(shí)三十分）

吃飯時(shí)來(lái)了兩個(gè)不速之客，大概是夫婦吧？男的拉violin，女的拉大提琴，在我們吃飯時(shí)一曲又一曲的演奏。末了，女的又去彈piano；到我們水果將次吃完的時(shí)候，女的便端了一只盆子到飯桌上來(lái)了，大家差不多都給他一個(gè)法郎。這是商人專做這種買賣的，于此更可見波賽特人會(huì)做生意的特性了吧！

（三日后，在地中海中補(bǔ)志）

十二、一路平安抵法

最后一次的午餐已用過了；在船上只有最后的一次晚餐，一次飲茶，一次早點(diǎn)了。此外還剩最后一覺未睡，但至多二十四小時(shí)內(nèi)我必要和一月來(lái)相依為命的浮家見最后一面了，什么東西在船上的都成為最后一次了，我現(xiàn)在也是最后一次在船上和你們寫信。一切的最后，都流水似的逝去，無(wú)限的未來(lái)也狂濤似的永永奔向你！我在戀戀的別情中，想于匆促蒼茫之際來(lái)算一算一月來(lái)的總賬，但是結(jié)果只是惶懼憂恐罷了！心緒萬(wàn)端，亦只使愈想寫而愈不能寫而已！

回憶一月前在凜冽的上海的夜幕中，為了想起旅途的孤獨(dú)而凄苦，而悲惻，甚至對(duì)了炳源流淚，一月后的今天，細(xì)細(xì)思量時(shí)只覺做了一場(chǎng)幻夢(mèng)。至于事實(shí)上的我如何會(huì)被運(yùn)到地球之彼端，踏到地圖上大陸的西隅，那于我只覺莫名其妙罷了！從朔風(fēng)怒號(hào)的上海經(jīng)過了晚秋的香港，航到了酷暑的西貢，復(fù)南行至悶熱的新加坡，橫渡十余年來(lái)在腦海中隱現(xiàn)的印度洋，由哥侖坡亞丁而入紅海而至其布的，漸漸的重復(fù)轉(zhuǎn)到溫和的蘇彝士，更由暮春而急轉(zhuǎn)直下，一天天加衣?lián)Q衾中，又到西西里附近的積雪，數(shù)小時(shí)后更要上喧傳大寒的歐羅巴……那些天時(shí)的變換，風(fēng)土的映演，于我只加增我的惶惑，我實(shí)在模糊了：是我自己的意思呢，還是什么魔，竟會(huì)使我做了這樣的一場(chǎng)黃粱之夢(mèng)！人間的廣漠啊，廣漠的人間?。?

說來(lái)慚愧，在船上一月完全于昏昏沉沉的麻醉中混過了。法語(yǔ)也沒進(jìn)步一些，經(jīng)驗(yàn)也沒得到多少，只是天天發(fā)見自己的弱點(diǎn)：記憶力的衰退，推理力的欠敏，懶惰性的加強(qiáng)……我真有些恐懼，這顆朽木終難于雕斲了么？

我本來(lái)是善于做夢(mèng)的，并且常有夢(mèng)囈。此行幾無(wú)夜不夢(mèng)，而無(wú)夢(mèng)不在故鄉(xiāng)。一切的親戚朋友，都齊集著送別：這是常做的。以后又常夢(mèng)見我在中途回去，與親朋團(tuán)聚；夢(mèng)中很明白的告訴人說我是在中途，現(xiàn)在船泊何處，我特抽暇歸來(lái)一敘的；因此常夢(mèng)見與親朋敘話中，忽然想到船要開行的事，于是急忙忙的一會(huì)兒電車一會(huì)兒輪渡的趕我們的André-Lebon。在夢(mèng)里的我，真是如何的自由??！昨夜還夢(mèng)見我回家，有人問我到底法國(guó)去不去，我說如何不去，我只有兩天就要到法國(guó)了，此刻是抽身回來(lái)看看你們的。啊，朋友啊，母親啊，我夜夜魂夢(mèng)飛歸與你們共話呢！不知你們夢(mèng)中可曾夢(mèng)到我同樣的夢(mèng)？如其同夢(mèng)時(shí)，不知你們也曾覺得安慰些否？

人生原不過是一場(chǎng)大夢(mèng)，但我終還嫌其太大，太慢，如能縮成我每夜的夢(mèng)，數(shù)萬(wàn)里一剎那便可歸去，數(shù)十日，數(shù)十年興亡盛事，數(shù)小時(shí)睡夢(mèng)中都可經(jīng)歷時(shí)，我將要如何的快樂??！我真幻想，我真希望，人生快縮短些吧！映演得加快些吧！

日前讀廚川白村的出了象牙之塔，讀得他講述他人生觀一段時(shí)，頗為所動(dòng)；大意是說，有苦然后有樂，愈苦而后見樂之愈樂；人生茍一無(wú)缺陷，必將如何平凡無(wú)聊，以至失掉生活的意義！我把他的話曾想過幾次，但尚未想有終決。真可憐啊，我近來(lái)簡(jiǎn)直不能思想了！但我暇時(shí)終要好好地把他思索一回，或者能有所悟，一反數(shù)年來(lái)灰黑混亂頹唐的生涯。

唉，心緒是這般地亂，愈想寫而愈不能寫了！只能潦草些將就了，請(qǐng)?jiān)彴桑?

地中海中第三日，很有顛簸，所謂電梯式的動(dòng)蕩，我的確親臨了。整整的睡了一日夜，幸還未吐；飯端在床上吃，還好下肚，不至上冒。昨晨過西西里時(shí)，又平穩(wěn)了。昨午后及今日，又稍有小浪，但亦不過如上海香港途中的顛動(dòng)而已。自一九二七年十二月三十一日下午四時(shí)起，直至一九二八年二月二日下午三時(shí)止，所可稱為浪者，只地中海中一日！所以老友張君江泉自清華遠(yuǎn)祝我“一路平安抵法！”的話，的確應(yīng)驗(yàn)了！諸親友送別時(shí)的祝福也都實(shí)現(xiàn)了，真是如何地快慰??！如何地感謝??！

我們的船每小時(shí)最快時(shí)能航十五海里，但平日只航十四小時(shí)左右。每日中午的汽笛鳴后，舵樓里就有一個(gè)水手，拿著過往的二十四小時(shí)內(nèi)的路程表送到飯廳里布告處。我們每天去看，去計(jì)算，還剩多少里數(shù)，再要多少小時(shí)：也是我們的消遣之一。今天至十二時(shí)止，還有二百三十六里，預(yù)計(jì)明晨五時(shí)可抵Marseille，最后的最后終快臨到了！未來(lái)的前鋒也逼近了，現(xiàn)實(shí)擺在面前，終該鼓勇前去！我明日擬乘夜車赴巴黎，逗留一星期左右，轉(zhuǎn)赴南方Poitiers去。我的通信暫告結(jié)束，以后如有機(jī)緣，再當(dāng)陸續(xù)寄些回來(lái)。所抱歉而負(fù)疚的，就是以往的成績(jī)太壞了，亂七八糟的一堆，實(shí)在只有攪亂你們的清靜的思緒！但這也就是我實(shí)生活的表現(xiàn)啊，我能掩飾嗎？

末了，請(qǐng)渴望我思念我的母親、朋友，一概放懷！你們懸慮的無(wú)依的小鳥，現(xiàn)在安然抵岸了！放心吧！安慰吧！祝國(guó)內(nèi)諸親友快樂，康??！

（怒安）

（一九二八年二月二日下午三時(shí)，抵馬賽前十四小時(shí)）

十三、地中海中怒吼

親愛的母親：

當(dāng)我寫“一路平安抵法”的信寫到最后兩行時(shí)忽然聽見長(zhǎng)嘯的巨聲自遠(yuǎn)處一路怒吼過來(lái)，像是千軍萬(wàn)馬沖鋒陷陣的聲勢(shì)，又像是大地爆裂似的石破天驚的威嚇，終于在人聲鼎沸中，轟然一聲，只見雪白冰澈的浪頭，張牙舞爪的撲上窗來(lái)，接著又鏘然的浪花白沫，在圓玻璃上四瀉下去。搖籃似的孤舟，開始向左右傾陷……我匆匆的咬著牙齒寫下了最后的“一路平安抵法”的字樣，那時(shí)候，母親！我實(shí)在沒有勇氣告訴你突然的驚恐了！我想，你讀到上面的幾行時(shí)，一定是彷徨恐懼，憂疑思慮，足夠你數(shù)夜不安了；但是母親呵，放心吧！我仍是“一路平安抵法”的踏登彼岸呢！

寄信時(shí)走上第一層甲板，還沒余暇四顧的時(shí)候，沒頭沒腦的狂風(fēng)，已掃得我身子?xùn)|飄西蕩。盡了全力上了第二層甲板，見水手們也正和我同樣的東倒西歪在風(fēng)陣?yán)飹暝Ｔ趹?zhàn)戰(zhàn)兢兢的奮斗努力中，幸能跨過頭等艙走廊的欄桿，正當(dāng)將過未過的時(shí)候，真是如何的擔(dān)心?。∥铱謶?，我沒有重量的身軀竟會(huì)刮下海去……

寄信回來(lái)，第一層甲板的風(fēng)勢(shì)浪力已不復(fù)能通過了；不得已退到二等艙里，從下面穿到第一層甲板。旅伴們都聚在起重機(jī)旁，三三兩兩的在議論著，女客們躲在下艙的扶梯門口，預(yù)備逃避時(shí)可以得到優(yōu)先權(quán)，一面只是在大衣中瑟縮著向船外探望。船左的半天，都變成陰黑，煙霧似的浮云籠罩在無(wú)名的深藍(lán)色的島上，似乎巍巍的山石都要把我們活吞下去。黑壓壓的肅殺之氣，密布周圍。全個(gè)海面都像沸了一樣的在翻騰踴躍，我們的船就像我們幼年時(shí)玩的秋千和浪木一樣。層層相因的浪方從山腳下漸漸的卷向船來(lái)，便在怪叫的風(fēng)聲中，覺到坐了飛機(jī)一般的浮了起來(lái)；心魂搖旌未定，又從萬(wàn)仞懸崖上一直降落到深谷里去，四濺的浪花，雨點(diǎn)一般的把我們包圍著。全船面的旅客立刻開始慌亂起來(lái)；一面還在神魂恍惚中仰窺著舵樓中船長(zhǎng)的行動(dòng)。我可以看出，每個(gè)旅客都有一種把整個(gè)心身交付船長(zhǎng)的下意識(shí)的懇求。平日把生命藐視的一文不值的我呵，到此也不由自主的掙扎起來(lái)。本能么？本能么？

飲茶后，我們?nèi)宰呱霞装?，一則衣服稍淋了點(diǎn)海水，還不要緊；二則上面空氣流通，免得悶在一孔不留的房里暈船。安南人正同我講西北兩方的天氣比較清明穩(wěn)定，他并說一二小時(shí)后只要航出了這東南兩面的惡陣，便可逃出的話；我也癡心夢(mèng)想地默禱著早早安息。遠(yuǎn)望來(lái)船，也正和我們同樣的飄蕩，我想我們是只要一夜便達(dá)目的地，他們是剛剛離家呢，不禁代他們擔(dān)憂起來(lái)……正在閑暇的思索，冷不防砰然的波濤從船右直跳起來(lái)，逃避不及，全身都埋在它的猛烈的打擊里。半分鐘內(nèi)，落湯雞一樣的淋漓盡致的逃回了房?jī)?nèi)。大衣內(nèi)外都濕透，無(wú)論如何不能再上去了，無(wú)可奈何只得躺到床上去。洪君在變色的面容中說他已難過得不得了，又說我的大衣被海水淋了，將要變成舊的樣子，因?yàn)槟亓现坏孟痰摹Ｎ抑皇悄坏南胫?，舊不舊倒無(wú)妨，只是這樣的洗過一般的濕了，明天早上如何穿得上身去，更如何能在寒冷的馬賽上岸？焦急??！船愈動(dòng)得厲害了，我好像睡在粗暴的保姆的猛力的搖籃里，當(dāng)全床向上浮起來(lái)時(shí)，竟好像要把我擲到地下的樣子。幸虧床欄很高，如果沒有欄桿的話，就是它不把我擲出來(lái)，我自己也要心慌意亂的嚇得滾下來(lái)了！

躺著，只是焦望時(shí)刻快些過去。又設(shè)計(jì)如何側(cè)著睡，向右睡，使胃不至激動(dòng)過甚，暈暈的只是睡不著。

夜飯當(dāng)然又在床上吃的了，豬排和熏雞，都是好菜；還有洪君白天未吃完的魚。正大嚼時(shí)，茶房又送冰淇淋來(lái)，大概是因?yàn)樽詈蟮囊徊土?，所以如是的豐盛吧！我一面用活指和死雞掙戰(zhàn)，一面在想著最后的盛饌的念頭，船動(dòng)也忘了，剛才的焦思灼慮，早已被現(xiàn)實(shí)的口福的快慰趕得凈盡。

吃飽了飯，我又盡逗著洪君閑談，因?yàn)槿缡强墒雇麸L(fēng)浪的顛簸，果然成績(jī)很好，半天后不知不覺在疲乏中入夢(mèng)了?？墒亲詈蟮囊挥X，卻只睡得四分之一還不到。全夜共醒了六七次，排山倒海的狂風(fēng)怒吼，洪濤整夜的在耳畔悲嘶，睜大著眼盡著呆想，又是思緒紛亂得想也想不出什么問題。最后的一夜呵，真是如何的漫長(zhǎng)寂寞呢！

五時(shí)即起來(lái)出恭。第一先看了大衣，已干透，驚喜之極，大概咸水易燥之故。整裝，穿衣，梳洗之間，天已由黎明而破曉，而大亮了。洶洶的洪濤，只剩有微弱的余波，地中海的怒吼，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)的遺留在后面。早點(diǎn)后，登上甲板，一夜之間一切都變了。十?dāng)?shù)小時(shí)的惶恐不安，恍如做了一場(chǎng)噩夢(mèng)。深碧無(wú)底的海水，已溶成溫柔穩(wěn)靜的馬賽港外的綠漪了。萬(wàn)紫千紅的朝霞，從山背直沖上半天，暗綠的山巔，猶在將醒未醒的睡態(tài)中，紅色的光芒，卻在山后摧她早妝。我一直因懶睡未看過海上的日出，此次都拜識(shí)了她的壯觀奇麗之偉跡了！未來(lái)的曙光，又來(lái)怦然叩我心扉，積壓的塵垢，竟掃蕩無(wú)余……

母親呵，朋友呵，“未來(lái)在期待我！”我又不禁這樣幻覺了。至于終于一路平安抵法的慰安，倒反而邈遠(yuǎn)了。

（一九二八年二月四日夜十時(shí)于巴黎第五區(qū)嘉末街伏爾泰旅店）

十四、到巴黎后寄諸友

燮均，臨照，炳源，念先，紹豐，垣并諸位朋友：

渡重洋驚險(xiǎn)浪而終于安抵馬賽的André-Lebon，在曙色滿天的一九二八年二月三日上午七時(shí)四十五分，緩緩的在莊嚴(yán)和悅的汽笛聲中進(jìn)港。藍(lán)白紅三色的國(guó)旗，鮮明地活潑地在清冷的晨風(fēng)中飄蕩，碼頭上黑簇簇的人影，在遠(yuǎn)處隱約閃動(dòng)。全船的旅客，都穿扮得齊齊整整，露著歡欣愉快的笑容，靠著欄桿，和他們久別的親愛的故鄉(xiāng)親友重見，老遠(yuǎn)就揮手揚(yáng)巾的招呼著。

抵岸前二夕，那法國(guó)胖婦人發(fā)起請(qǐng)三等艙全體旅客簽名致至船長(zhǎng)，對(duì)于此次長(zhǎng)途航海的平穩(wěn)安全申謝。在飯桌上輪流地都簽了，滿紙歪歪斜斜粗粗細(xì)細(xì)的字跡：表示各個(gè)人的真誠(chéng)善意。那于我看來(lái)，都覺得十分和諧快慰的。那信送去后，第二天午時(shí)（即大風(fēng)浪的那天，不過那時(shí)船正十分平穩(wěn)著）艙長(zhǎng)（Maitre d'Hotel）忽然到甲板上來(lái)邀全艙的旅客們下去，說船長(zhǎng)要向我們答謝。匆匆忙忙趕到飯廳時(shí)，船長(zhǎng)已先在了，旅伴們只到三分之一多些，因?yàn)槎鄟?lái)不及通知。船長(zhǎng)開始說了一套謙遜感謝的話。又說此行招待不周，使旅客先生們（法文中即Messieursles Passagers）感到許多不便，真是非常抱歉不安的。那胖婦人稍稍應(yīng)答了一二句，船長(zhǎng)也就告別了走了。我始終只是默然沉思；到岸時(shí)更仰望著舵樓，感到莫名的惆悵，一種感激惜別的情緒攪和著在胸中沸躍。

進(jìn)港時(shí)第一見到了Porthos泊在右岸，又看見Athos Ⅱ和Paul-Lecal銜接著泊在左岸。同公司的兄弟姊妹們，在長(zhǎng)長(zhǎng)的離別后重見，我真代他們快活啊！尤其因?yàn)镻aul-Lecal上，有哥侖布往返兩次的足跡，Athos-Ⅱ是去年五月鄭，袁，陳，徐，魏諸位的浮家，Porthos又是春苔先生三年前的歸航；所以于我更感到一種特別的溫慰親切。Athos Ⅱ正在修理，據(jù)說他是誕生于德意志的，所以現(xiàn)在正在他的母家定鑄要件。Porthos是十二月三日在上海開的，Paul-Lecal是十七日開的，正比我們前兩班，現(xiàn)在他們都在長(zhǎng)途跋涉過后，靜靜的躺在馬賽港內(nèi)休息著。

停船真比開船還難！據(jù)說自己船上的機(jī)器不能開的了，因?yàn)閯?shì)頭太足，不能收??；所以前后兩只pilot，一拖一挽的把我們十分緩慢的送到岸上。真有些奇怪，區(qū)區(qū)兩只小汽輪，竟能支配兩萬(wàn)多噸的André-Leb-on！

靠岸后就到頭等艙吸煙室去驗(yàn)護(hù)照，我第一次詳細(xì)地看到了頭等艙的貴族的奢華。進(jìn)門時(shí)，正在唱名：“Mr.王寵惠”，我留神一瞥，呵，原來(lái)我們的Docteur（船上都這么稱他）已這么老了！長(zhǎng)途漫漫，風(fēng)塵仆仆，當(dāng)更增勞苦了。

同室的洪君，有他的表叔王君來(lái)接，我也就此叨光。他把我們的行李統(tǒng)交托轉(zhuǎn)運(yùn)公司；我只留一小手提箱隨身帶著，但出門時(shí)仍被關(guān)吏查過才放。出了公司的棧房門，不到十?dāng)?shù)步，又來(lái)了一個(gè)法國(guó)人，自己說是關(guān)上的暗差，要問我們的準(zhǔn)許搜檢身上（法語(yǔ)中就是這樣說法的！）。王君袋里的中國(guó)印匣，他疑為紙煙雪茄之類，直到看見了象牙的圖章才算。查過后，我們到郵局去寄信，我又發(fā)了一個(gè)電報(bào)給嚴(yán)濟(jì)慈先生介紹的巴黎鄭君，說我今夜夜車赴巴，請(qǐng)他等我在家。另外發(fā)了一封快信給朱君亞舫，快信郵費(fèi)三角，比平信加六倍；電報(bào)卻便宜極了，簡(jiǎn)短的一句，只三法郎數(shù)十生的。

出了郵局去找中法工商銀行取錢，都是問路的，但非常方便，他們自己不知，便介紹別人告訴你，一些沒有討厭的樣子。取錢后就尋飯店吃飯，三道菜，一道湯，一杯冰淇淋，價(jià)十三法郎，不算貴。菜味比船上好多了！尤其是面包不像船上那么酸而無(wú)味。一個(gè)多月來(lái)，第一次在岸上吃安安穩(wěn)穩(wěn)的飯，暢快極了！

飯后即到車站，步上六七大級(jí)，每大級(jí)二三十小級(jí)的石梯，因?yàn)檐囌菊谏綆p，所以上去很費(fèi)力，石梯足有數(shù)十丈寬，兩旁都是些美麗的雕像裝飾著。車站周圍也盡是草地，樹木，椅子，預(yù)備旅客息足。在站上碰到安南人，他領(lǐng)我去買票，到巴黎的三等標(biāo)價(jià)，是一百七十二法郎左右；晚上七時(shí)四十五分的夜快車。那時(shí)行李已運(yùn)到，但轉(zhuǎn)運(yùn)公司的辦事人還未來(lái)，天卻下起小雨來(lái)了，王君說不如到咖啡館去避避雨吧。我們就到車站旁的飯店兼酒排間的店里去，每人要了一杯咖啡牛奶，我仍吃不消他的苦味，放了許多糖還不夠甜。咖啡館里很多飲罷后看書閱報(bào)，久留不去的人，大概都是等車的。侍者是女的，在飯?zhí)蒙蟿t男女仆都有。一杯咖啡二法郎半，加一小賬。還有許多飲酒的人，在煙霧酒氣中高談闊論。

王君他們四點(diǎn)多車走的，他們是往Nice去。三點(diǎn)多，轉(zhuǎn)運(yùn)公司的人來(lái)了，就去買行李票，照例三等客可帶三十基羅，我卻單是一只大鐵箱就有九十基羅了，所以一共付去二百零一法郎，又?jǐn)?shù)十生的，比車價(jià)大了三分之一，真是吃驚不小。買票時(shí)又問我價(jià)值多少，我胡亂說了一個(gè)八千法郎的數(shù)目，說是保險(xiǎn)的，每千法郎應(yīng)付保險(xiǎn)費(fèi)三法郎。不過是否等一損失后可得這八千法郎的賠償，卻不知道了。

買好行李票就同轉(zhuǎn)運(yùn)公司的人算賬，一共四十二法郎二十五生的，連小賬給了他五十法郎。箱子是統(tǒng)沒有給關(guān)上查過。我一想到在公司棧房里查驗(yàn)行李的情形真怕死了；什么東西都給你搗亂了；一些絲質(zhì)的東西，不論小手巾之類也要抽你稅，新衣服不必論，整打新襪，那是抽加雙倍的稅（值一抽二）！我大箱里有人家送我的一打新襪，還有嚴(yán)先生托我?guī)Хǖ乃腿说男乱r衫和茶葉，如其自己帶時(shí)，定要給他大敲竹杠了。據(jù)王君說，關(guān)吏和轉(zhuǎn)運(yùn)公司故意串通好，凡是旅客自己運(yùn)出的，他們必十二分的留難，使你們不得不去托那些什么SonandCookCo,Duchemin,Agence之類，那些公司，有了生意，就是關(guān)吏多了油揩。我想，“原來(lái)如是”！

吃晚飯前，那位船上的德國(guó)旅伴，叫我替他和安南人翻譯。說是他的行李太多了，尚少三百法郎，想問他借了，等到家后寄還，因?yàn)樗材先嗽诖铣Ｕf話的。不過安南人只懂法語(yǔ)，德國(guó)人只懂英語(yǔ)德語(yǔ)，在船上時(shí)由一個(gè)懂德語(yǔ)的法軍官翻譯的，現(xiàn)在卻用英文叫我譯了?？墒悄前材先苏f他自己也只有一百法郎了。那時(shí)候，我看那德國(guó)人真為難極了！他家住匈牙利的布達(dá)佩斯，從馬賽去要兩天半的路程。他現(xiàn)在舉目無(wú)親的問誰(shuí)去借呢？于是我便告訴他，說我可以稍稍幫助他一下，就給了他三百法郎。他給了我他的地址，說到家后就匯寄到巴黎鄭君處。晚飯時(shí)，他說吃不下，只喝了些牛奶，安南人用法語(yǔ)同我說，恐怕他是為省錢的緣故。我聽了只覺得難過，出門人是常會(huì)遭遇到這種困難的。他先要乘車到Vintieme，是七點(diǎn)四十分開，正比我們前五分。在車站上他緊緊的握了我的手道謝，說一到即寄還。我連連說小事不必介意。他匆匆的上了車，我覺得非常難受。雖然是新相識(shí)的，但在船上時(shí)，我一直看他很誠(chéng)樸的；匆促間因了不方便而求人原是如何困難的呵！這剎那的聚談和些微的效勞，只使我覺得慚愧和悵惘。

法國(guó)的三等車，是八人一間房間，不過客少總坐不滿的。坐墊很舒適，門關(guān)了可與外面的走廊隔絕。我們一間只有四人，所以可以馬虎地睡一下。房?jī)?nèi)有熱氣管，很暖和。電燈共有兩只，一只是微暗的太平燈，睡時(shí)開的。

上車后他們還都看一會(huì)書，我早疲乏得不得了，在搖晃的震動(dòng)中漸漸的朦朧入睡了。一夜共醒了好幾次，每次車停必驚覺。第一次過Lyon時(shí)，我以為快天明了，哪知只九時(shí)四十分，開行后還不到二小時(shí)呢！我在國(guó)內(nèi)很少出門，夜車還是生平第一次。夜長(zhǎng)夢(mèng)多，又是睡不舒服，困累極了。只望它加快飛行，早到巴黎。一覺又一覺，一站又一站的，忽然在山頂上跑，忽然在平地上奔，又忽然往河面上飛，一忽兒又向黑漆漆的山洞里鉆。夜色重重中，只能在幽微的月光下，認(rèn)出是山岡還是平原。車站旁高高的明亮的路燈，射入車廂，愈顯出夜的幽靜，沉寂。每站并有賣報(bào)的，賣小冊(cè)子（路上消遣的東西）的曼聲的喊叫，仿佛是催眠的歌兒。黎明時(shí)在一站上停靠七分鐘，專為旅客們下車早餐的，簡(jiǎn)單的一杯牛乳，一塊點(diǎn)心，就排列著立在咖啡館柜旁飲喝。

行行重行行，又是日出了，溫和的太陽(yáng)在霧氛中，追著我們狂奔。濃霜鋪滿田野間，仿佛下過了雪。縱橫交錯(cuò)的車道，一行列一行列的貨車客車，都能辨認(rèn)了。窗上全是水汽彌漫著，可知天氣的冷度。道旁小屋中的炊煙緩緩的升起，報(bào)告我們時(shí)刻。河上結(jié)著薄冰，在陽(yáng)光下閃耀著。一切的故鄉(xiāng)景象，都一齊回復(fù)了，所差的就是竹籬茅舍都變了洋樓紅屋，平原田疇，變了山地叢林罷了。

九點(diǎn)半車停巴黎。安南人有他的安南朋友來(lái)接的，他就替我叫了汽車，伴我到第五區(qū)嘉末街三號(hào)找鄭君的寓所?？墒锹玫曛魅苏f，他昨夜接到了電報(bào)，說不認(rèn)識(shí)這人，所以把電報(bào)退回了；他今天早上已出門去。還有姓蘇的，也出外了。不得已再去找羅冷街十四號(hào)的袁君中道，他是春苔先生介紹的，不料房主人又說他出去了。安南朋友急于要走，當(dāng)然也不好再麻煩別人了；自己再問路，找立勛叔介紹的我們的同鄉(xiāng)華君。一個(gè)法國(guó)人竟把我領(lǐng)到了，可是已搬了家。這時(shí)候真懊喪萬(wàn)萬(wàn)分，后悔昨天的電報(bào)，不應(yīng)忘掉加上嚴(yán)先生介紹的字句，現(xiàn)在竟變了彷徨于巴黎街上的浪人了！

最后，仍回到鄭君寓所等候，因?yàn)榕艿揭患摇爸腥A飯店”里去，說太早沒有飯吃。于是就在鄭君的寓所里等到十二點(diǎn)，再去吃飯。中華飯店當(dāng)然是中國(guó)人吃中國(guó)菜了！一只炒蛋，一只肉絲，一只湯，共價(jià)十六法郎，很貴的！可也十分滿足了，因?yàn)槿嗵觳恢袊?guó)味了。

吃過飯后，再到袁君那邊去，因?yàn)樯衔缒侵魅思s我下午一時(shí)去的；說袁君每星期六下午一時(shí)回來(lái)一次再出去的。于是我又到那店里的客室里去老等，一會(huì)兒女店主說來(lái)了，指著進(jìn)門的一位中國(guó)人，說就是他，就是他。我馬上把孫先生的名片給他，他看了一刻，說這是誰(shuí)？我不認(rèn)識(shí)的！我和他纏了半天，才知他姓楊，不姓袁！誤會(huì)了！真是倒霉，白等了半小時(shí)。女店主便和我在旅客名牌上找了好久，中國(guó)人的名字都對(duì)過了，都像剛才那位姓楊的那樣的名姓不十分符合“袁中道”三字的字音的。末了，她盤問我這學(xué)生是學(xué)什么的，我說學(xué)圖畫，她說是有一個(gè)學(xué)圖畫的；又到抽屜里去翻，終于的的確確查出一張舊的旅客名單上寫著Mr.YuanTsongDao，清清楚楚的確是袁君的名字。她說已搬走了，在去年十二月二十一日搬的；說他留下一個(gè)地址，又找出一個(gè)信封，上面寫YuanTsongDao，7RueRichardlenoirParis（lle）。啊，鬧了半天，是一場(chǎng)笑話！趕緊道了歉走出。

回到鄭君那里，都回來(lái)了；快活之極！我留在那里的嚴(yán)先生的介紹信已從信封里跳出來(lái)躺在桌上了。他殷勤的把我招待了，替我就在這旅館里找了一間房間，每天十六法郎。里面一只大鐵床，潔白的絨毯覆著。兩只電燈，一只在床頭，一只在寫字臺(tái)上。一個(gè)衣櫥，一只梳洗臺(tái)，上面掛起兩條白手巾，一壺清水，一只面盆。什么都有秩序的布置著。熱氣管在門口?？梢宰杂砷_放。一只沙發(fā)，兩只椅子。玻璃門外就是嘉末街盡頭處轉(zhuǎn)角的地方，地位很僻靜。又在二層樓上，上下也便利。據(jù)說這是專為短期的旅客的，所以房租貴些。但較之上海，已差三四倍了！十五法郎合上海一元四角左右，在上海的一元四角，哪能住到新式的潔凈的旅館？吃晚飯時(shí)，他領(lǐng)我到西菜館去，二菜，一湯，一水果，只六七法郎（合上海六角左右）。他們問了我上海的生活程度，都驚訝說怎么上海的物價(jià)比巴黎還貴？唉，哪里呢！一切都出軌了，什么事能不顛倒呢？

行李安定后，他們就亟亟問我中國(guó)的情形，又問我南方的形勢(shì)，民間的趨向，學(xué)生界的現(xiàn)象，遇到好幾個(gè)國(guó)內(nèi)的同學(xué)，一見面聽說新從上海來(lái)的，便都爭(zhēng)相問詢。真慚愧呵！我心中極愿帶些好消息給你們，安慰你們海天萬(wàn)里的向往熱誠(chéng)?？墒遣婚L(zhǎng)進(jìn)的我們，怎能掩飾那混亂稀糟的一堆爛污呢？

一室內(nèi)聚著幾位鄭君的同學(xué)，我便做了臨時(shí)的顧問，最后也只有搖首長(zhǎng)嘆?；疑珡浱斓闹腥A民國(guó)，不知何年何月才能睡醒那五千年大夢(mèng)？那種激昂憤慨的緊張的空氣，宛然是在國(guó)內(nèi)時(shí)三數(shù)友人談?wù)搰?guó)事時(shí)的神氣了！

來(lái)法才二天，沒有什么見聞可以報(bào)告。只是處處有一種安定快樂的空氣，確使在沸騰惶恐的中國(guó)逃出來(lái)的我，覺得非常的安閑心定。

他們物質(zhì)的享受很充足，奢靡繁華的現(xiàn)象是高唱精神文明而空無(wú)一物的中國(guó)人所夢(mèng)想不到的。他們不但吃飯要錢，在公共地方出恭也要錢（譬如在火車站，咖啡館等都是）。而且什么都有小賬，但也有一定的規(guī)矩，大家都不會(huì)逾越，所以雖在比上海熱鬧喧嘩到百倍的巴黎，卻反比上海感到舒適，快意。在馬路上也沒有上海那么多危險(xiǎn)。買東西時(shí)也沒上海那樣容易上當(dāng)。前夜經(jīng)過警察廳，是全巴黎的管理治安的最高機(jī)關(guān)，他們墻上刻著“按照一八八一年七月二十一日的法律，禁止招貼”（Défensed'AfficherDuLoi21Juilet1881）！看此就可見他們的精神所在了！

我們住的是第五區(qū)，有名的學(xué)生區(qū)域。巴黎大學(xué)的文科理科都在這區(qū)內(nèi)，還有法國(guó)最高學(xué)府CollegedeFrance，也在巴黎大學(xué)右鄰。據(jù)說巴大文理二科共有學(xué)生六七千。法科最多，有一萬(wàn)左右，醫(yī)科約三四千。中國(guó)學(xué)生在巴黎的亦有數(shù)百，在路上時(shí)?？梢耘龅剑ù_不是日本人）。但留學(xué)界的情形也不大好，真真念書的不到十分之一！

昨天去玩了Luxembourg公園，又到北京飯店午膳，比前天的中華飯店便宜多了。鄭君說那爿是廣東店最貴了。第五區(qū)內(nèi)的中國(guó)飯店，共有五六所。他們的內(nèi)容布置，完全法化，只是裝飾的東西，有些中國(guó)的刺繡畫屏之類罷了。外國(guó)人亦頗多來(lái)吃中國(guó)飯的。

飯店是同咖啡館一樣可以窺見社會(huì)真相的地方，不過匆促間尚未能有所報(bào)告你們。

這幾天正忙做衣服，看醫(yī)生，辦注冊(cè)等問題，都靠鄭君他們領(lǐng)導(dǎo)去的。他們至誠(chéng)的相待，真感激呵！我預(yù)備一星期內(nèi)把諸物趕好即到Poit-iers去。長(zhǎng)安居，大不易；何況名聞世界的巴黎怎是窮學(xué)生的樂土呢？

以后再寫吧。再會(huì)了，諸友！

（怒安一九二八年二月六日戊辰元宵燈節(jié)于巴黎第五區(qū)嘉末街三號(hào)伏爾泰旅店）

十五、在盧森堡公園里悵惘

抵巴第二日，就逢星期，飯后鄭君陪我去逛了一次JardinLuxem-bourg，匆促間未看得仔細(xì)又下起雨來(lái)，沒繞完一圈就回來(lái)了，以后每逢飯后未到大學(xué)校上課的時(shí)間，他們總是在那邊散步的，一則離大學(xué)（他們簡(jiǎn)稱巴黎大學(xué)為大學(xué)）很近，二則吃飽了飯無(wú)處休息。我也常跟著他們，但只信步走去，所以仍未看到全部。今早乘便獨(dú)自去繞了一轉(zhuǎn)，在靜默中得有思索觀察的余暇，不覺受到了不少的感觸。

高高的樹木，赤裸著在冷峭的晨風(fēng)里微微發(fā)抖；全公園都籠罩在迷糊陰沉的寒冬薄霧中。據(jù)說巴黎的天氣，入冬后都不大好，要到三四月才有整天的太陽(yáng)可見；怪不得我來(lái)了好幾天還沒看到一次晴明的天空，或是絢爛的晚霞，終日只是昏暗的白灰色的悶氣充塞著。園外三四丈高的鐵欄，矗立在空漠的冷靜的街上，愈顯得枯寂。只有巍然高踞的石像，還在嚴(yán)冬里表現(xiàn)他中古時(shí)代的武士的精神。三三兩兩的游人，都緊裹在大衣里瑟縮的急急的走著，想因此可以暖和些。小朋友們帶跳帶跑著在微喘，噓出來(lái)的煙霧似的熱氣，在凍紅的蘋果似的頰前漸現(xiàn)漸滅。勇敢健旺的小朋友呵，我真贊美你！

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的在Senat（參議院：法國(guó)的參議院即在公園旁邊，園內(nèi)可見議院全景）旁的碎石道上，奔來(lái)了一個(gè)男孩一個(gè)女孩。女孩漸漸的緩下來(lái)了，只疲乏的在后面跟著。小皮球直向前滾，雙耳直豎的小狗發(fā)狂似的追逐去，渾身的毛都逆著寒風(fēng)舞。小主人一忽兒高聲的鼓勵(lì)它，一忽兒溫和的撫慰它。這小女孩，我一瞥便窺見她不長(zhǎng)的鵝蛋形的臉龐，又白又紅的健全的血色里流泛著她整個(gè)的天真活潑的靈魂！紫紅的皮外套，包裹著她童稚的美麗的體格；長(zhǎng)統(tǒng)的象牙色的襪子，紫紅的皮鞋，顯示一種和諧生動(dòng)的情調(diào)。男孩的容貌，雖沒有她這般美，但也頗流露著快樂可愛的氣息。他們倆大概是姊弟吧，姊姊也不到十二三歲，弟弟當(dāng)然更小了：可愛的一對(duì)，人家都在匆忙的步伐中特意留神注目。

我是一個(gè)沒有兄弟，沒有姊妹的孤零人，——有是有的，可是都跑向我未來(lái)的世界里去了！所以從小見了親戚中兄弟姊妹的行輩，于我終覺特別親切。在外偶而遇到可愛的小孩，又常有一種巴不得他便是我的弟妹的妄想。今天見了他們，更不禁突然想我國(guó)內(nèi)的若妹，覺非弟，小妹妹，三個(gè)僅有的小朋友來(lái)！我同他們?cè)谝黄饡r(shí)，常恨終不能扯掉大人的假面具，——雖然大人里面還嫌我脫不掉小孩氣，——和他們?nèi)胗谕翁兆淼木辰纭＿@眼前的不相識(shí)的小朋友，又增加了我無(wú)限悵惘。黃金時(shí)代的樂園，終于沒有我的份了！甜蜜快樂的童年幻夢(mèng)，終于渺遠(yuǎn)了！所僅有的小朋友，五六年后，也都跑出了兒童的世界；自己呢，不消說也愈沉到成人的憒夢(mèng)的深淵里去了！回憶每次寒暑假，和他們歡聚的情形，天真爛漫的愉快喜悅，真是恍如隔世了！

臨行時(shí)，若妹小妹妹都送我到船上，覺非弟因?yàn)閷W(xué)?？甲魑牟荒軄?lái)。小妹妹在船上的時(shí)候，常同靜姨母（她的母親）說：“姆媽，下去吧！要開船了！”當(dāng)我們問她怎么知道要開船的時(shí)候，她說：“機(jī)器在響了！”其實(shí)是甲板上起重機(jī)的聲音呵！小妹妹只六歲，在她聰穎慧悟的小小的靈魂里，不知怎么知道她是不應(yīng)當(dāng)在船上和我同去的！她雖經(jīng)我們勸導(dǎo)了好幾次，但總是時(shí)常著急：“姆媽，船要開了！”你著急船開，我卻著急船不開。不然把你同一切送我的親愛的母親朋友都帶了來(lái)，豈不好呢……

話說遠(yuǎn)了，再回到公園里去吧。

繞道走上石階，兩個(gè)四五十歲的有須的男子，在木葉盡脫的林下打木球。一個(gè)個(gè)交叉的鐵門，手杖似的木棍，圓溜溜的剝蝕的木球，都是我童時(shí)良伴??！看他把對(duì)手的和自己的球踏在腳下，舉起木棍預(yù)備敲出對(duì)手的球時(shí)，我又不禁沉入幻夢(mèng)中去了。當(dāng)年最擅敲球的同學(xué)，優(yōu)美勇武的姿勢(shì)，響亮的拍的一聲，把小小的對(duì)手的球送到遼遠(yuǎn)的無(wú)量無(wú)邊的大地上去的情景，一一都重新閃映過?，F(xiàn)在復(fù)有到了老當(dāng)益壯的他們，莫叫我衷心地慚愧！在他們，原沒有什么童年老年的分別的。暮氣沉沉的我們，真怯弱得可恥了！

噴水池面積很大，泉源雖不十分暢旺，但因?yàn)檫@是全園惟一的水塘，所以特別寬廣。離岸二丈余的水中，一只布篷木制的小帆船飄浮著，噴泉的余波微微激蕩著，使它稍有些傾側(cè)。假若小人國(guó)里的朋友乘坐著的時(shí)候，那也一定同我們?cè)诘刂泻Ｅ鸬腁ndré-Lebon上一樣的恐怖驚惶了！池旁圍有尺許高的水門汀欄，一對(duì)七八歲的幼童倚靠著正在玩賞。一會(huì)兒又談起話來(lái)，像在商議什么，后來(lái)便都跑向遠(yuǎn)處草地旁去撿石子，一顆顆望著船的外舷方面投去，藉著水波的作用，要叫它收篷傍岸。這正和我們?cè)谛W(xué)校里拾取河中的皮球同樣的方法。聰明的小朋友，這是誰(shuí)教你們的？因了不息的努力，船便慢慢的泊近岸來(lái)；將到未到時(shí)，小朋友更性急起來(lái)，大半身橫俯在水門汀上，脫下帽子像扇子一樣的扇它近來(lái)，但不中用，便又忙著戴上去，雙手在頭上亂摸，使帽子整齊服帖。一個(gè)又拾石子去了，一個(gè)更焦急著伸著小手亂搖，想趕緊和他海上的伴侶握手。創(chuàng)造的生活啊，兒童的智慧啊，我窺見你們整個(gè)的世界了！當(dāng)他們互舉著船行“進(jìn)港式”的時(shí)候，我暗地里滿腔熱誠(chéng)的祝賀他們的成功，勝利！

一路出來(lái)，種種的思潮在胸中涌起。故國(guó)的小朋友們，在這冷冽的寒冬，照例是禁止出門的；就是庭院里的娛樂，也為愛護(hù)至極的母親所不許的。我深感母親的摯愛。但看了他們的那種活潑強(qiáng)健的小孩，同著我們文弱清秀的小朋友們比起來(lái)終覺有些悵悵。文弱清秀，原是中國(guó)人形容溫文爾雅的豐度的言辭，但手無(wú)縛雞之力的文人，終究造成了可憐的老大的病夫！旭日東升的童伴，到今還被迫著不能放射他的霞光異彩。

在巴黎每二三區(qū)有一大公園，Luxembourg也不過其中之一罷了。每區(qū)內(nèi)又有三四處草地空?qǐng)?，?nèi)面也有林木花草，石刻的美術(shù)品，休息的座椅，預(yù)備兒童們放學(xué)后散步游玩，換換空氣的。巴黎郊外更有好幾處大樹林，供城里人享用。所以工業(yè)比上海發(fā)達(dá)數(shù)百倍的巴黎，反較上海清新衛(wèi)生得多。想想我們的中國(guó)吧！

（怒安于巴黎HotelVoltaire一九二八年二月九日元宵后三日）

十六、來(lái)到這靜寂的鄉(xiāng)間

春苔先生：

來(lái)到這靜寂的鄉(xiāng)間，匆匆已快旬日了。

在巴時(shí)，曾聽陳女士說我的第一篇通信已于《貢獻(xiàn)》第五期上發(fā)表了，我真如何地快慰而又慚愧啊！亟亟熱望著我的親友們，能夠讀到萬(wàn)里之外游子之音，當(dāng)然是大家引以為欣喜而慰藉的事。但是淺薄無(wú)聊，多愁善感的我，有何貢獻(xiàn)，敢來(lái)占據(jù)你們寶貴的篇幅，驚擾讀者的清思？日來(lái)功課正忙，趁著這二三天假日，我決意寫了這第十六次的通信而把它結(jié)束了。

我現(xiàn)在住的是法國(guó)略偏西南的維也納?。╒ienne）的省城，博濟(jì)哀（Poitiers）。全城位處山中，高低櫛比的房屋，全是依地勢(shì)傾斜平坦而筑的。居民四萬(wàn)余。一切公共設(shè)備，如圖書館，公園，病院等，也都完備。并是大學(xué)區(qū)之一，文法理三科學(xué)生，約千余，其中以法科為最多，約占七八百。我華學(xué)生，除我友王君外，尚有閩鄂兩省者三四百人。城中市政，不算講究；馬糞累累，仿佛我想像中之北京。又以山地關(guān)系，道路崎嶇不平，加以石筑，尤使你走路時(shí)左右滑跌。據(jù)說夏天少雨，故滿街灰塵，竟和不長(zhǎng)進(jìn)的中國(guó)一樣。初來(lái)時(shí)四五日，連綿陰雨，絲絲的，細(xì)細(xì)的，真是悶人。天氣也和上海差不多，王君說夏天也極悶熱。法國(guó)氣候，原以南方為佳，巴黎的冬天也是濃霧凍云，灰暗可嫌。此間此時(shí)，尚須生火。惟出門時(shí)反無(wú)中國(guó)那樣的大西北風(fēng)，大概四面皆山的緣故吧？

城中教堂最多，有的還是十四五世紀(jì)遺物，頹毀之象畢見，然而信徒們還是熙熙攘攘往里禱告去，香火可算盛旺了。交通除有往來(lái)巴黎與波爾多（Bordeaux，法國(guó)著名產(chǎn)酒地）之火車路過外，繁盛大街，并有七零八落之電車，以及又少又壞的公共汽車，車身之壞，真是莫與倫比！看上去至少比我們的年紀(jì)大上一倍。加以道路的不平，尤其你坐上去屁股顛簸得要命。而且不知是開車的機(jī)關(guān)不靈呢，還是開車的車夫不能干，每次停車開車時(shí)，要使立著的乘客前俯后仰一會(huì)。路線又是短，我一則用不到公車，二則實(shí)是有些怕坐，故除了初到時(shí)坐過兩次外，至今沒再領(lǐng)教過。

城中最普遍的是馬車，（這是馬糞累累的主因?。o(wú)論男女老幼，都會(huì)駕駛著出去收垃圾，送牛奶，運(yùn)貨物，趕市集；又大又污的木輪又沉重，又吃力的在街上軋軋地滾過，有時(shí)候開起快車來(lái)，我住的房屋也不覺有些震動(dòng)。此外我們?cè)谏虾r(shí)稱為老虎的汽車也不少，但大半是私人的；有的是公司里運(yùn)貨的。至于專門出借的極少，除了火車站外，也沒有巴黎那樣沿街可雇的汽車，而且車上沒有巴黎那樣的自動(dòng)價(jià)目表，尤使我們外行人怯于嘗試。

影戲院共有三四家，全都集中于PlaceDame那樣的地方。我初到那天，正是星期，跟著王君從火車站走到大街，路過那Place時(shí)，只聽見不住的銳長(zhǎng)的電鈴，在東西相望的電影院門口叫著，一大群人擠在階上等賣票處的窗洞開放。一下子竟使我在巴黎的影像重復(fù)閃過。一路上并見一大群，一大群的男的，女的，先生們，太太們，學(xué)生們，都穿扮得齊齊整整，向著我們的來(lái)路跑。那是不言而喻，他們是去調(diào)劑他們七日間的疲勞的。我們因?yàn)橐曳课?，故專往冷落的街上跑，真是少有和我們同路的，所有的都是迎面而?lái)的。

在巴動(dòng)身時(shí)，天氣不算好也不算壞，送我的鄭君說，在巴黎過冬天，只求其不下雨已很好了。到博濟(jì)哀時(shí)也還算“陰”而不雨，等到往車站旁小旅館里一放行李時(shí)，竟絲毫不留情地下起來(lái)了，一下竟愈下愈起勁，我同王君竟是落湯雞一樣的滿城亂竄。

說起小旅館，那真夠討厭了！滿室的陳宿氣。既是陰雨寒冷，又是沒有一些火可以取暖。電燈高高的和天花板親近，微弱的光芒幾難以燭亮全室的輪廓。窗子是向北的，離窗不遠(yuǎn)便是比我們占據(jù)上風(fēng)的山坡上的高屋。在又陰森又黑暗的籠罩中，被褥也愈顯得不清潔了，加之沖鼻的陳腐氣，更使我多疑慮。一個(gè)人真是又凄愴，又孤獨(dú)，又寒冷，又膽怯，我竟連嫌惡的情緒都沒有了，滿懷只是猜疑恐怖充塞著。

王君也太客氣了，一進(jìn)門便乘我上樓時(shí)把旅費(fèi)付清了，我就是要走也無(wú)處走。鄰接的旅館又安知不是難兄難弟呢？何況白丟王君惠鈔的旅費(fèi)，怎好意思！因此就團(tuán)縮著熬過了一夜，天明時(shí)就爬起，老早趕到隔昨說定的新屋去。

在此要找適當(dāng)?shù)姆课?，也頗不易。加之我條件又太苛：價(jià)錢雖可稍出多些，但又不能無(wú)端的被敲竹杠。房間大小，地位，方向，建筑，新舊，陳設(shè)，清潔，都是我極注意的外；還要觀看房主是不是古怪冷僻的人，有沒有太多的小孩足以妨害工作的情形。尤其是討厭的，就是大多的出租者，都只有宿沒有吃的。我想，為了吃，一天要跑幾次，路又不好走，天氣又常不好，真太麻煩了。所以只能累著王君，在淋漓盡致的狀態(tài)下奔波。我真是如何衷心地對(duì)他抱歉?。?

末了，總算找到了一處膳宿相連的地方，出來(lái)接洽的是一個(gè)三十歲左右的婦人，很會(huì)說話，起初開價(jià)說膳宿水電一共五百法郎，我就說太貴。王君用中國(guó)話和我討論還的數(shù)目，她在旁邊便猜著說，“四百……二十……？”我一聽她在四百二字上打了一個(gè)頓，我便決定還她四百。因?yàn)槲覀儼肴盏慕?jīng)驗(yàn)，吃飯三百不算貴，房間一百也是公平的價(jià)錢。但她說：“四百二十吧？”我說：“不，四百！”她又說：“四百十吧？”“不，四百！”我仍是堅(jiān)持著。她又說：“四百五吧？”我終于肯定的說：“實(shí)在不能多了，四百！一定，四百！”她躊躇了，末后，說她母親出去了，不能決定，約我們明天一早再來(lái)。但王君又去替我講了許多話，說我是常住的，說不定要好幾年呢，所以臨行時(shí)她差不多答應(yīng)了。

翌晨，我和行李一同去時(shí)，房間還未收拾好。一會(huì)兒，一位約五十歲左右的太太進(jìn)來(lái)了，先自己介紹說是MadameJacquenim，隨后又很客氣的說：“昨晚不在，很抱歉！不過我的女兒答應(yīng)得太鹵莽一些……你很知道的：這樣的房間太便宜了……我想請(qǐng)你稍加一些電費(fèi)……”她那種純粹法國(guó)式的婦女，滿是謙遜，溫和，有禮，善于辭令的外表，以及我急于要安頓行李的心情，使我答應(yīng)她加她五法郎一月。她表示滿意之后，還說了好多便宜的話。最后，又鄭重其事的對(duì)我說：“我請(qǐng)求你，千萬(wàn)不要告訴別人（指同寓者）！因?yàn)槲覐膩?lái)沒有租過這樣廉價(jià)的房子……真的！先生，我請(qǐng)求你！”嚇，好一位會(huì)說話，會(huì)治家的法國(guó)太太！

在巴黎時(shí)，旅店主婦也是這樣的客氣，不過并沒有說便宜的話。我租屋是鄭君代去接洽的。但臨行前夜算賬時(shí)，她一面結(jié)賬一面絮絮地同我招呼，付錢時(shí)又說希望我下次再光顧，這次真是十分感謝。我走的早上，雖然時(shí)間很早，全寓的人差不多都還睡著的時(shí)候，但她已起身了，等我東西放好，車正開動(dòng)時(shí)，她在門口出現(xiàn)了：“再會(huì)！先生，Bonvoy-age！先生……”仆婦也在門口說著：“謝謝先生！”那些……那些確使我感得她們的和善有禮。不過在這次找房子經(jīng)驗(yàn)里，我又感到那些有禮，原是面皮；內(nèi)心仍還是金錢！她們盡管在招待時(shí)怎么殷勤客氣，到了要錢時(shí)候總是一個(gè)生的也不肯輕易放過的。等到目的達(dá)到，送你出門時(shí)，又完全是春風(fēng)滿面，笑容可掬的滿口的再會(huì)，道謝了！

本來(lái)，人不是完全的動(dòng)物。在生存的欲望里，誰(shuí)又免得掉沒有那卑鄙的本來(lái)？據(jù)近日來(lái)她們待我的情形觀察起來(lái)，我感得她們確有如廚川博士說的西方人的情形。他說，他們是以物質(zhì)為基礎(chǔ)而漸漸的走到精神的道上。最初是金錢的交易，以后卻慢慢的生出超物質(zhì)的溫情來(lái)。不像日本人假仁假義的先是溫情，而終于露出本相來(lái)的那種可憐可鄙。因?yàn)槿祟愓l(shuí)又能離卻物質(zhì)而生存？（這段是我從回憶中寫下的《出了象牙之塔》中的大意。）

我搬進(jìn)時(shí)，就同她們講：“因?yàn)獒t(yī)生的囑咐，我不能多食肉，請(qǐng)多給我菜蔬雞卵之類?！币虼怂齻兠糠觑埐酥杏信Ｑ蛉?，必為我易他品。并屢問：“什么東西喜歡吃么？”她們替我更易的食品，也是天天變換的。我第一天吃的那種奶油蛋，至今沒吃過第二次。她們?cè)怀Ｊ惩瑯拥臇|西的。她們見我不喜食乳餅（fromage，英文中叫cheese的），就為我燒牛奶粥，用牛奶放糖和米煮成粥狀，我真是第一次嘗到，味卻不差。有時(shí)呢，便給我換成果醬。那種精心費(fèi)神的照顧，的確令我想不到那是虛偽的！

她，主婦，知道我家里只有母親一人，她便問我為什么不一同來(lái)呢？不是大家都幸?？鞓穯?？我告訴她，那是不可能的；因?yàn)橹袊?guó)的家庭，比西方人的家庭要擾雜的多。但當(dāng)她問起我假期中如何消遣時(shí)，又問我回家不？當(dāng)我告訴她路遠(yuǎn)不能時(shí)，她又說了，說不定你底母親會(huì)來(lái)探望你！她一人在家，將如何地寂寞而憂悶啊！

她們最喜歡聽關(guān)于中國(guó)的事，一切政治，商業(yè)，風(fēng)俗，飲食，起居，都要問到?？蓱z我法文程度實(shí)在不夠，只能極勉強(qiáng)的告訴她一個(gè)大概。我說，“中國(guó)的情形太復(fù)雜了，外人不容易觀察?！彼舱f：“是的，我們的報(bào)紙有時(shí)也記載錯(cuò)誤了！中國(guó)實(shí)在太大了，所以不容易明白，也不容易治理?！?

她昨晚又問我，有沒有母親的照片？我說沒有；她悵然地說：“我們從沒有看到中國(guó)婦女的照片！如果能和一位中國(guó)太太一談，那真如何地有味啊……”

唉，母親！我想不到來(lái)此會(huì)遇到一位極似母親，而常提起我母親的親切的老人！

剛到幾天，為了天氣的不好，心緒的不寧，頗不堪其沉悶。近數(shù)日漸漸慣適，確感到“自有幽趣”來(lái)。我家鄉(xiāng)是一塊有水有山的半島。離海雖近，但也從未見到。山是不用說了，連丘岡都沒有的。我常以為憾。此次遠(yuǎn)行，得領(lǐng)略了天空海闊，渺渺無(wú)涯的景色，激蕩著狂濤，怒吼，雪浪悲嘶的壯觀，精神上受到了不少的刺激。此來(lái)更默處山中，開始度那世上千年的隱士生涯。處在這淳樸的伴侶中過著寧?kù)o安閑的日子，那種幸福也是一生不可多得的。故國(guó)的稀糟混亂可悲可痛的影子遠(yuǎn)了，不覺清靜了許多。在國(guó)內(nèi)時(shí)，不看報(bào)又覺厭悶，看報(bào)時(shí)又是滿紙酸心的事，真痛苦極了。然而赤手空拳，徒喚奈何，又有何用。倒是索性隔絕得遠(yuǎn)些，反較安靜。反正是失望了，便不必多去悲傷！

同居的五人，都是學(xué)生，大半是學(xué)法律的。一個(gè)年紀(jì)最輕的，只十五歲，是學(xué)音樂的。每天晚上回來(lái)時(shí)，他總是要練習(xí)一下鋼琴（寓中所備的）。他已能彈sonatine及一切的復(fù)雜的舞曲了。那又健壯又活潑的少年，真是玫瑰一般地美麗，露珠一般地明凈。新相識(shí)的小朋友，我在默默地為你祝福??！

明天是Carnaval節(jié)，學(xué)校從今天起放假三天。據(jù)說在這一天大家可以鬧一番的，有人譯為“狂歡節(jié)”，大概就是這意思。同伴們都回去了，只剩一個(gè)塞爾維亞人和我。

每天照例出去散步一次，攜帶了地圖，俾免迷途。我們到大學(xué)文科是很近的，只有像從上海的商務(wù)書館到北新書局（四馬路）那些遠(yuǎn)近。附近又有一個(gè)植物園，雖很小，但頗具幽意。門口幾棵高過數(shù)十丈的樹，都赤裸了?？墒菨M園卻盡是松柏之類的常青樹。深碧的傘形的長(zhǎng)松陰下，躺著雪白的濃霜，日光緩緩地移過來(lái)了，便漸漸變成晶明的露水，濕潤(rùn)著茂盛滋榮的綠草。我對(duì)于草木真是疏遠(yuǎn)得很，大半的大半，我都不知其名。看這里在這季節(jié)的草色還是青綠可愛，可知決不是和上?？蔹S萎倒得草地同種。小小的池塘，寥寥的山石，淚珠似的水，從上面淌下來(lái)，流過那倒垂的蔓藤，潛向池中去。石上青苔，原可盈寸，足見它年歲之久老。樹上都有掛名牌，但我仍不相識(shí)，就是翻字典也沒用的，中國(guó)沒有的植物，叫編字典的人也無(wú)從翻譯起！只是看他標(biāo)的年期，有的竟在一七七四年前后的。有涯的人生，何其渺小得可憐啊！

昨晨去游全城惟一的大公園Blossac。聽著輕微密語(yǔ)的鳥聲，看著修剪齊整的樹枝。濃綠的森林里，散步的小道蜿蜒地遠(yuǎn)去，我不禁想起《茵夢(mèng)湖》里所描寫的“林中”來(lái)。這些可愛的小孩中，說不定也有著未來(lái)的來(lái)印哈德和以麗沙白呢！

因著地位的關(guān)系，我們可以依著Blossac的短欄，而遠(yuǎn)眺全城。處女般羞怯的Clain河，姍姍地在低田中間流過。我五天前在植物園旁邊看過Clain雄偉的波流了。河身灣轉(zhuǎn)處，翻著那雪白的軟綢，洪大的濤聲有如雷鳴；遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，漸漸地流到下流，在圓形的橋柱旁沖過去，全河面到處是漩渦，像無(wú)數(shù)的小魚當(dāng)天將下雨時(shí)一樣翻躍歡騰。河旁的低地，與河相差幾不及一尺。矮小的房屋，看來(lái)像是玩具。洗衣婦全神使勁在搗衣，勤苦的男子在布置著濕透的低園中的植物。還有那有錢人家的考究的樓房，背臨著，瞰視著河面，那才是近水樓臺(tái)呢！

昨天在Blossac見到那微弱到幾乎靜止的水落時(shí)，真想不到那是同一的Clain河！

在途中，經(jīng)過香港，經(jīng)過新嘉坡，經(jīng)過科侖坡，都會(huì)看了半山腰的房屋而艷羨，起一種至少須得讓我去瀏覽一下的妄想，不料此時(shí)我竟“身在此山中”了。漫長(zhǎng)的雞聲，報(bào)告著時(shí)刻，清脆的犬吠，警戒著來(lái)客，溫和的太陽(yáng)普照著大地，微暖的和風(fēng)拂著我，向我說：“春神快來(lái)到了！”啊，那，那，還不是我的故鄉(xiāng)么？我竟從萬(wàn)里外歸來(lái)了！我竟從萬(wàn)里外歸來(lái)了！可是，母親啊，怎只看不見你？

在喧囂的上海，是聽不到雞鳴犬吠的，（有的犬吠，也只是豪富之家的勢(shì)利狗罷了?。┰诎屠韪挥谜f，三四月來(lái)第一次聽到雞啼呢。每當(dāng)引吭高歌的余音，響到我耳鼓時(shí)，我總要掩卷默想一回，夢(mèng)幻一回。

在巴時(shí)，學(xué)昭女士曾和我說：“在此見到了有些極像故鄉(xiāng)的情景，有些極不像故鄉(xiāng)的情景，在這種沖突的同與不同間，我感到很深的感觸！”啊，我如今也體驗(yàn)到了。

末了，我想聊帶把最近中國(guó)留學(xué)生的現(xiàn)象報(bào)告一些給先生聽。一些，只有一些！只請(qǐng)先生檢閱一下我們的隊(duì)而已。

在巴黎（我說的只限巴黎），所有的學(xué)生，大半還集中于拉丁區(qū)。在這區(qū)內(nèi)的幾條繁盛的如Saint Michel,Saint Germain幾條街上，不用說很容易遇到同國(guó)人的。

晚上，從飯館里出來(lái)，照例要在附近散步一回的。因?yàn)榘屠枞硕嘤邛a，家里只有睡覺的地方，哪容得像中國(guó)一樣的有你踱步的地方？肚子裝滿的時(shí)候，自然要找個(gè)運(yùn)動(dòng)一下，舒展一下的地方，白天可以到公園去，晚上只能在街上了。那時(shí)才真好看呢，妖形怪狀的土娼（簡(jiǎn)直是野雞），眼睛四周涂得碧綠的，嘴唇弄得鮮血直流似的滿街都是的出來(lái)覓食。一群餓狗似的中國(guó)學(xué)生，（不是說餓狗似的只有中國(guó)學(xué)生！不過現(xiàn)在我只說中國(guó)學(xué)生罷了。）三三兩兩，帽子覆在前額，微微的左傾著，挺著滿滿的肚子，兩眼骨溜骨溜地向著她們亂射，嘴里還哼著“Hello……”一面走一面又努著嘴和同伴們品評(píng)起來(lái)。嚇，真是十足的中國(guó)學(xué)生！在上海逛慣了四馬路大世界的我家貴同學(xué)，到了幾萬(wàn)里外的歐洲，原還是君子不忘其本！好一個(gè)泱泱大國(guó)之風(fēng)的國(guó)民啊，好一個(gè)風(fēng)流公子啊！

我曾同一位友人到過一兩次咖啡館店。（法國(guó)的咖啡館是比中國(guó)茶館還多上十倍的，先生當(dāng)然知道的了。）他問我要樓上去呢還是樓下，我不懂，問他樓上怎樣，樓下怎樣。他不響，領(lǐng)著我徑往上升。只見一桌桌的撲克麻將，大半是我們的同胞，正喧嚷著勇敢的斗爭(zhēng)著。再進(jìn)去是打彈子的地方。那位朋友便問我了：你要玩什么東西……打一回彈子罷！啊，慚愧！我是什么玩意兒都不會(huì)的。真辜負(fù)他們的好意了。于是他又領(lǐng)我下樓來(lái)，細(xì)細(xì)告訴我說，中國(guó)學(xué)生中有好多是靠賭活命的，他們離開牌（無(wú)論撲克麻將）簡(jiǎn)直不能度日！他又講給我聽，法國(guó)賣淫的情形，留學(xué)生中有錢的很多包一個(gè)妓女的（當(dāng)然是土娼）。陳女士說的男嫖女賭，我看還是男同學(xué)本領(lǐng)強(qiáng)，嫖與賭兼而有之呢。

第二天晚上，那朋友又請(qǐng)我去看戲去，碰到一位已經(jīng)在國(guó)內(nèi)得了法學(xué)博士出來(lái)的同學(xué)。他問起我中國(guó)的情形，他說：“中國(guó)國(guó)民黨現(xiàn)在不是很有勢(shì)力么？我有一個(gè)知友，同某某某（國(guó)內(nèi)要人恕不稱名了）很有些道理……唔……”他說著非常得意。我真祝賀他有這么一位知友！據(jù)說，這位同學(xué)因國(guó)內(nèi)的博士不十分神氣，所以再到法國(guó)來(lái)弄一個(gè)法國(guó)的博士。他正研究刑法，預(yù)備回去做審判官。那些話是不是真的，我不敢說。但是他的知友同某某某很有道理的話，卻是我親耳聽得的。

不讀書而專事花天酒地的既如此，讀讀書而轉(zhuǎn)念頭的又如彼，我真不知中國(guó)的青年有何希望呢！

真正頭腦清楚，用功讀書，確有目標(biāo)的并不是沒有！就我所知，就有好幾個(gè)。但是依據(jù)著全體的比例看來(lái)，真是可憐得夠了！實(shí)在的，國(guó)外的學(xué)生界，簡(jiǎn)直糟到和上海一樣！真正可稱為現(xiàn)代的青年，中國(guó)的學(xué)生的，同上海一樣的希少罕有！

在領(lǐng)事館里，我更碰到一件奇事。那天我是去拿國(guó)際證的，忽然一位學(xué)生模樣的中國(guó)人，推門進(jìn)來(lái)，一位上級(jí)職員似的出來(lái)問他，“有什么事？”他低聲的答道：“有共產(chǎn)黨的事情報(bào)告?！彪S著那上級(jí)職員放下歡迎的臉來(lái)，“請(qǐng)進(jìn)來(lái)！”他又跟著進(jìn)去了。我一聽見“共產(chǎn)黨”三字，不禁注視了他一下，心里一陣迷糊奇怪。聽說他們二黨（國(guó)民黨和共產(chǎn)黨）的中國(guó)學(xué)生，在法也常常手槍見面的。真算得英雄：為黨國(guó)犧牲！

好了，夠了，愈說愈糟，不說也罷！

本來(lái)，陳女士老早就叮囑我說話留意些。她因?yàn)檎f了幾句真話，而犯眾怒，叫我不必再碰釘子了。但是我偏有些倔強(qiáng)，我說的是真話，又不造半句謠言。要不犯眾怒，那除非你不說話！在這世界上，你要說一句公平話時(shí)，就犯眾怒！她又問我有何黨派，我說沒有的，她說那更糟了！他們兩方可以任意說你是國(guó)民黨，或是共產(chǎn)黨……啊，那簡(jiǎn)直無(wú)話可說了！

總之一句：留學(xué)生糟糕的情形，確是實(shí)在的，無(wú)可掩飾的！我也不懂，為什么像陳女士所說的，好像大家都有一種無(wú)形的默契，從不把留學(xué)生界的真相宣諸國(guó)內(nèi)的。可是無(wú)論你們?cè)鯓影坞[瞞，你們不求上進(jìn)，將來(lái)到底個(gè)個(gè)要回國(guó)的，你們數(shù)年來(lái)的成績(jī)，到底要宣示于國(guó)人的耳目之下的！你們實(shí)際的能力，也要大大影響于未來(lái)的中國(guó)的！看，這是我們的將來(lái)！

有人說，現(xiàn)在罵人是出風(fēng)頭的好方法。不過，我自問既不是來(lái)出風(fēng)頭，也并不是來(lái)罵人，只是把實(shí)在的情形披露一些，讓國(guó)人知道留學(xué)生界的內(nèi)幕，而大家起來(lái)做些嚴(yán)厲的監(jiān)督！一方面還是希望我們的同學(xué)們，醒悟一些，早早回頭，想想我們的將來(lái)，想想世界上還有一塊爛肉，我們一切親愛的人們，便在這塊爛肉上，受著蠅蛆的叮！

我的通信完了。一無(wú)成績(jī)，只是一大堆亂草，白糟蹋了你們的時(shí)間來(lái)讀它，真是萬(wàn)分抱愧的！希望我能好好地，警策一下，努力一下，將來(lái)能勿自淪落，仍以今日的面目與諸親友相見！

暫別了，我親愛的朋友們！祝你們都好！

（怒安十七年二月二十夜于Poitiers）

謝春苔先生為我的通信的操勞