可是耿大先生則不然，他一聲不響，關(guān)于兒子，他一字不提。他不哭，也不說(shuō)話，只是夜里不睡覺(jué)，靜靜的坐著，往往一坐坐個(gè)通宵。他的面前站著一根蠟燭，他的身邊放著一本書。那書他從來(lái)沒(méi)有看過(guò)，只是在那燭光里邊一夜一夜的陪著他。

兒子剛走的時(shí)候，他想他不久就回來(lái)了，用不著掛心的。他一看兒子的母親在哭，他就說(shuō)：“婦人女子眼淚忒多?！彼援?dāng)兒子來(lái)信要錢的時(shí)候，他不但沒(méi)有給寄錢去，反而寫信告訴他說(shuō)，要回來(lái)，就回來(lái)，必是自有主張，此后也就不要給家來(lái)信了，關(guān)里關(guān)外的通信，若給人家曉得了，有關(guān)身家性命。父親是用這種方法要挾兒子，使他早點(diǎn)回來(lái)。誰(shuí)知兒子看了這信，就從此不往家里寫信了。

無(wú)音無(wú)信的過(guò)了三年，雖然這之中的傳聞他也都聽(tīng)到了，但是越聽(tīng)越壞，還不如不聽(tīng)的好。不聽(tīng)倒還死心塌地，就和像未曾有過(guò)這樣的一個(gè)兒子似的。可是偏聽(tīng)得見(jiàn)的，只能聽(tīng)見(jiàn)，又不能證實(shí)，就如隱約欲斷的琴音，往往更耐人追索……

耿大先生為了忘卻這件事情，他已經(jīng)養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，就是夜里不愿意睡覺(jué)，愿意坐著。

他夜里坐了三年，竟把頭發(fā)坐白了。

開初有的親戚朋友來(lái)，還問(wèn)他大少爺有信沒(méi)有，到后來(lái)竟問(wèn)也沒(méi)有人敢問(wèn)了。人一問(wèn)他，他就說(shuō)：

“他們的事情，少管為妙?！?

人家也就曉得耿大先生避免著再提到兒子。家里的人更沒(méi)有人敢提到大少爺。大少爺住過(guò)的那房子的門鎖著，那里邊鴉雀無(wú)聲，灰塵都已經(jīng)滿了。太陽(yáng)晃在窗子的玻璃上，那玻璃都可以照人了，好像水銀鏡子似的。因?yàn)椴ＡУ谋澈笠呀?jīng)掛了一層灰禿禿的塵土。把臉貼在玻璃上往里邊看，才能看到里邊的那些東西，床、書架、書桌等類，但也看不十分清楚。因?yàn)椴Ａ蠅m土的關(guān)系，也都變得影影綽綽的。

這個(gè)窗沒(méi)有人敢往里看，也就是老管事的記性很不好，挨了不知多少次的耿大先生的瞪眼，他有時(shí)一早一晚還偷偷摸摸的往里看。

因?yàn)樵诶瞎苁碌母杏X(jué)里，這大少爺?shù)淖叩簦傆X(jué)得是鳳去樓空，或者是凄涼的家敗人亡的感覺(jué)。

眼看著大少爺一走，全家都散心了。到吃飯的時(shí)候，桌子擺著碗筷，空空的擺著，沒(méi)有人來(lái)吃飯。到睡覺(jué)的時(shí)候，不睡覺(jué)，通夜通夜的上房里點(diǎn)著燈。家里油鹽醬醋沒(méi)有人檢點(diǎn)，老廚子偷油、偷鹽，并且拿著小口袋從米缸里往外灌米。送柴的來(lái)了，沒(méi)有人過(guò)數(shù)；送糧的來(lái)了，沒(méi)有人點(diǎn)糧。柴來(lái)了就往大廩上一扔，糧來(lái)了，就往倉(cāng)子里一倒，夠數(shù)不夠數(shù)，沒(méi)有人曉得。

院墻倒了，用一排麥稈附上；房子漏了雨，拿一塊磚頭壓上。一切都是往敗壞的路上走。一切的光輝生氣隨著大少爺?shù)某鲎呤チ恕?

老管事的一看到這里，就覺(jué)得好像家敗人亡了似的，默默的心中起著悲哀。

因?yàn)槭巧弦淮部匆?jiàn)了，并且一點(diǎn)也沒(méi)有忘記，那就是耿大先生的父親在世的時(shí)候那種兢兢業(yè)業(yè)的，現(xiàn)在都哪里去了，現(xiàn)在好像是就要煙消云散了。

他越看越不像樣，也就越要看，他覺(jué)得上屋里沒(méi)人，他就蹺著腳尖，把頭蓋頂在那大少爺?shù)姆孔拥牟ＡТ吧?，往里看著。他自己也不知道他是要看什么，好像是在憑吊。

其余的家里的孩子，誰(shuí)也不敢提到哥哥，誰(shuí)要一提到哥哥，父親就用眼睛瞪著他們?；蛘呤钦诔燥垼蛘呤钦谕嬷?，若一提到哥哥，父親就說(shuō)：

“去吧，去一邊玩去吧。”

耿大先生整天不大說(shuō)話。他的眼睛是灰色的，他在屋子里坐著，他就直直的望著墻壁。他在院子里站著，他就把眼睛望著天邊。他什么也不說(shuō)，什么也不觀察，把嘴再緊緊的閉著，好像他的嘴里邊已經(jīng)咬住了一種什么東西。