夜來枕上隱隱聽見渤海灣的潮聲，清晨一開門，一陣風(fēng)從西吹來，吹得人通體新鮮干爽。樓下有人說：“啊，立秋了?！惫植坏梦黠L(fēng)透著新涼，不聲不響闖到人間來了。

才是昨兒，本是萬里無云的晴天，可是那天，那山，那海，處處都像漫著層熱霧，粘粘漬漬的，不大干凈。四野的蟬也作怪，越是熱，越愛噪鬧，噪得人又熱又煩。秋風(fēng)一起，瞧?。禾焐嫌性?，云是透明的；山上海上明明罩著層霧，那霧也顯得干燥而清爽。我不覺想起曹孟德的詩來。當(dāng)年曹孟德東臨碣石，望見滄海，寫過這樣悲壯的詩句：“秋風(fēng)蕭瑟，洪波涌起……”于今正當(dāng)新秋好景，恰巧我又在碣石山旁，怎會不想望著去領(lǐng)略一番那壯觀的山海，搜尋搜尋古人遺失的詩句？

我們便結(jié)伴去游山海關(guān)。一路上，看不盡的風(fēng)光景色，很像王昌齡在《塞上曲》里寫的：“蟬鳴空桑林，八月蕭關(guān)道”，自然另有一種幽燕的情調(diào)。

山海關(guān)是萬里長城盡東頭的重鎮(zhèn)，人煙不算少，街市也齊整，只是年深日久，面貌顯得有點兒蒼老。關(guān)上迎面矗起一座兩層高的箭樓，惡森森地壓在古長城上，那塊寫著“天下第一關(guān)”著名的橫匾就掛在箭樓高頭，每個字都比笸籮還大，把這座關(guān)塞烘染得越發(fā)雄壯。根據(jù)記載，明朝以前，這里沒有城廓，只有一道城墻。明朝初年大將徐達才創(chuàng)建山海關(guān)，并且派重兵把守。登上箭樓，但見北邊莽莽蒼蒼的，那燕山就像波浪似的起伏翻滾；南邊緊臨渤海，海浪遇上大風(fēng)，就會山崩地裂一般震動起來。我曾經(jīng)上過長城極西的嘉峪關(guān)，關(guān)前是一片浩浩無邊的戈壁大沙漠，現(xiàn)在又立在山海關(guān)上，我的想象里一時幻出一道綿亙?nèi)f里的長城，也跳出一些悲歌慷慨的古代游俠兒，心情就變得飛揚激蕩，不知不覺念出陳琳的詩句：“飲馬長城窟，水寒傷馬骨……”

身后好像有人在看我，一回頭，近處果然站著個人，二十六七年紀，穿著件繭綢襯衫。他生得骨骼結(jié)實，面貌敦厚，眉目間透出股英颯的俊氣。從他那舉動神態(tài)里，一眼就辨別出他是個什么人。他的眼神里含著笑意問：“是頭一回來吧？”

我說：“是啊。你呢？”

“來過不知幾回了?！?

“那么你該熟得很，講點長城的故事好不好？”

那青年人穩(wěn)穩(wěn)重重一笑說：“故事多得很，可惜我的嘴笨，不會講?！?

我說：“實在可惜。要是長城也懂人事，每塊磚，每粒沙土，都能告訴我們一段驚心動魄的故事。”

那青年人的臉色一下子開朗起來，笑著說：“你以為長城不懂人事么？懂的。聽一位老人家說，每逢春秋兩季，月圓的時候，你要是心細，有時會聽見長城上發(fā)出很低很低的聲音，像吟詩一樣。老人說：這是長城在唱歌，唱的是古往今來的英雄好漢?！?

我聽了笑起來：“有意思。叫你這一講，長城還真懂感情呢?！?

青年人也笑著說：“感情還挺豐富。有時也發(fā)怒。遇上月黑風(fēng)高的晚上，飛沙走石，滿地亂滾，長城就在咬牙切齒罵人了?！?

“罵誰呢？”

“罵的是吳三桂那類賣身投靠的奴才，當(dāng)年把清兵引進山海關(guān)，雙手把江山捧給別人?！?

我就說：“長城自然也會哭了?！?

青年人帶著笑答道：“長城倒不會哭，另有人哭。夜靜更深，你要是聽見海浪嘩啦嘩啦拍著長城腳，據(jù)說那是孟姜女又哭了?！?

關(guān)于孟姜女，這兒有不少牽強附會的事跡。近海露出兩塊礁石，高的像碑，矮的像墳，說是孟姜女墳。出關(guān)不遠有座廟，內(nèi)里塑著面色悲愁的孟姜女像。廟后有塊大石頭，上面刻著“望夫石”三個字。據(jù)說孟姜女本姓許，因為是長女，才叫她孟姜女。她丈夫范郎被征去修長城，孟姜女受盡折磨，萬里尋夫。范郎死了，她坐在長城根下，哭啊哭啊，哭倒了萬里長城，自己也跳海自盡了。古代有關(guān)長城的故事或是詩文，多半是描敘筑城戍邊撇妻離家的痛苦，孟姜女是其中流傳最廣的一個故事。文天祥題孟姜女廟的楹聯(lián)里也有這樣一句：“萬里長城筑怨”。

今天我們登上長城，感情卻全是另一樣：多雄偉壯麗的奇跡啊。這是我們祖先用智慧、勇敢、毅力，積年累代修起來的。這不僅是捍衛(wèi)過我們民族的古壘，也是人類歷史上絕世的創(chuàng)造之一。我們?yōu)樽约鹤嫦人冻龅纳垢械綗o上光彩。

我跟那青年正談著，一個結(jié)伴來的女孩子跑過來，紅領(lǐng)巾像片火云似的飄拂著。她歡蹦亂跳問：“你們談什么？這樣有趣?！?

我說：“談長城。你看了長城有什么感想？”

女孩子用右手食指按著臉腮，歪著頭想了想笑道：“我也不知道，反正有意思。不過我想，現(xiàn)在咱們再不必修什么長城了，沒有半點用處。”

我說：“修這樣長城，是沒用處。不過還是得修。應(yīng)該用我們的思想信仰修另一種長城。這道長城不修在山海關(guān)，不修在嘉峪關(guān)，修在你的肩上，我的肩上，特別是在他的肩膀上?！闭f著我指了指那眉目英颯的青年。

那青年望著我笑問道：“為什么特別在我肩上呢？”

我說：“因為我知道你是個什么人。”

“你說我是個什么人？”

“你講話很有浪漫主義的詩意，像個詩人，可是你的舉動神態(tài)告訴我你是個軍人——對不對？”說得那青年含蓄而親熱地笑了。

正當(dāng)中午，太陽有點毒。一陣風(fēng)斜著從關(guān)外吹來，涼爽的緊。我不覺吟詠著毛主席的詞：“蕭瑟秋風(fēng)今又是，……”

那青年軍人和女孩子一齊應(yīng)聲念道：“換了人間?！?

（一九六一年）