小經(jīng)理叫三喜，是村里合作社的經(jīng)理。說(shuō)他“小”，有三個(gè)原因，第一是他的年紀(jì)小，才二十三歲；第二是小村子的小合作社，只有一個(gè)經(jīng)理和一個(gè)掌柜；第三是掌柜王忠瞧不起他——有人找掌柜談什么生意里邊的問(wèn)題，掌柜常好說(shuō)：“不很清楚就回來(lái)問(wèn)一問(wèn)俺那小經(jīng)理?！闭f(shuō)了就吐一吐舌頭做個(gè)鬼臉。

這三喜從小就是個(gè)伶俐孩子，愛(ài)做個(gè)巧活：過(guò)年過(guò)節(jié)搭個(gè)彩棚，糊個(gè)花燈，比別人玩得高；說(shuō)個(gè)話，編個(gè)歌，都是出口成章，非常得勁；什么活一看就懂，木匠、石匠、鐵匠缺了人他都能配手：村里人都說(shuō)他是“百家子弟”。因?yàn)榧腋F，從小沒(méi)有念過(guò)書(shū)，不識(shí)字，長(zhǎng)大了不甘心，逢人便好問(wèn)個(gè)字，也認(rèn)了好多。不過(guò)字太多了，學(xué)起來(lái)跟學(xué)別的不一樣，他東問(wèn)西問(wèn)，數(shù)起數(shù)來(lái)也認(rèn)了好幾百，可是一翻開(kāi)書(shū)，自己認(rèn)得的那些字都不集中，一張上碰不到幾個(gè)；這是他最不滿意的一件事。

三喜入共產(chǎn)黨，只比他當(dāng)經(jīng)理早三天。這村是個(gè)自然村，只有四個(gè)黨員，算是一小組，附在行政村的村支部。八月間村里開(kāi)斗爭(zhēng)會(huì)，斗爭(zhēng)合作社的舊經(jīng)理張?zhí)?

原來(lái)這張?zhí)莻€(gè)放高利貸起家的，抗戰(zhàn)以前在村里開(kāi)了個(gè)小雜貨鋪。說(shuō)“雜貨鋪”只是個(gè)名，常是要啥沒(méi)啥。賣的東西比集市上貴一半，沒(méi)人買。張?zhí)静粦{賣貨賺錢，就憑的是放債。村里的窮人們，一到秋夏季和年關(guān)，都得到他鋪里去送利，窮人們談起家常話來(lái)，都說(shuō)：“窮就窮到那小鋪里，把咱們的家當(dāng)慢慢都給人家送進(jìn)去了?！币坏娇箲?zhàn)時(shí)期，張?zhí)匆?jiàn)風(fēng)頭不對(duì)，把門(mén)一關(guān)，光收不放，幾個(gè)月的功夫就把收得動(dòng)的債都收回去。一九四二年實(shí)行減租減息，張?zhí)椭皇Ａ艘恍┦詹黄饋?lái)的賬尾巴，送了個(gè)空頭人情，說(shuō)“本利全讓”，有些人還以為人家很開(kāi)明，叫人家當(dāng)本村合作社經(jīng)理。人家當(dāng)了經(jīng)理以后，光人家一家的股本比一村人的股還多，生意好像又成了人家的，人家揀賺錢的買賣干，村里人仍是要啥沒(méi)啥，村里人對(duì)這事不滿意了好幾年，直到去年八月才又翻起來(lái)。翻起這事來(lái)以后，三喜連覺(jué)也睡不著，又是找干部，又是找群眾，發(fā)動(dòng)?xùn)|家，發(fā)動(dòng)西家；搜材料，找證據(jù)，講道理，喊口號(hào)；天天有他，場(chǎng)場(chǎng)有他。趕斗倒了張?zhí)?，共產(chǎn)黨的小組長(zhǎng)把三喜的積極活動(dòng)情形報(bào)告了支部，支部就派這小組長(zhǎng)去和他談入黨的話。這小組長(zhǎng)才跟他一談，他說(shuō)：“不是早就入了嗎？”小組長(zhǎng)還只當(dāng)是別人已經(jīng)介紹了他，就問(wèn)他：“是誰(shuí)跟你談的？”他說(shuō)：“我不是已經(jīng)斗過(guò)張?zhí)藛幔俊毙〗M長(zhǎng)說(shuō)：“斗張?zhí)趺淳退闳肓它h？”他說(shuō)：“攪翻身不是共產(chǎn)黨的主張嗎？照著共產(chǎn)黨的主張做事，怎么還不算共產(chǎn)黨？”小組長(zhǎng)聽(tīng)他這么一說(shuō)，知道他了解錯(cuò)了，才給他解釋怎樣才能算入黨。解釋完了問(wèn)他入不入，他說(shuō)：“入入入，斗爭(zhēng)了這么一回，連個(gè)共產(chǎn)黨員也不算還行嗎？”

“眾人是圣人”。三喜自參加了這次斗爭(zhēng)，共產(chǎn)黨看起他來(lái)了，群眾也看起他來(lái)了。張?zhí)坏?，合作社就得補(bǔ)選經(jīng)理。頭一天晚上提起選經(jīng)理這事，每個(gè)人差不多都想到三喜身上，第二天一開(kāi)會(huì)，還沒(méi)有討論，就跟決定了一樣，三喜一看這風(fēng)色，一顆頭好像漲有柳斗大，擺著兩只手說(shuō)：“不行，”可是也抵抗不住大家的“擁護(hù)”。他說(shuō)：“我不識(shí)字?！贝蠹艺f(shuō)：“都不識(shí)字?！彼f(shuō)：“我兩口人過(guò)個(gè)日子，實(shí)在沒(méi)工夫?！贝蠹艺f(shuō)：“大家?guī)湍闵a(chǎn)。”他再?zèng)]有說(shuō)的。

說(shuō)“不識(shí)字”，說(shuō)“沒(méi)工夫”，都只是表面上一個(gè)說(shuō)法，實(shí)際上是他怕使用不了王忠這個(gè)掌柜。王忠這個(gè)人跟張?zhí)且换?，伺候了張?zhí)胼呑樱◤膹執(zhí)_(kāi)放債鋪到后來(lái)當(dāng)合作社經(jīng)理，都是王忠當(dāng)掌柜），村里人說(shuō)張?zhí)菄?yán)嵩，王忠是趙文華。這次斗張?zhí)?，也捎帶了王忠一下，不過(guò)生意是張?zhí)?，沒(méi)有他的股本，他也只是穿黑衣保黑主，跟著張?zhí)米锪嗽S多人，自己也沒(méi)有落下個(gè)什么，因此大家只叫他反省了一下，沒(méi)有動(dòng)他的產(chǎn)業(yè)，還叫他當(dāng)合作社掌柜。大家雖是這樣決定了，三喜的思想上一時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)，總不想跟這“趙文華”共事。再者三喜自己也不懂生意，又要向王忠領(lǐng)教，又怕受王忠的捉弄，因此不敢領(lǐng)這個(gè)盤(pán)。

大家選起他來(lái)以后，他去向支部提出困難，支部說(shuō)：“群眾既要你當(dāng)，你就該克服困難，起模范作用?！彼f(shuō)：“我干不了?！敝Р空f(shuō)：“你看誰(shuí)比你強(qiáng)些？”他想想，沒(méi)有。他說(shuō)：“恐怕跟王忠合不來(lái)?！敝Р空f(shuō)：“你看換上誰(shuí)合適就可以聘請(qǐng)誰(shuí)。當(dāng)經(jīng)理有這個(gè)權(quán)。”他想想，也沒(méi)有——村里識(shí)字的太少，沒(méi)有擔(dān)任別的工作的，還只有一個(gè)王忠。說(shuō)了半天，還得自己跟王忠干。

三喜一上了任，王忠果然跟他搗蛋，在王忠的思想上也轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)：第一、他雖作過(guò)了反省，可是只做了個(gè)樣子，沒(méi)有想到張?zhí)美侨耸羌缓纤愕氖隆獩](méi)有想到他是給張?zhí)?dāng)了半輩子狗，只是覺(jué)著張?zhí)撬睦现魅耍瑥執(zhí)沽怂俑上氯?duì)不住張?zhí)?，可是又怕群眾說(shuō)他仍然跟張?zhí)且换?，又不敢不干。干著卻實(shí)在是一肚子不滿。第二、他覺(jué)著他自己要比三喜強(qiáng)一萬(wàn)倍，如今叫三喜當(dāng)經(jīng)理他當(dāng)掌柜，實(shí)在有點(diǎn)不服勁，總想看三喜的笑話。三喜上任這一天，叫把他以前那一段結(jié)算結(jié)算，交代一下。這在他本來(lái)是極容易的事，可是他偏不按平常結(jié)算的辦法來(lái)結(jié)算，事事叫三喜出主意。三喜說(shuō)點(diǎn)什么貨，他就點(diǎn)什么貨，三喜說(shuō)算哪宗賬，他就算哪宗賬。三喜總算是聰明人，應(yīng)想到的項(xiàng)目差不多也都想到了，結(jié)算得也還差不多，只是手續(xù)上不熟練，花了好幾倍的工夫。

他覺(jué)著王忠這人果然不好對(duì)付，跟支部說(shuō)了幾回，支部叫他慢慢說(shuō)服教育。可是天呀！王忠哪能把他的話放在心里呢？他為這個(gè)著實(shí)發(fā)了幾天愁，后來(lái)想著只有把合作社這一套弄熟了，才能叫王忠老實(shí)一點(diǎn)，從此便事事留心，有個(gè)把月工夫，卻也摸著了好多，只可惜自己識(shí)字太少，賬本上還得完全靠王忠。

要學(xué)賬，就得跟王忠學(xué)，他想要跟王忠說(shuō)這話，王忠越發(fā)要拿一拿架子；因此他決定不在王忠面前丟這人，等王忠不在的時(shí)候，自己翻開(kāi)賬本偷偷地學(xué)。王忠晚上在家里睡，每天晚上過(guò)了賬點(diǎn)了錢，就把門(mén)一鎖回去了。他覺(jué)著這是個(gè)好機(jī)會(huì)，就跟王忠說(shuō)合作社晚上不可沒(méi)人，自己要到里邊看門(mén)，王忠就把鑰匙交了他。他當(dāng)王忠每天晚上回去之后，就關(guān)起門(mén)來(lái)翻開(kāi)賬本研究，因?yàn)榘滋炝暨^(guò)心，晚上還能慢慢看出點(diǎn)道理來(lái)。比方白天入了一百二十五斤鹽，晚上找著了一百二十五斤這個(gè)碼，就能慢慢找出哪一個(gè)是“鹽”字來(lái)。起先只是認(rèn)字和了解賬理，后來(lái)又慢慢學(xué)著寫(xiě)——把賬本上的字寫(xiě)到水牌上，寫(xiě)滿了就擦，擦了又寫(xiě)，常是半夜半夜不睡覺(jué)。

有一晚上，他正在水牌上練習(xí)一個(gè)“醬”字，寫(xiě)了半水牌“醬”，有人在外面打門(mén)，開(kāi)開(kāi)門(mén)跑進(jìn)個(gè)女人來(lái)，是他老婆。他問(wèn)：“你半夜三更來(lái)做什么？”老婆說(shuō)：“來(lái)找你！你怎么白天白天不回去，晚上晚上不回去？家里就沒(méi)有事了嗎？”他說(shuō)：“有什么事？家里少你的什么？”老婆說(shuō)：“什么也不少，就是少你！”他說(shuō)：“不要鬧，快回去吧！我還有事啦！”老婆是個(gè)年輕娃娃，不聽(tīng)他的，只是跟他嚷：“不，今天晚上你不回去我就不走！”說(shuō)著就去奪他手里的筆。他把筆舉得高高的笑著說(shuō)：“我是顧不上回去，你不走不會(huì)也住下？”他本來(lái)是說(shuō)玩話，老婆可不客氣地跟他說(shuō)：“你說(shuō)我不敢？住下就住下，里邊又沒(méi)別人！”說(shuō)著就躺到他床上，賭氣說(shuō)：“不走了！”他沒(méi)法，只好關(guān)住門(mén)；可是“醬”字還沒(méi)學(xué)好，又坐上寫(xiě)起來(lái)，直寫(xiě)到和王忠寫(xiě)得差不多才睡。

半年工夫，賬本上用的那幾個(gè)字他學(xué)了個(gè)差不多。心里有了底，說(shuō)話就硬一點(diǎn)，對(duì)王忠遷就得就少一點(diǎn)。王忠有點(diǎn)不高興，就裝起病來(lái)，一連三天沒(méi)到合作社。到了第四天，他去看王忠，明知道病是裝的，卻也安慰了一番，說(shuō)：“你慢慢養(yǎng)著吧，不要著急，合作社的事情我暫且招呼幾天！”王忠見(jiàn)他不發(fā)急，也莫名其妙，心想：“我且裝上半個(gè)月，看你怎么辦？”可是真正裝了半月，也不見(jiàn)三喜發(fā)急，自己反而沉不住氣，搖搖擺擺到合作社去看。

王忠一進(jìn)合作社，三喜裝得很正經(jīng)地說(shuō)：“好些了嗎？這幾天忙得也沒(méi)顧上去看你！”他也客氣了幾句就坐下了。他一坐下就想看看三喜這半月來(lái)在賬上鬧了些什么笑話，順手翻開(kāi)了流水賬，三喜還說(shuō)：“你歇歇吧，不要著急！才好了些，防備勞著了！”他一看這本賬先吃了一驚。他看見(jiàn)這賬上不止沒(méi)有多少錯(cuò)字，連那些糧食換貨物，現(xiàn)錢和賒欠……一切很復(fù)雜的賬理，一項(xiàng)也沒(méi)有弄錯(cuò)，又翻了翻另外幾本，也都一樣，要說(shuō)跟自己有差別的話，只是字寫(xiě)得沒(méi)有功夫些。這一下他覺(jué)著以后再不敢講價(jià)錢了，再要搗蛋就得滾蛋，滾出去便再?zèng)]有個(gè)干的了（這合作社的經(jīng)理是義務(wù)職，掌柜卻是薪水制）。他躊躇了半天，才搭訕著說(shuō)：“我這一病就累你半月，我明天搬來(lái)吧！”三喜仍然很正經(jīng)地跟他說(shuō)：“你看吧！不敢勉強(qiáng)，身體要緊！”

自此以后，王忠果然老實(shí)了：三喜吩咐他干啥，他跟從前張?zhí)愿老聛?lái)一樣，沒(méi)有什么價(jià)錢可講，每到一個(gè)月頭上，不等三喜說(shuō)話就先把應(yīng)結(jié)算的算出來(lái)……三喜見(jiàn)他轉(zhuǎn)變了，對(duì)他反而又客氣好多，他也覺(jué)著比在張?zhí)窒逻€痛快。

三喜把改造王忠這事報(bào)告支部，恰是支部搞立功運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，就給他記了一大功。

1947年