霓君,我的愛(ài)妻:
從此以后,我決定自己作飯。每月可以寄二十塊美金給你,我自己還可以買(mǎi)點(diǎn)書(shū),我問(wèn)了他們內(nèi)行的人,知道腌魚(yú)臘肉這面都可以買(mǎi)得到,不過(guò)這人不十分可靠,詳細(xì)情形我以后告訴你。我想這個(gè)消息你聽(tīng)了一定很喜歡。一年半載之后,你進(jìn)了學(xué)堂,很可以在這里面省出一筆錢(qián)來(lái)?,F(xiàn)在已經(jīng)春天,我的衣服沒(méi)有,美國(guó)人又是富,我們中國(guó)人到這面來(lái),至少不要穿得像叫化子。并且我那本書(shū)寄去上海,可以拿四五十塊中國(guó)錢(qián),我叫了他們給你寄去,可以支持些時(shí)候,所以我不得已,作了春天兩套衣裳。陽(yáng)歷四月初一我準(zhǔn)寄美金三十塊回家。你陽(yáng)歷五月半可以收到。從陽(yáng)歷五月起,每月決定能余二十塊,可以兩個(gè)月寄一回。在美國(guó)照相,聽(tīng)說(shuō)貴得不得了。照六張六寸的,要二十塊美金。所以現(xiàn)在是照不起。無(wú)論如何,在美國(guó)總要照一次作紀(jì)念的。早遲那就不敢講了。魚(yú)肉你現(xiàn)在不必寄。還有罐頭之類(lèi)東西,美國(guó)并不貴,也不必托羅先生帶了,繡花抽稅太高,并且銷(xiāo)得不多,也算了罷。我如今讀書(shū)很快活,并且除去寄錢(qián)給你以外,我自己每月還能買(mǎi)些自己要看想買(mǎi)的書(shū),這也叫我高興。我如今立了一個(gè)志向,要把全世界上許多國(guó)家的詩(shī)都拿來(lái)讀。這面芝加哥大學(xué)的圖書(shū)館很大,我要看的這種書(shū)大半都有,你想我是多么快活。大前天本是禮拜,我照例應(yīng)該寫(xiě)信給你的,因?yàn)榭磿?shū)有趣,看忘記掉了。我今天雖然看著一本好書(shū)(荷蘭國(guó)的詩(shī)),不過(guò)我信沒(méi)寫(xiě),實(shí)在不放心。所以把書(shū)放下,趕快寫(xiě)信,省得你記掛。芝加哥這面常常陰天,不像北京,很像南京。長(zhǎng)沙我雖然離了好久,我想也是這樣。寫(xiě)完這信,晚上作夢(mèng),夢(mèng)到我鳧水,落到水里去了。你跳進(jìn)水里,把我救了出來(lái)。當(dāng)時(shí)我感激你,愛(ài)你的意思,真是說(shuō)也說(shuō)不出來(lái),我當(dāng)時(shí)哭醒了,醒來(lái)以后,我想起你從前到現(xiàn)在一片對(duì)我的真情,心里真是一股說(shuō)不出的味道。
沅達(dá)達(dá) 二月十六日第二封