一群破衣的孩子，一群汗臭味的男女，一行柳樹(shù)，一輪明麗的月亮。在這片農(nóng)場(chǎng)上人與物都是朋友，他們不太親密，卻也并不疏闊，正同農(nóng)民與農(nóng)民的關(guān)系一樣。他們?cè)趶V大的土地上東一簇西一堆地住著，在阡陌中，土場(chǎng)中，菜園中，鄉(xiāng)間的小道上，他們能夠天天地互相看見(jiàn)。墾地，收割，鋤，打葉子，拿蝗蟲(chóng)，補(bǔ)屋，打土墻，編席子，他們?cè)诟骷业墓ぷ魃媳舜讼嘀?，沒(méi)有請(qǐng)托也沒(méi)有揀擇，過(guò)著愁苦，受逼迫而混沌的日子，正是不密結(jié)卻不松散。對(duì)于一切的東西也是如此。譬如這時(shí)春夕的皎月，輕曳的柔條，郊野中飄散過(guò)來(lái)的青草幽香，偶而聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處有幾聲狗吠?？罩械那噍x是那么靜，那么淡，籠罩住這滿(mǎn)是塵土垢渾的地方。偶而由各種車(chē)輛與廣告的電光網(wǎng)的都市中跑出來(lái)的人，見(jiàn)到這幽靜的自然，不是發(fā)狂似的贊嘆，也要感到新奇。然而這群孩子，這群男女，對(duì)于這些光景就是那樣地不奇怪也不厭惡。一日的苦勞，倒在蓑衣上面粗聲喘著氣，望望無(wú)邊際的青空月亮，星星，銀河，都是一樣。小花在暗中垂淚，流水在石灣中低鳴，柳絲裊娜著像等待什么。他們并不覺(jué)得這是詩(shī)，是有趣的散文，是難于描畫(huà)的圖畫(huà)。他們只在這樣的空間與時(shí)間中感到勞作后輕松的快適。他們的心中不容易為這等自然的變化擾動(dòng)，刺激，以至于苦悶，深思。

他們這樣與一切不太親密也不太疏遠(yuǎn)的意識(shí)，是從久遠(yuǎn)的過(guò)去一代一代傳下來(lái)的。所以他們不輕易沉悶，不輕易狂歡。在平板不變的生活之中，種地，收糧，養(yǎng)家，生子，十年，百年，幾百年地過(guò)去，練成了他們的固定而較少變化的心情。

然而時(shí)代的飛輪卻早已從遠(yuǎn)處的大海，海岸，與各地方飛碾到這些輕易不變的土地上面了！

因此，他們的意識(shí)狀態(tài)在無(wú)形中也有了不少的變化。

在農(nóng)場(chǎng)東南角的柳蔭下面，圍坐的一圈黑影中間有磞磞的調(diào)弦聲音，即時(shí)許多小孩子都跑過(guò)去。喧雜的笑聲中便聽(tīng)見(jiàn)在當(dāng)中的魏二道：

“別忙，別忙，我還得想想詞兒，這多年不動(dòng)的玩藝真還有些生手?！T呀，奚老大你就是有四兩酒，難道還真叫我賣(mài)一賣(mài)？”他說(shuō)著咳嗽了兩聲。

“不行，不行！魏大爺，這么年紀(jì)說(shuō)話(huà)盡當(dāng)著玩。今天在東泊里咱怎么講的？好，大家都知道了，全等著聽(tīng)你這一手，你又來(lái)個(gè)臨陣脫逃?！倍自谂赃叺男』镒酉駡?bào)復(fù)似的向圍聽(tīng)的大眾宣言。

“來(lái)一下，來(lái)一下！……”大眾都鼓舞起聽(tīng)魚(yú)鼓的興致。

“來(lái)一下還怕什么，我還怕賣(mài)丑？可是你知道陳老頭也要來(lái)，一會(huì)聽(tīng)見(jiàn)，他究竟是識(shí)文解字的，我唱上那么幾口，……也有點(diǎn)不好意思?！?

“又來(lái)了，陳老頭子他管得了這個(gè)。他怎么常常到鎮(zhèn)上去聽(tīng)大姑娘說(shuō)書(shū)哩?！毙』镒酉戮o地催逼。

魏二就黑泥大碗里喝了一口濃茶，深深地呼吸了一口氣，仿佛是嘆息，說(shuō)道：“打魚(yú)鼓不能不唱詞，大家，我還是那套老玩藝，當(dāng)年預(yù)備往關(guān)東討飯時(shí)的本事。再來(lái)幾句？可是做起來(lái)卻不一樣了。我說(shuō)個(gè)‘莊家段’，這是我當(dāng)年在鎮(zhèn)上從你這村的老徐秀才學(xué)來(lái)的，詞是老一套，念書(shū)人的想法，……咱就不頂對(duì)。騙騙人，耍嘴罷了！”

“莊家段”這眼前風(fēng)光的題目引起大眾要聽(tīng)的興趣，都一齊催他快說(shuō)。

魚(yú)鼓雖是舊了，但是魏二的兩只老手在那片中空的木頭上打起來(lái)，簡(jiǎn)單的響聲初聽(tīng)時(shí)似乎是毫無(wú)意味，及至他把手法一變，在急遽的調(diào)諧的拍打中間，驟然把一個(gè)農(nóng)場(chǎng)上的聽(tīng)眾引進(jìn)他的音樂(lè)境界中，沒(méi)有一個(gè)人的語(yǔ)聲。在這銀輝的月光下，只有他身后的柳條兒輕輕擺動(dòng)，似是在點(diǎn)頭贊許。

拍過(guò)一陣以后，魏二將頭一仰，高聲喊起老舊的魚(yú)鼓調(diào)來(lái)。

言的是——名利——二字不久長(zhǎng)，

俱都是——東奔西波——空自——忙。

見(jiàn)幾個(gè)—朝臣待漏——五更冷，

見(jiàn)幾個(gè)——行客夜渡——板橋霜。

皆因?yàn)椤麪坷K——不由己，

趕不上——坡下農(nóng)夫——經(jīng)營(yíng)強(qiáng)——。

乍起首時(shí)的聽(tīng)眾因?yàn)轶E然聽(tīng)見(jiàn)魏二的啞喉嚨迸出不很熟悉的說(shuō)書(shū)調(diào)，似乎都在忍著，沒(méi)好意思大聲笑出來(lái)。然而在他唱過(guò)兩句之后，這直截而又抑揚(yáng)的剛勁調(diào)門(mén)，合上一拍一擊的魚(yú)鼓磞磞的音響，那些農(nóng)民都把喉中的笑聲咽了下去。一種簡(jiǎn)單音樂(lè)的引動(dòng)，一種唱句間趣味的尋求，使得他們莊嚴(yán)而肅靜地向下聽(tīng)去。

大約是久已不唱了，魏二又咳了幾聲，接著唱道：

蓋幾間——竹籬茅屋——多修補(bǔ)，

住一個(gè)——山明水秀——小村莊——；

種幾畝——半陵半湖——荒草地，

還有那——耕三耙四——犁一張——。

到春來(lái)——殷殷勤勤——下上種，

墻而外——栽下桃李十?dāng)?shù)行——。

早早地——擁撮兒孫把學(xué)上，

…………

突然他將魚(yú)鼓一拍道：“列位，這是從前哩，……”他沒(méi)接著說(shuō)下去，又不唱，大眾都被這句話(huà)楞住了。誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)什么，拿著粗泥茶壺的大有卻突然答道：

“魏大爺，你說(shuō)是現(xiàn)在請(qǐng)不了先生，孩子都沒(méi)法上學(xué)吧？”

“對(duì)，我唱的從前的事，大家聽(tīng)的可不要比到現(xiàn)在?！彼幸夥謩e地說(shuō)。

“現(xiàn)在也有學(xué)堂呀，你不知道村子里也辦成了，就只差先生還沒(méi)有來(lái)?！迸赃呉粋€(gè)的答語(yǔ)。

“哼！先生？錢(qián)都交上了三個(gè)月，他還不知在哪個(gè)地方?jīng)]喂飽，——不過(guò)是在看門(mén)房子旁邊掛上一塊喪氣的白牌子，……”又是一個(gè)人的聲音。

“唱呀，唱呀，怎么啦，又上了魏大爺?shù)拇螽?dāng)?！毙』镒哟舐暫爸?。

一陣笑聲之后，魏二沒(méi)說(shuō)什么，接著一氣唱了十幾句。

結(jié)就的——怪子蓑衣多方便，

勝似那——紗帳羅幃象牙床。

…………

還有那——五谷雜糧十?dāng)?shù)倉(cāng)——。

…………

過(guò)罷了——大雪紛紛隆冬至，

看了看——家家戶(hù)戶(hù)把年忙——。

…………

買(mǎi)上些——金簪，木耳，黃花菜，

買(mǎi)上些——菠菜，莞荽，與生姜。

常言道——閑里治下忙里用，

預(yù)備著——過(guò)年請(qǐng)客擺桌張——。

…………

不多時(shí)——買(mǎi)罷菜品還家轉(zhuǎn)，

大門(mén)上——吉慶對(duì)聯(lián)貼兩旁——。

他把末后的“旁”字的余音扯得很長(zhǎng)，雖是粗澀喉音，然而使人聽(tīng)去也覺(jué)出余音裊蕩，有不盡的意味。這眼前的過(guò)舊年的風(fēng)光，都是聽(tīng)眾們所熟悉的事。買(mǎi)菜，蒸糕，放爆竹，祭天地，……總要在破舊的門(mén)旁貼上兩聯(lián)善頌善禱的好句子。年年一度的歡喜節(jié)，在大家的記憶中印象很深，自然聽(tīng)魏二排句唱去，感到興味。不過(guò)他們盡聽(tīng)見(jiàn)這些唱句敘述的安閑，對(duì)照現(xiàn)在，仿佛少了一些必需添說(shuō)的東西似的。一會(huì)，魏二又接著唱了些奠酒，燒紙，與“真正是一年一度民安樂(lè)，都說(shuō)是隨年隨月過(guò)時(shí)光”，直到拜節(jié)，上廟，飲春酒，與過(guò)罷了正月十五，他陡然將調(diào)門(mén)低沉下去曳長(zhǎng)了聲音唱一句結(jié)尾道：無(wú)奈何——大家又把——莊農(nóng)忙——！接著魚(yú)鼓磞磞幾下，他把手一拍做了收?qǐng)觯瑓s深深地嘆口氣，什么都不說(shuō)。鄉(xiāng)間人沒(méi)習(xí)慣拍掌叫好的方法，也有幾個(gè)年輕的空空地喊過(guò)兩聲好。多數(shù)聽(tīng)眾的感情松緩下來(lái)，一個(gè)個(gè)人影在大土場(chǎng)上簇簇?fù)韯?dòng)。后面的大有與最初提議的小伙子都沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話(huà)。柳條披拂下挨過(guò)一個(gè)身影，嘖嘖地道：

“好！多年沒(méi)得聽(tīng)見(jiàn)，魏老二怎么高興的唱一口，嗓音還不壞呀?！?

“??！陳大爺，想不到你也來(lái)，這真是哄孩子不哭的玩藝。凈說(shuō)吉利話(huà)，往好處想……不是他們逼著誰(shuí)還好意思唱?！蔽憾糁畮撞奖憧辞宄┲蚀笠路蛩邅?lái)的陳莊長(zhǎng)。

“有意思。你忘了在燈節(jié)下扮燈官，你在獨(dú)木轎上老是好唱這一段，那時(shí)我替你打小鑼子在鎮(zhèn)上瞎鬧?！标惽f長(zhǎng)已走到他們這幾個(gè)人的近前。

“咳！提不的了，這是三十多年的事了。陳大爺，老了，人老不值錢(qián)，——怎么唱也唱不出那時(shí)節(jié)的味道來(lái)了！”

“用到的工夫。老了，什么都變得不像樣，現(xiàn)在徐秀才也不能再教了?！标惽f長(zhǎng)撿了地上誰(shuí)的小馬踏坐下去。

“他就是再出來(lái)也不能教我這個(gè)‘莊家段’了，是不是？他于今還壯實(shí)？陳大爺，現(xiàn)在那些唱光光調(diào)與耍西洋景的，唱‘紅蝴蝶’，‘駝龍報(bào)仇’，才是時(shí)行的唱書(shū)，就連‘單刀赴會(huì)’，‘孫二娘賣(mài)人肉包子’，還不及那新玩藝唱得動(dòng)人?！蔽憾玫疥惽f長(zhǎng)的知音，便發(fā)起說(shuō)鄉(xiāng)書(shū)的大議論來(lái)。

“不差，”小伙子拍著胸口插話(huà)道，“我在鎮(zhèn)上聽(tīng)過(guò)幾回，他們都是撿新篇子唱。”

“自然嘍，舊的調(diào)門(mén)也不時(shí)行，從前鄉(xiāng)間唱的‘五更調(diào)’，‘十杯酒’，現(xiàn)在會(huì)的人都不多。——本來(lái)難怪，誰(shuí)有工夫?qū)W這個(gè)？不是忙著趕活，就學(xué)放槍?zhuān)徊挥谜f(shuō)有些新調(diào)門(mén)把舊唱法都變了。話(huà)說(shuō)回來(lái)，新調(diào)門(mén)在咱這里會(huì)一句半句的也太少，沒(méi)有工夫是真的?！?

“陳大爺，你算看準(zhǔn)了，如今年輕力壯的人不是想打土匪，就想當(dāng)兵，膽子比從前大得多。像咱年輕的時(shí)候誰(shuí)見(jiàn)過(guò)套筒與盒子槍是什么東西？好，成了家常便飯，放槍誰(shuí)不會(huì)，打人更敢，你想和咱們唱‘秧歌’唱‘冒周鼓’的時(shí)節(jié)簡(jiǎn)直的成了兩個(gè)世界?！蔽憾f(shuō)這些話(huà)的聲音頗高。

“坐住是這樣，頭幾十年，年下大路上有個(gè)‘路倒’，左近村莊就大驚小怪的了不得，還得報(bào)官驗(yàn)看，班房四出捉人?，F(xiàn)今哩，現(xiàn)今哩？槍斃了人，斫下頭來(lái)掛在圍子門(mén)上，樹(shù)頭上，連小孩子都看個(gè)飽，一點(diǎn)不奇！每逢殺人就像賽會(huì)一樣，說(shuō)誰(shuí)信？若是在前些年，女人還能拿槍?zhuān)俊T呀，魏老二，真不知日后是什么世界？你唱的那一套情景，不過(guò)是編詞的居心‘貼金’！從前也沒(méi)有！”

陳莊長(zhǎng)看看柳葉中間的月光慢慢地道：“以前莊農(nóng)人家總還有個(gè)盼頭，春種，夏鋤，秋收，冬藏。到得過(guò)年，還覺(jué)出點(diǎn)味道來(lái)?，F(xiàn)在大家還得這么過(guò)活，但是咬著牙根挨日子，無(wú)奈何呀，真是無(wú)奈何！‘趕不上農(nóng)夫經(jīng)營(yíng)強(qiáng)’！什么經(jīng)營(yíng)也比農(nóng)夫好吧？”

“叫我說(shuō)，陳大爺比別人好得多，自己還在鎮(zhèn)上走動(dòng)，小葵哥也有了出息?！迸赃呑囊粋€(gè)中年人說(shuō)。

“梧仔，你這是說(shuō)的什么話(huà)！”陳莊長(zhǎng)一聽(tīng)到小葵哥三字他從心胸中迸發(fā)出不可遏抑的怒火，“這不是存心譏誚我，什么小葵，他是他，我是我！他做他的官差，我吃我的米餅子！他與我沒(méi)有關(guān)系?，F(xiàn)在只要有狗一般的本事，誰(shuí)都可以不管。況且他干的那些把戲，我不但不看，也值不得我想。魏老二，我人是老了，我可還有一顆人心！我到鎮(zhèn)上到城中去辦事，我并不像別人求好處，使分子，我為的大眾。不然，我這把年紀(jì)向那些人臉前犯丑，值得過(guò)嗎？時(shí)勢(shì)逼的沒(méi)有法子想，苦了兩條腿。你別提出息，我沒(méi)有出息的孩子！如果有的時(shí)候，我也不至到現(xiàn)在還受人背后唾罵。他在城中干的什么，天知道！居然成了少爺胚子，哼！我陳宜齋沒(méi)有這么大的福氣！……”

說(shuō)話(huà)的人想不到很適合的插話(huà)會(huì)惹動(dòng)莊長(zhǎng)的怒氣，竟然大聲說(shuō)出這一套來(lái)，便都不做聲。

大有與魏二對(duì)于陳老頭的動(dòng)氣都不十分奇怪，因?yàn)樽詮男】麙读丝h上的勢(shì)力回家創(chuàng)辦小學(xué)校以來(lái)，他們父子的關(guān)系更隔遠(yuǎn)了。陳老頭不能阻止，卻也無(wú)法救濟(jì)。眼看著在自己的力量之下，任憑年輕的小孩子來(lái)分派學(xué)捐，指定校舍，可是直到現(xiàn)在并沒(méi)開(kāi)門(mén)，這等行為，他縱然對(duì)一切忍耐慣了，也壓不住自己的怒氣。怎么辦呢？他只能瞪大了老眼看著他那兒子的未來(lái)的動(dòng)作。

因此他對(duì)于本村的熱心也大為減落，雖然大家對(duì)于這位公平誠(chéng)篤的老人仍然敬服，自己卻感到羞憤的難安！他覺(jué)得不止是損失了自己的莊嚴(yán)，并且少了對(duì)別人說(shuō)話(huà)的勇氣。他更不愛(ài)到鎮(zhèn)上去見(jiàn)人，除卻為去聽(tīng)吳練長(zhǎng)要辦“討赤捐”的一次談話(huà)外，這幾個(gè)月的春天，多半工夫是消磨在住房后的菜園里面。

“如今管不了許多，兒孫自有兒孫福，我說(shuō)，陳大爺，聽(tīng)?wèi){他去混吧。咱看開(kāi)點(diǎn)，該唱兩口就唱，該喝幾壺就喝?！f(shuō)句實(shí)在話(huà)，我沒(méi)有男孩子，有兩個(gè)女的，好歹都出了門(mén)，成了人家的人口，省心多了。葵園好壞他總還自己能干，難道你不知道吳練長(zhǎng)的少爺？有那個(gè)才叫沒(méi)法，你生氣能生得起么？吳練長(zhǎng)真好肚囊，他一只眼睜一只眼閉著，任著那榮少爺鬧去。一位年紀(jì)輕輕的媳婦，有去年新成的姨太太，還得在外面包住人，結(jié)交那般青皮，吃，喝不算數(shù)，下局屋，抽頭，一年中還得兩次出去玩，哪一次不得花個(gè)一千八百塊?？麍@可是花不著你家的錢(qián)哩?！蔽憾容^著議論。

陳莊長(zhǎng)沒(méi)有答復(fù)，大有卻觸動(dòng)了話(huà)機(jī)。

“魏大爺說(shuō)的真對(duì)，我曾在上年送這位少爺去過(guò)一次車(chē)站，他真有能耐，槍法太好了，在路上他放手槍打遠(yuǎn)遠(yuǎn)的樹(shù)梢，東邊是東邊，西邊是西邊。……像很痛快?！?

“這樣的少爺還不痛快？有錢(qián)，有勢(shì)力，他不快活？在鎮(zhèn)上他常常帶上兩個(gè)護(hù)勇，半夜三更的出來(lái)串門(mén)子，小戶(hù)人家誰(shuí)敢不教他去?！迷谶@里沒(méi)有人向他說(shuō)，他的作為還了得！簡(jiǎn)直是個(gè)花蝴蝶?！蔽憾吐曊f(shuō)出后面的幾個(gè)字，他向四圍看看，土場(chǎng)上人已散了大半，還有幾個(gè)躺在蓑衣上面呼呼地睡著了。

“怪哩，鎮(zhèn)上的團(tuán)丁哪一個(gè)不是他的護(hù)兵，出來(lái)一樣是打立正，舉槍?zhuān)绕鹁氶L(zhǎng)的身分來(lái)得還大?！庇悬c(diǎn)瞌睡的小伙子倚著樹(shù)根說(shuō)。

“還有他同鎮(zhèn)上的兵官打起牌來(lái)，一夜就有幾百塊的輸贏(yíng)。陳大爺，你也明白，這是咱這里從前會(huì)有的事？……”

“說(shuō)怪是怪，”陳莊長(zhǎng)的氣已經(jīng)消了不少，“不怪么，咱瞧著吧！從前不會(huì)有的事慢慢地什么都會(huì)有了！咱是不知道，沒(méi)有法，老守著田地過(guò)日子，據(jù)說(shuō)外頭大地方現(xiàn)在改變得利害?！?

他仿佛回想起舊事來(lái)，略遲頓了一會(huì)接著說(shuō)道：

“年輕的人都擴(kuò)大了膽子，不好安靜，我想這是大毛病。誰(shuí)也不安分，恨不得上天去摘下月亮來(lái)，他不管捉得住捉不住，就是無(wú)法無(wú)天地干?！艺娌欢?，只可歸之氣數(shù)了！——有要錢(qián)的，就有辦錢(qián)的；有殺人的，就有去找死的；這古董的世界！魏老二，你說(shuō)咱會(huì)看的透？在我說(shuō)，這份差事辭辭不掉，又沒(méi)有別人托，活受罪，三天一回，十天，八天一回，不是辦差，便得湊錢(qián)。弄得頭昏眼花，還轉(zhuǎn)不出臉來(lái)。咳！不必提了！……”陳莊長(zhǎng)這時(shí)的怒容成為無(wú)可奈何的感嘆了。

“不是說(shuō)現(xiàn)在又一次籌捐？……”魏二的捐字還沒(méi)說(shuō)出，忽地從睡在地上的人叢中跑過(guò)一個(gè)小孩子來(lái)，老遠(yuǎn)便喊著：

“爹！……爹！……爺爺這回又吐血呢?！?

大有一聽(tīng)這是聶子的聲音，便從魏二的身后跳出來(lái)，什么話(huà)沒(méi)來(lái)及問(wèn)，領(lǐng)著那個(gè)不很高的影子走去。

陳莊長(zhǎng)搖搖頭道：“大約奚老二沒(méi)有多久的日子了！這個(gè)人毀得可憐?！?

“可不就是為的大有的那回事？人真不能與命爭(zhēng)，奚家在這村子里只差不如你，有吃，有穿，大有又是出力過(guò)活的孩子。奚老二掙扎了一輩子，想不到晚年來(lái)碰到這樣的別扭！——聽(tīng)說(shuō)今春里地也出脫了幾畝?！?

“將來(lái)這家人家怕不會(huì)有好日子過(guò)了！奚老二有個(gè)好歹，我懂得，大有也許有點(diǎn)變呢。……”陳莊長(zhǎng)的話(huà)雖不很肯定，卻正合了魏二的猜測(cè)。

“沒(méi)法子，這樣的混日子能保年輕的人不會(huì)變？除非像咱這樣走不了爬不動(dòng)的老頭子，——白天我同他還談到宋大傻的事。”

“他更不稀奇了，本來(lái)不是很安分的孩子，無(wú)家無(wú)業(yè)，這怪誰(shuí)？……”陳莊長(zhǎng)若有所思地點(diǎn)著頭緩緩地說(shuō)。

“如果大有也有變化，陳大爺，你瞧他兩個(gè)能走一條道？”

“一條道？——哪一條道？不好說(shuō)，噢！是了，不見(jiàn)得準(zhǔn)吧？他兩個(gè)的脾氣究竟差得多?！?

誰(shuí)都沒(méi)有結(jié)論，不過(guò)話(huà)說(shuō)起來(lái)，兩位久經(jīng)世故的老人都懸想著鄉(xiāng)村中年輕人未來(lái)的變化。尤其是陳莊長(zhǎng)，他明白這古老的種種模型不能夠套住少年人的身心。雖然是親眼看明的實(shí)情用不到恐怖，也用不到憂(yōu)慮，然而安土的慣性與回念以往的心情，使得他有說(shuō)不出的凄涼。何況他的環(huán)境更逼得他像在荊棘叢中！在這夜靜月明的農(nóng)場(chǎng)上他引起自己的思路，心上簡(jiǎn)直是壓上了一塊石頭。

魏二沒(méi)多言語(yǔ)，他仰望著空中閃爍的疏星，漸漸想睡覺(jué)了。