弄堂生意古今談

“薏米杏仁蓮心粥！”

“玫瑰白糖倫教糕！”

“蝦肉餛飩面！”

“五香茶葉蛋！”

這是四五年前，閘北一帶弄堂內外叫賣零食的聲音，假使當時記錄了下來，從早到夜，恐怕總可以有二三十樣。居民似乎也真會化零錢，吃零食，時時給他們一點生意，因為叫聲也時時中止，可見是在招呼主顧了。而且那些口號也真漂亮，不知道他是從《昭明文選》或《晚明小品》里找過詞匯的呢，還是怎么的，實在使我似的初到上海的鄉(xiāng)下人，一聽到就有饞涎欲滴之概，“薏米杏仁”而又“蓮心粥”，這是新鮮到連先前的夢里也沒有想到的。但對于靠筆墨為生的人們，卻有一點害處，假使你還沒有練到“心如古井”，就可以被鬧得整天整夜寫不出什么東西來。

現(xiàn)在是大不相同了。馬路邊上的小飯店，正午傍晚，先前為長衫朋友所占領的，近來已經(jīng)大抵是“寄沉痛于幽閑”；老主顧呢，坐到黃包車夫的老巢的粗點心店里面去了。至于車夫，那自然只好退到馬路邊沿餓肚子，或者幸而還能夠咬侉餅。弄堂里的叫賣聲，說也奇怪，竟也和古代判若天淵，賣零食的當然還有，但不過是橄欖或餛飩，卻很少遇見那些“香艷肉感”的“藝術”的玩意了。嚷嚷呢，自然仍舊是嚷嚷的，只要上海市民存在一日，嚷嚷是大約決不會停止的。然而現(xiàn)在卻切實了不少：麻油，豆腐，潤發(fā)的刨花，曬衣的竹竿；方法也有改進，或者一個人賣襪，獨自作歌贊嘆著襪的牢靠?；蛘邇蓚€人共同賣布，交互唱歌頌揚著布的便宜。但大概是一直唱著進來，直達弄底，又一直唱著回去，走出弄外，停下來做交易的時候，是很少的。

偶然也有高雅的貨色：果物和花。不過這是并不打算賣給中國人的，所以他用洋話：

“Ringo，Banana，Appulu-u，Appulu-u-u！”

“Hana呀Hana-a-a！Ha-a-na-a-a！”

也不大有洋人買。

間或有算命的瞎子，化緣的和尚進弄來，幾乎是專攻娘姨們的，倒還是他們比較的有生意，有時算一命，有時賣掉一張黃紙的鬼畫符。但到今年，好像生意也清淡了，于是前天竟出現(xiàn)了大布置的化緣。先只聽得一片鼓鈸和鐵索聲，我正想做“超現(xiàn)實主義”的語錄體詩，這么一來，詩思被鬧跑了，尋聲看去，原來是一個和尚用鐵鉤鉤在前胸的皮上，鉤柄系有一丈多長的鐵索，在地上拖著走進弄里來，別的兩個和尚打著鼓和鈸。但是，那些娘姨們，卻都把門一關，躲得一個也不見了。這位苦行的高僧，竟連一個銅子也拖不去。

事后，我探了探她們的意見，那回答是：“看這樣子，兩角錢是打發(fā)不走的。”

獨唱，對唱，大布置，苦肉計，在上海都已經(jīng)賺不到大錢，一面固然足征洋場上的“人心澆薄”，但一面也可見只好去“復興農(nóng)村”了，唔。

（四月二十三日。）