幾乎無(wú)事的悲劇

果戈理（Nikolai Gogol）的名字，漸為中國(guó)讀者所認(rèn)識(shí)了，他的名著《死魂靈》的譯本，也已經(jīng)發(fā)表了第一部的一半。，借此知道了從第二至六章，一共寫(xiě)了五個(gè)地主的典型，諷刺固多，實(shí)則除一個(gè)老太婆和吝嗇鬼潑留希金外，都各有可愛(ài)之處。至于寫(xiě)到農(nóng)奴，卻沒(méi)有一點(diǎn)可取了，連他們誠(chéng)心來(lái)幫紳士的忙，也不但無(wú)益，反而有害。果戈理自己就是地主。

然而當(dāng)時(shí)的紳士們很不滿意，一定的照例的反擊，是說(shuō)書(shū)中的典型，多是果戈理自己，而且他也并不知道大俄羅斯地主的情形。這是說(shuō)得通的，作者是烏克蘭人，而看他的家信，有時(shí)也簡(jiǎn)直和書(shū)中的地主的意見(jiàn)相類(lèi)似。然而即使他并不知道大俄羅斯的地主的情形罷，那創(chuàng)作出來(lái)的腳色，可真是生動(dòng)極了，直到現(xiàn)在，縱使時(shí)代不同，國(guó)度不同，也還使我們像是遇見(jiàn)了有些熟識(shí)的人物。諷刺的本領(lǐng)，在這里不及談，單說(shuō)那獨(dú)特之處，尤其是在用平常事，平常話，深刻的顯出當(dāng)時(shí)地主的無(wú)聊生活。例如第四章里的羅士特來(lái)夫，是地方惡少式的地主，趕熱鬧，愛(ài)賭博，撒大謊，要恭維，——但挨打也不要緊。他在酒店里遇到乞乞科夫，夸示自己的好小狗，勒令乞乞科夫摸過(guò)狗耳朵之后，還要摸鼻子——

“乞乞科夫要和羅士特來(lái)夫表示好意，便摸了一下那狗的耳朵?！堑模瑫?huì)成功一匹好狗的?！犹碇f(shuō)。

“‘再摸摸它那冰冷的鼻頭，拿手來(lái)呀！’因?yàn)橐皇顾麙吲d，乞乞科夫就又一碰那鼻子，于是說(shuō)道：‘不是平常的鼻子！’”

這種莽撞而沾沾自喜的主人，和深通世故的客人的圓滑的應(yīng)酬，是我們現(xiàn)在還隨時(shí)可以遇見(jiàn)的，有些人簡(jiǎn)直以此為一世的交際術(shù)。“不是平常的鼻子”，是怎樣的鼻子呢？說(shuō)不明的，但聽(tīng)者只要這樣也就足夠了。后來(lái)又同到羅士特來(lái)夫的莊園去，歷覽他所有的田產(chǎn)和東西——

“還去看克理米亞的母狗，已經(jīng)瞎了眼，據(jù)羅士特來(lái)夫說(shuō)，是就要倒斃的。兩年以前，卻還是一條很好的母狗。大家也來(lái)察看這母狗，看起來(lái)，它也確乎瞎了眼?！?

這時(shí)羅士特來(lái)夫并沒(méi)有說(shuō)謊，他表?yè)P(yáng)著瞎了眼的母狗，看起來(lái)，也確是瞎了眼的母狗。這和大家有什么關(guān)系呢，然而世界上有一些人，卻確是嚷鬧，表?yè)P(yáng)，夸示著這一類(lèi)事，又竭力證實(shí)著這一類(lèi)事，算是忙人和誠(chéng)實(shí)人，在過(guò)了他的整一世。

這些極平常的，或者簡(jiǎn)直近于沒(méi)有事情的悲劇，正如無(wú)聲的言語(yǔ)一樣，非由詩(shī)人畫(huà)出它的形象來(lái)，是很不容易覺(jué)察的。然而人們滅亡于英雄的特別的悲劇者少，消磨于極平常的，或者簡(jiǎn)直近于沒(méi)有事情的悲劇者卻多。

聽(tīng)說(shuō)果戈理的那些所謂“含淚的微笑”，在他本土，現(xiàn)在是已經(jīng)無(wú)用了，來(lái)替代它的有了健康的笑。但在別地方，也依然有用，因?yàn)槠渲羞€藏著許多活人的影子。況且健康的笑，在被笑的一方面是悲哀的，所以果戈理的“含淚的微笑”，倘傳到了和作者地位不同的讀者的臉上，也就成為健康：這是《死魂靈》的偉大處，也正是作者的悲哀處。

（七月十四日。）