這幾年來，作家們都很努力寫作，但往往寫的還欠宏偉。毛主席提出革命的現(xiàn)實主義和革命的浪漫主義相結合的口號，一方面是根據(jù)時代的特點和需要，一方面也是鼓勵我們，讓我們寫得更光彩一些，更宏偉一些。以我自己來說吧，我寫了些東西，并征求大家的意見，修改若干次，但寫完一看，總覺得鼓動力量不大，平平無奇。這說明我的思想和感情很貧乏，不足以配合這樣輝煌飛躍的時代。這個口號提出來對我們實在大有好處。它并不只是要我們在寫作的手法上去找些新的花樣，而是要求我們把文藝當作密切配合時代精砷，為時代服務的工具；讓我們對共產主義更具熱情，看得更遠更深一些。如果光是在寫作手法上兜圈子，即不解決問題。這個口號的提出不是叫我們放棄現(xiàn)實主義，而是更深人地去了解現(xiàn)實生活，只有對現(xiàn)實生活的認識游刃有余，才能夠浪漫，這是我從學習寫作中揣摸出來的。假如我們對現(xiàn)實生活的了解沒有那么多，就只好東拼一塊，西拼一塊，捉襟見財，也就無從浪漫！

這樣的運用浪漫主義好像是吹小兒玩的氣球，拼命地吹就會吹破。只有那么一點東西，怎能吹得極大呢？如果現(xiàn)實生活不夠，而想勉強地運用浪漫主義，那無異是打腫了臉充胖子。這是我要說的第一點。

第二，有的同志說，詩歌容易運用革命浪漫主義。我看也不完全如此。就詩歌本身來說，它的確較比容易把現(xiàn)實主義和浪漫主義結合起來。作詩的人常用此手法：前一句很老實，接著第二句，咚，如雙響爆竹上了天！這手法在舊體詩中更為明顯。但是，別的文體中也能使二者結合。比如我們對臺灣問題發(fā)出的三個文告，可以說是天下最現(xiàn)實的又是最浪漫主義的偉大作品。黨中央把世界的局勢掌握在自己手里，要敵人怎樣就怎樣。所以我覺得不但詩歌，就是散文也能使二者結合。那三個文告就像如來佛那樣把敵人掌握在手心里，誰也跳不出去，叫杜勒斯等毫無辦法。即專就文字來說，那三個文告是多么雄壯，嚴肅而又幽默，振奮人心，激動全世！誰讀過了，不覺得像讀了最好的浪漫的作品那么驚喜欲狂呢？是的，只要我們真具有高度的共產主義思想和充沛的革命熱情，形式即限制不了浪漫與現(xiàn)實的結合。這就是說，用馬列主義與革命熱情充實我們自已是首要的。假如光在手法上兜圈子，寫出來的東西一定很膚淺。毛主席的浪漫主義，首先因為他有那樣高深的思想和高尚的感情。目前在作品中還不能很好結合二者的人，必須努力學習毛主席的思想，并充實革命熱情。

在我們革命的現(xiàn)實生活中，必會有浪漫主義的香味。讀一讀近來出版的革命回憶錄吧，我們的烈士站在敵人的面前，那么英勇威嚴，不比迫害他們的敵人的威風大得多么？這不是含有浪漫主義么？越對我們的現(xiàn)實生活了解得越深，我們越能了解浪漫主義。我們的英雄人物的生活中即含有革命的浪漫主義。我們大躍進的現(xiàn)實，也是充滿浪漫主義的。這么個衰老的國家，經過革命以后，馬上朝氣奮發(fā)，一下子生產一千多萬噸鋼，不也是最現(xiàn)實而又最浪漫的么？我們的黨就有這個力量與氣魄！如果我們沒有看到這些，對生活不了解，而勉強用一些手法來點綴點綴一定會薄弱無力。

現(xiàn)實主義和浪漫主義的結合沒有一定的比例。我們作批評的時候，不要擬出藥方子來。同時，也沒有固定的手法，手法相同，就不浪漫。毛主席的指示是鼓勵我們大膽創(chuàng)造，而不是要我們大膽摹仿。

第三，重要的在于“革命的”這三個字。我們的時代所要求的浪漫主義，必定要有“革命的”這三個形容字。沒有這三字，浪漫主義也可能是很反動的。近三十年來，西方國家出現(xiàn)了不少反動的作品，看起來也有想像，可是，它是反共的，挖苦進步的社會制度的。這種反動的想像不是理想，而是誣蔑。

要使作品中有些積極的浪漫主義，我們自已必須成為革命的人。這樣，浪漫主義才會有革命的熱情，才會有明確的方向，鼓動大家向共產主義躍進。我們的浪漫主義不是浮夸的濫調，而是充了革命的思想和熱情的。

另外，我認為不應當為了自己的作品多一些浪漫主義的氣氛，就對一般該表揚的不表揚了。在大躍進中，各個部門都要求我們寫些東西。他們供給的材料未必都是極其浪漫的。這些東西我們寫不寫？我覺得即使事體小一點，故事本身也不極其動人，但是只要寫了能夠鼓動干這一行業(yè)的人，使他斗志昂揚，意氣風發(fā)，還是該寫。正如前幾天我去參觀婦女商店，她們高興極了，希望我寫個劇本。她們沒有作出驚天動地的事，可是她們都克服了困難，終于把男人的工作擔當起來，騰出男同志去支援工業(yè)生產。這里面有一些浪漫主義，但不極大。我們寫不寫呢？她們的確是為人民服了務，那么似乎不能光從作家個人著想，怕不能得到批評家的贊美就不去寫。該表揚的還是要表揚。我看浪漫不浪漫，還是決定于我們的思想與感情。我們希望寫出來的東西鼓動力大，但故事本身浪漫的程度是不一樣的，有大有小，我們不能光選大的，把小的丟掉。我們是要把光彩的寫得更光彩，而不是只選擇最光彩的，以便寫得有幾分光彩。

革命的現(xiàn)實主義和革命的浪漫主義相結合這個口號的提出，就是要鼓勵我們的雄心，鼓勵我們大膽創(chuàng)造，更熱愛我們的社會，更熱愛我們的生活，從而寫出更光彩的作品。假如我們不愛我們的現(xiàn)實生活，看不到生活本身就存在很多浪漫主義因素，就決寫不出浪漫主義的作品來。我們的革命浪漫主義對現(xiàn)實是永遠不滿足的，我們要用我們的革命精神創(chuàng)造更美好的現(xiàn)實，并且一定能夠創(chuàng)造出來。我們的浪漫主義是不斷革命、不斷前進的。假如我們暢想未來是將來吃什么、穿什么，那就不是崇高的浪漫主義，而是像烏托邦作家那樣規(guī)劃一條白線滿足自己。我們的革命浪漫主義是不能劃白線的，而是不斷突破白線，進步，進步，再進步的！