1

易風(fēng)在街上看見(jiàn)一張政治工作訓(xùn)練班的招生廣告。剛看到一半，身后來(lái)了好幾個(gè)青年，都象高中的學(xué)生。他們圍上來(lái)，他想走開(kāi)。可是他們的話吸引住了他。他們似乎已經(jīng)在別處看過(guò)這廣告，而要指點(diǎn)著字句從新再討論一遍。他們都愿去報(bào)名，可是有的說(shuō)只怕訓(xùn)練太嚴(yán)，不大好受；有的說(shuō)受訓(xùn)之后，恐怕出路還成問(wèn)題。易風(fēng)咽了口氣，沒(méi)敢再看他們，極快的走開(kāi)。

他并不小看那些學(xué)生。即使他們顯著怯懦，他想，也不過(guò)是一時(shí)的；到時(shí)候，他們必會(huì)鼓起勇氣，不顧一切的去舍身報(bào)國(guó)。這一時(shí)的怯懦有他的來(lái)源——他們受過(guò)“那樣”的教育。

他自己怎辦呢？干脆去當(dāng)兵。假若他再看布告，那就必是招兵的布告。頭一天上陣便喪了命，也賺個(gè)痛快。這未免近乎有勇無(wú)謀，但也許正是抗戰(zhàn)中應(yīng)有的“作風(fēng)”；或者至少可以叫年輕的朋友們受些感動(dòng)，把老民族的“出窩老”的氣派收起點(diǎn)去，而增多幾個(gè)初出山的小虎吧。抗戰(zhàn)中的一切須拿勇氣為主，而上前線去是“最”勇的。他想回去對(duì)那幾個(gè)青年談一談，可是他并沒(méi)停住腳。無(wú)須去說(shuō)什么。若能有些個(gè)象他自己這樣的青年，扛上槍?zhuān)诮稚献咭淮?，就必能使許多年輕人的心跳動(dòng)起來(lái)。

轉(zhuǎn)了一天，他沒(méi)找到任何招兵的消息與地方?；叵醇?？至少先休息休息去，且不說(shuō)別的。但是，既已不怕死，為什么要這樣慢條斯理的呢？走！上車(chē)站！見(jiàn)了兵車(chē)就往上跑，跑上去再說(shuō)！連向朋友們說(shuō)聲“再會(huì)”也不必。用不著什么客氣，在這要把個(gè)人消失在神圣戰(zhàn)爭(zhēng)里的時(shí)節(jié)。

2

洗桂秋決定不去見(jiàn)文司令。他不能完全任著那個(gè)軍官隨意擺弄?？墒?，得罪了軍官，而真給自己一些難堪，怎辦呢？他后悔了，悔不該為那幾個(gè)破學(xué)生而想辦個(gè)刊物；假若昨天就與妹妹搬了走，到香港，或甚至于巴黎，有多么省心；受不著驚，受不著欺侮，夠多么好！決定不辦刊物了；軍官的事怎辦呢？好吧，給文司令寫(xiě)封信再說(shuō)。信寫(xiě)好，叫仆人送去，他心中輕快了些；已經(jīng)盡了力，那軍官無(wú)論如何也不會(huì)來(lái)?yè)v蛋吵架了。吵架？洗桂秋一想到這兩個(gè)字，眼前就有一片紅光，不由的哆嗦了一下。

老馮與桂大夫的錢(qián)必須借給，不然也是麻煩。沒(méi)辦法，這群東西們！先給他們送去吧，省得再天天來(lái)討厭。支票送了出去。洗桂秋覺(jué)得很累得慌，腦中象不新鮮的雞蛋似的，空了一塊兒。是呀，還有那群流亡鬼呢；晚上準(zhǔn)得個(gè)個(gè)象土人似的回到這里來(lái)吃飯喝水，把灰土都留在地毯上！沒(méi)辦法！不過(guò)，自己把他們留住的，大概不好意思再把他們攆出去吧？自己總是太富于情感，不能象一本說(shuō)理的書(shū)似的那么平淡冷靜！

他想到了厲樹(shù)人，金山，易風(fēng)，曲時(shí)人；一一的加以批判。他們都不是什么特殊的人才，思想沒(méi)有體系，舉動(dòng)更是粗鄙。對(duì)于平牧乾，他不敢加以批評(píng)，不知為什么。想到她，似乎就不好意思把易風(fēng)們趕了出去；她大概不會(huì)獨(dú)自留在這里的。她長(zhǎng)得很可愛(ài)?？蓯?ài)，便似乎決定了她的優(yōu)越。一切都不便再想。她的學(xué)問(wèn)，思想，性格，都被“可愛(ài)”給包住，使她無(wú)懈可擊。奇怪，他很想和她談一談，那至少可以使他的神經(jīng)平貼舒服一些，象對(duì)著朵鮮花一樣?？墒敲妹美喜环攀炙?，而有妹妹在一旁，就似乎沒(méi)話可講，很別扭！算了吧，他躺在床上睡去，神魂顛倒的夢(mèng)見(jiàn)許多不相干的人與事。

3

金山回來(lái)的最早，雖然也有五點(diǎn)多鐘了。他白跑了一天。不錯(cuò)，他見(jiàn)著幾個(gè)人，接洽了一兩件事?？墒?，他所見(jiàn)著的人都表示可憐他的窮困，假如有機(jī)會(huì)，也都愿幫他的忙；對(duì)他個(gè)人似乎很可樂(lè)觀，慢慢的總會(huì)有辦法，即使時(shí)局不大好，找事不大容易，也總不會(huì)走到絕路的；他們似乎絲毫不曉得平津的失陷，就是“時(shí)局不大好”這幾個(gè)字也是不得已而說(shuō)出來(lái)的，仿佛說(shuō)出來(lái)有些對(duì)不起誰(shuí)似的。金山說(shuō)明他的心意，要找點(diǎn)救亡的工作，大家的回答只是一些驚異的眼光，與一個(gè)莫名其妙的“啊”。他所接洽的事比這些人更惡劣。那些事不但根本與救國(guó)無(wú)關(guān)，而且是利用時(shí)局不大好，想占些便宜。在廣告上已清楚的說(shuō)明“征求流亡的學(xué)生”——因?yàn)樾劫Y可以少給一些。

金山的脾氣是不能容人的?？墒乾F(xiàn)在已有決心，為得到救國(guó)的工作，就是受些委屈也無(wú)所不可。他沒(méi)想到人們會(huì)這樣的連國(guó)事都一字不提，更沒(méi)有想到還會(huì)有利用流亡的學(xué)生的。他幾乎要用極壞的字眼判斷這個(gè)民族了，可是他又明明知道，在北平與天津那些漢奸中，有的就是因?qū)ψ约好褡灞^而認(rèn)敵為友的。不，他一定不能存著這種漢奸的心理。他不能因失望而精神變態(tài)，把一兩件壞事認(rèn)為民族惡劣的證據(jù)。這種自警自惕，使他沒(méi)敢和任何人瞪眼吵嘴，可也沒(méi)使他高興。心中空空洞洞的回到洗家，象個(gè)沒(méi)拉到錢(qián)的洋車(chē)夫那么喪氣而又無(wú)可如何。

見(jiàn)了桂秋，他不愿陳訴這一天的經(jīng)過(guò)，深恐桂秋對(duì)一般人下什么輕視的斷定。只有相信民族優(yōu)秀，才能相信民族勝利。他得抱定這個(gè)信念，而且不許任何人來(lái)辯駁。只有抱定這個(gè)信念，他自己才肯賣(mài)命，賣(mài)命便是最光榮的出路。

他幾乎后悔自己回來(lái)的太早，雖然身上已極疲乏不堪是件事實(shí)。一面他不愿和桂秋講什么，一面他切盼樹(shù)人們回來(lái)。他們回來(lái)，他就能自由的談心，說(shuō)的對(duì)與不對(duì)都沒(méi)多大關(guān)系。在他一生，他沒(méi)感覺(jué)到過(guò)這樣的切盼；這幾個(gè)流亡的朋友仿佛比他的父母兄弟還更親密。平日的孤傲自負(fù)，還在他的臉上神情上，可是另有一股謙誠(chéng)熱烈的氣兒在心中流動(dòng)，使他象個(gè)小弟弟盼候著哥哥回來(lái)那樣真誠(chéng)而幾乎是焦躁的等待著大家。

易風(fēng)還不來(lái)？！怎么曲時(shí)人也不來(lái)呢？！

4

好容易，他把平牧乾盼來(lái)了。金山與桂秋的臉上都有了笑容。

“怎么樣？”她很鄭重的問(wèn)。

金山搖了搖頭?！皼](méi)找著任何工作，可是我并不失望！仗必須打下去；只要肯出力，總會(huì)有地方去做事?！薄捌叫〗悖惫鹎飿O客氣，好象專(zhuān)為表示自己會(huì)客氣的樣子，輕巧的叫，“平小姐，金先生要是找不到事，你就更不容易。依我看，大家先在這兒住下去再講。事情是這樣的，你越想做事，它越不來(lái)；你安心等著，可有可無(wú)，它會(huì)來(lái)找你的。以我說(shuō)，我本想辦個(gè)刊物，可是平小姐看見(jiàn)了，那些不知好歹的人成群的來(lái)打攪，叫我連個(gè)計(jì)劃也擬不出。好啦，我便不再去費(fèi)心，安心的等著，也許會(huì)有人來(lái)要求我辦刊物，到那時(shí)再說(shuō)。反正我的思想是在我的心中，誰(shuí)也搶不了去，哪時(shí)用，哪時(shí)拿出來(lái)?！?

“咱們不想打仗，可是日本逼迫著非打不可，而且已經(jīng)打進(jìn)來(lái)了，還等什么呢？”金山看著牧乾，而把臉上的輕慢的神氣叫桂秋自動(dòng)的收領(lǐng)。

“我是勸告平小姐！”桂秋把話說(shuō)得非常的硬，隨著末一個(gè)字把香煙——只吸了小一半——投在痰盂中?！皹?shù)人們?cè)醵疾换貋?lái)呢？”牧乾看看金山，再看看桂秋，表示出不愿袒護(hù)任何一方面?？墒抢^而一想，到底是金山的話有道理，于是笑了一笑，在酒窩的四外縱起許多活動(dòng)柔軟的小坑兒來(lái)?！凹偃魳?shù)人們能找到戰(zhàn)地服務(wù)一類(lèi)的事，我想我應(yīng)當(dāng)加入?！?

“平小姐！”桂秋笑得有些虛假了?！拔疫€得進(jìn)忠告，假若我的話粗野一點(diǎn)，請(qǐng)你原諒。你不曉得兵士們的——”沒(méi)找到合適的字，他端了端肩?！罢f(shuō)不定，見(jiàn)著女的就起惡意；這不可不慮到。我總是不客氣的抓住現(xiàn)實(shí)，有時(shí)候近乎冷酷；可是，說(shuō)實(shí)話，我們不便做沒(méi)有意義的犧牲?！?

“在屋子里想出來(lái)的現(xiàn)實(shí)，與現(xiàn)實(shí)毫無(wú)關(guān)系。”金山?jīng)Q定把一天的喪氣全向桂秋發(fā)泄出來(lái)。“我和樹(shù)人們都在軍營(yíng)中受過(guò)軍訓(xùn)。我知道軍人的實(shí)況。不錯(cuò)，他們是簡(jiǎn)單，可是他們比你我都忠誠(chéng)熱烈的多！你心目中的軍人，還是二十年前的老總，今天的軍人正和今天的一切同樣——總而言之吧，今天的中國(guó)已不是前二十年的中國(guó)。日本軍閥不認(rèn)識(shí)這個(gè)，還有許多中國(guó)人不認(rèn)識(shí)這個(gè)；在北平陷落以前，我自己就不認(rèn)識(shí)這個(gè)。城陷的以前以后，逃命的是你我，賣(mài)命的是大兵與老百姓！”

“慢慢的看吧，”平牧乾不愿深得罪了桂秋，“反正得做點(diǎn)什么。”她往外看了看，一心的盼望別人回來(lái)，好可以把話岔開(kāi)，她知道洗和金已叫上了勁；她不敢走開(kāi)，怕他們倆越說(shuō)越掛氣，打起架來(lái)并不是不可能的。

可是她只把桂枝盼來(lái)了。桂枝依然不大答理金山，扭晃扭晃的撲過(guò)牧乾去，拉住牧乾的手，緊緊貼住牧乾的身子，她喘了幾下，小而不美的鼻子上縱起許多碎紋來(lái)。“各屋都找到了，也找不著你！”桂枝的眼中分明有些淚，仿佛受了很大的委屈。在牧乾沒(méi)來(lái)以前，哥哥桂秋是她的偶像；牧乾來(lái)到，她找到了個(gè)新的崇拜的對(duì)象，甚至于把哥哥要放在一邊。她什么都有，只缺乏俊美，好象天意如是，叫她必須低首崇拜別人。在崇拜之中，她才能發(fā)泄女性的嫉妒：她不愿任何女人接近哥哥，現(xiàn)在也不愿任何男人接近牧乾。只有這么著，她的女兒家的熱情才有寄托。她若是在她哥哥以外另找男人，她的身分與不幸的面孔便使她難堪；她若是和別個(gè)女人競(jìng)爭(zhēng)，就必定會(huì)失敗。所以她以崇拜與獨(dú)占一個(gè)哥哥，或一個(gè)女友，代替了正常的戀愛(ài)。“你可千萬(wàn)別走哇！要走，咱們一同走，不用和他們亂跑！”

“假若我必須上前線服務(wù)呢？”牧乾笑著問(wèn)。

“我不許你去！”桂枝把女友的手更握緊了些?！霸蹅兛梢杂媒疱X(qián)代替服務(wù)，我叫哥哥出錢(qián)救救難民，買(mǎi)公債；咱們出了錢(qián)，自然有人會(huì)賣(mài)力，是不是？”

平牧乾笑著，不敢點(diǎn)頭，也不敢搖頭，只把下巴在領(lǐng)子角上蹭了兩下。

5

厲樹(shù)人自有他的“作風(fēng)”。在找事之前，他決定去討教討教。熱心是自己的，主意不妨是別人的。勇氣屬于青年，而智慧往往屬于長(zhǎng)輩。為救國(guó)，什么他也肯去做，可是能找到收效最大的，豈不更好？他決定先找陰城一位名人——孟道邨——去談?wù)?。并不相識(shí)，可是他去訪見(jiàn)，恐怕不至于遭了拒絕，那位名人是素來(lái)愛(ài)獎(jiǎng)掖后進(jìn)，以青年導(dǎo)師自任的。他常在雜志上發(fā)表文章，曾經(jīng)參加過(guò)革命工作。

說(shuō)明來(lái)意，果然被讓了進(jìn)去，樹(shù)人非常的高興。

孟先生已經(jīng)五十多了，胖胖的，挺精神，在和氣之中露出一些高傲。

樹(shù)人說(shuō)了幾句求教的話。孟先生用眼領(lǐng)略著，臉上浮著些笑意，沒(méi)有任何明顯的表情。等樹(shù)人把話說(shuō)完，他愣了一小會(huì)兒，然后低聲說(shuō)了幾個(gè)“好”。又停了一小會(huì)兒，“不過(guò)，我看戰(zhàn)事會(huì)不久就結(jié)束的，中國(guó)不敢打。要打呢，必?cái)o(wú)疑。”他的語(yǔ)氣很堅(jiān)定，雖然聲音不怎么高大。他的臉上帶出來(lái)不準(zhǔn)樹(shù)人辯駁的神氣，而后再用話補(bǔ)足：“我并非悲觀的人，可是我深知道日本的兵力，與我們的缺陷。”

“那么要是日本非打不可呢？我們難道就屈服？”樹(shù)人老老實(shí)實(shí)的問(wèn)。

“屈服不是一次了！”孟先生微微一笑。

“先生看我們青年們不必去做什么，只等著講和，而后回學(xué)校去讀書(shū)？”

“恐怕要那樣子！”孟先生極冷靜的說(shuō)?！澳憧矗幊呛蜎](méi)事兒一樣，想必是時(shí)局并不嚴(yán)重。”

“不過(guò)，就是預(yù)備講和，不是我們也應(yīng)當(dāng)把兵往前開(kāi)一開(kāi)嗎？”

“陰城當(dāng)局的心理恐怕不是如此！”

彼此對(duì)愣了一會(huì)兒。

“那么先生看我們應(yīng)當(dāng)在這里靜待？”樹(shù)人立了起來(lái)?！笆堑?，在這里就非靜待不可，此地不許學(xué)生們出聲。要不然就往南邊去，乘機(jī)會(huì)多看些地方，也好?！薄昂冒桑　睒?shù)人把手掌上的汗擦在大褂上?！跋壬凰?！”“沒(méi)事，再來(lái)談，我沒(méi)事！”孟先生往外送。

已到了門(mén)口，樹(shù)人靈機(jī)一動(dòng)似的，問(wèn)了句：“先生能分分心，給我介紹個(gè)朋友，能給我找點(diǎn)工作的朋友嗎？”孟先生面微揚(yáng)著點(diǎn)，背著手，腳跟抬了兩抬?！昂玫?，你去看看堵西汀先生，他是很有辦法的人。拿我個(gè)名片去，”從袋中掏出水筆來(lái)，“你叫，啊，厲樹(shù)人，好的?！薄爸x謝先生！”

孟先生對(duì)太陽(yáng)微笑了笑。

6

樹(shù)人一連找了堵西汀三次，都沒(méi)見(jiàn)著。越見(jiàn)不著，他越想見(jiàn)；一個(gè)有作為的人總會(huì)是非常忙碌的。

要在平日，他必會(huì)詳詳細(xì)細(xì)的批評(píng)孟先生，而附帶著也就不信任孟先生所介紹的人?，F(xiàn)在，他顧不得檢討任何人；孟先生雖然使他失望，可是堵西汀未必不是個(gè)很有熱誠(chéng)與能力的人。即使堵西汀也和孟先生一樣有名無(wú)實(shí)，見(jiàn)一見(jiàn)也至少可以長(zhǎng)些閱歷；假若老一輩的人是稀松落伍，那他自己就可以決定這個(gè)時(shí)代當(dāng)屬于他，與他的朋友們。他須看個(gè)水落石出。

已到六點(diǎn)多鐘，他又找了去。堵先生剛進(jìn)家門(mén)。他一見(jiàn)面，便直截了當(dāng)?shù)恼f(shuō)明來(lái)意，不便于多耽誤堵先生的工夫。堵先生是個(gè)三十多歲的瘦子，兩眼極深極亮；假若沒(méi)有這對(duì)眼，大概沒(méi)有人會(huì)相信他還有任何精力與膽量；他的顴骨象兩小塊瓦似的那么有棱有角。

“啊，你要找工作？北平來(lái)的？”堵先生只看了樹(shù)人一眼，而且并沒(méi)讓他坐下?！懊舷壬?jiàn)過(guò)了？你看孟先生怎樣？”堵先生看著手中的煙卷，而后狂吸了幾口；手有些發(fā)顫。

“我看他落伍了?！睒?shù)人尋思著，頂好是實(shí)話實(shí)說(shuō)?！鞍?！”堵西汀的瘦臉緊縮起來(lái)，象個(gè)曬干的木瓜似的，很黑很長(zhǎng)，很難看?！澳阕?！”

樹(shù)人好象受了催眠，遵命坐在一張嘰吱亂響的小凳兒上?！鞍?！”堵先生點(diǎn)了點(diǎn)頭?！案嬖V你，孟先生是名人，我是歹人。他只剩下一樣好處——還肯把青年介紹給我。我在這里得一天搬三次家，要不然就得搬進(jìn)牢獄里去?！倍挛魍∈冀K看著指間的煙卷?！澳阋墒裁矗渴峭鶆e處去，還是要留在這里？一共有幾個(gè)人？我有許多辦法，可是哪一個(gè)辦法也不安全。我自己的歲數(shù)并不大，我還自居為青年，可是陰城的人管我叫作青年的屠戶(hù)。你有膽子？”他翻眼看了樹(shù)人一下，眼神足得可怕。

樹(shù)人點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“好！要上前線，今晚就可以走。凡是我經(jīng)手的事，都要急快，因?yàn)椴粫缘梦易约簬讜r(shí)就被抓了去；在獄里我還能工作，不過(guò)太不方便了。若是想留在此地呢，我就給你工作計(jì)劃，非到急難的時(shí)候，不必來(lái)找我。”

“到前線和留在此地有什么不同的地方？”

“前線急于需要工作人員，此地需要鏟除漢奸的人員?！倍孪壬氖诸澋酶鼌柡α恕！按说匾延腥税烟?yáng)旗預(yù)備好了，所以孟先生悲觀；我與他不同之處，就在這里：他看見(jiàn)陰影就認(rèn)為是永久的黑暗；我要用火把將黑影趕了跑。你要做哪樣？”“到前線去！我們一共五個(gè)人，我不敢替他們決定什么，因?yàn)椤?

沒(méi)等樹(shù)人說(shuō)完，堵先生幾乎是命令式的說(shuō)：“快走，問(wèn)他們誰(shuí)走，誰(shuí)不走。九點(diǎn)鐘以前等你的回話，走的今晚——啊，至遲十二點(diǎn)吧——就可以走；不走的，聽(tīng)我的分派?！薄昂?，我九點(diǎn)以前回來(lái)?！睒?shù)人立起來(lái)。

“不要回到這里，到湖上街九號(hào)去！”

7

象箭似的，樹(shù)人跑回洗家。拉開(kāi)客廳的門(mén)，他的大眼掃了一個(gè)圈?！皶r(shí)人和易風(fēng)呢？”

金山跳了起來(lái)?！八麄冞€沒(méi)回來(lái)。怎樣？”

“事情有，得等他們商議；怎么還不回來(lái)呢？”“你坐下！”平牧乾高聲的說(shuō)，“看你這頭汗！”“什么時(shí)候了？”

桂秋端好了架式，看手表?！捌唿c(diǎn)半，也許快個(gè)一兩分；陰城的午炮是隨便放的，快慢很自由?！?

“你可不能走！”桂枝緊緊握住牧乾的手。