說(shuō)謊的衰落
《說(shuō)謊的衰落》(),這是唯美者王爾特(王爾德)的一篇以對(duì)話來(lái)寫出的論文題目。他詆毀寫實(shí)主義,追懷古昔的美的虛幻世界,以為說(shuō)謊造謠的這種藝術(shù),至近代而衰落盡了,所以他的同時(shí)代的作家,和稍古一點(diǎn)的英法前輩,一個(gè)個(gè)都受了他的警句的嘲弄。他說(shuō)美國(guó)人的沒有好文學(xué)創(chuàng)制出來(lái),就因?yàn)樗麄兊拈_國(guó)元?jiǎng)椎牟恢勒f(shuō)謊。華盛頓斧砍櫻樹的那一個(gè)傳說(shuō),就是窒塞殺美國(guó)人的創(chuàng)造本能的一種毒素。
王爾特的這種奇矯的見解,究竟對(duì)與不對(duì),已經(jīng)有許多文藝批評(píng)家暢論過(guò)了,我們暫且不去管它?;仡^來(lái)一看我們中國(guó)古今的文人,覺得在說(shuō)謊造謠的藝術(shù)上,的確要比西洋人落后得多。成王剪桐葉為圭,戲封叔虞,是何等有趣的雅事,而周公認(rèn)真,最好的一個(gè)謊,就被拆破。趙高指鹿為馬,也是一個(gè)好玩意兒。但背后要加以刑誅,謀成實(shí)用,趣事就變成惡事了。
到了現(xiàn)代,這說(shuō)謊的藝術(shù),更加變得惡劣到了極頂,新聞?dòng)浭拢恳蛘f(shuō)謊而露出馬腳,小刊物的造謠說(shuō)謊,惡劣當(dāng)然更甚。不說(shuō)別的,就說(shuō)關(guān)于我個(gè)人的記事罷,有一個(gè)刊物,剛說(shuō)過(guò)我在杭州奔走于三四流政客之門,鉆營(yíng)牽拍,得了一個(gè)三十元一月的報(bào)屁股編輯;同時(shí)另一個(gè)刊物,卻又說(shuō)我在對(duì)雪賦詩(shī),悠閑風(fēng)雅到了無(wú)以復(fù)加——為求這說(shuō)謊話的像煞是真起見,這位先生,還自絞腦汁,替我做了好幾首新又不新,舊又不舊的很有獨(dú)創(chuàng)性的詠雪詩(shī)。你想一般造謠的藝術(shù),衰落到了如此的地步,中國(guó)的民族,還能創(chuàng)造得出大作品嗎?