略談幽默

幽默究竟是屬于情的呢還是屬于智的？對這問題，許多文學(xué)家、心理學(xué)家，似乎爭論得很起勁。有的說，幽默是全屬于智的，一涉及情，幽默便終止了，譬如，看見一個人，忽而仰天跌了一交，我們就會得笑。但一感到這人跌死了或跌傷了的時候，憐憫同情之心動了，所以笑也就笑不成功。這話原也不錯，但李逵搬母過山，老虎吃了他的老母，后來經(jīng)他述說，宋大哥心中不覺好笑，卻也是事實(shí)。所以說一涉及情，幽默便而終止的話，我覺得也不盡然。不過幽默之來，終像屬于智的部分較多，涉及情的地方較少，倒是講得通的話，若說完全與情無關(guān)，那卻有點(diǎn)不對了。從前日本人初譯幽默這一個外國字的時候，還有人把它譯作“有情滑稽”的，假使幽默而不帶一點(diǎn)情味，則這一種幽默，恐怕也不會有多大的回味。俄國柴霍甫的小說、戲劇的所以受人歡迎，妙處也就在他的滑稽里總帶有幾分情味。所以有人說微苦笑的心境，是真正的藝術(shù)心境。

查組成幽默的實(shí)際，總不外乎性格和場面的兩種分子。幽默的人物性格，和幽默的事件場面，互相織合起來，喜劇就成功了。讓我先引一段古書作例之后，再來說明：

杭城石某，家甚富，有呆子之名，善于絲竹，而揮金如土，出于意表。后漸貧，屢欲謀售宅，有來議視者，必盛筵款接，優(yōu)戲笙歌竟日。人或紿以看宅未遍，來晨再至，則歌席相待如初，甚至半月未議價，而虧欠已累累矣。有田數(shù)百畝在蕭山，托王兆祥代售，館于其家；每數(shù)日，有人乘輿來索債，形容襤褸，石必鞠躬迎款。向王乞余錢贈之而去，隔日來，仍復(fù)如故。王私問其家人，究何急債乃爾？答曰：“主人所穿洋絨袍，系賃來者，每日賃價千錢，此人系居間言定，索價時，并賞輿錢工食，故源源而來也?！睍r正嚴(yán)寒，王視其袍，亦敝甚，勸不如自購裘服，因借銀六錠付之。石至衣店中，揀閱竟日而歸，絕不提及。居數(shù)日，王問前買衣銀何在？答曰：“衣有合意者，未講定價值，以銀為押，約昨日不往取，則銀必押沒；昨因酒醉，偶忘之，無可復(fù)問也?！敝翚q晚，田未售成，石憤急欲自盡，王驚救之，因?yàn)闇p半價售去。問何急需？石曰：“昨歲欠人千錢，除夕有群眾持刀斫入，我哀切懇求，許以堂中楠木桌椅及一切什物償利，始恨恨持去：今若空歸，又須受窘迫也?！逼浒V呆類如此，妻勸之，不聽，因析炊別居，得田百余畝，尚溫飽；憐石饑寒，制衣遣人送至，石必怒叱之，取衣碎剪如縷，送食至，則拋擲戶外。遂卒以餒死。

京師壽佛寺門前，地甚遼曠，云有鬼，傍晚路過者成惴惴。一暑夜，溟蒙塵雨，淡月微映，一人著屐過，值一人對面來，相去不數(shù)步，諦視，其人矗然戴三首焉，疾號倒地，三首者亦狂呼，脫二首而倒。有頃，行人集，始掖起而蘇，視三首者，則以兩手捧兩瓜于肩耳，怪其大聲號，故亦驚，釋手碎瓜而僵云。

（以上兩則，都見海昌俞石年著之《高辛硯齋雜記》中，我是從《妙香室叢話》卷十四里轉(zhuǎn)抄下來的。）

上面的兩則筆記，讀起來都有點(diǎn)好笑，不過第一則的幽默，分明是在石某這一個人的性格上，第二則，當(dāng)然是由于事件場面的巧合了。雖然僅僅看了這兩節(jié)筆記，我們不能不下概括的斷語，但大體說來，則幽默的性格，往往會訴之于情。如法國莫利哀的喜劇，我們讀了，笑自然會笑，但衷心隱隱，對主人公的同情或憎惡之情，也每有不能自已之勢。其次，對于錯誤、顛倒或意外的幽默場面，則哄然一笑，此外說沒有什么余味了，這就因?yàn)椴簧婕扒?，所以感人不深的緣故?

（一九三三年八月十日）