我們看古人的作品，對(duì)于他們思想感情，大抵都可了解，因?yàn)殡m然有年代間隔，那些知識(shí)分子的意見(jiàn)總還可想像得到；唯獨(dú)講到他們的生活，我們便大部分不知道，無(wú)從想像了。我們看宋朝人的親筆書(shū)簡(jiǎn)，仿佛覺(jué)得相隔不及百年，但事實(shí)上有近千年的歷史，這其間生活情形發(fā)生變動(dòng)，有些事缺了記載，便無(wú)從稽考了。最顯著的事例如吃食。從前章太炎先生批評(píng)考古學(xué)家，他們考了一天星斗，我問(wèn)他漢朝人吃飯是怎樣的，他們能說(shuō)出么？這當(dāng)然是困難的事，漢朝人的吃食方法無(wú)法可考，但是宋朝，因?yàn)樵跉v史博物館有老百姓家里的一張板桌，一把一字椅，曾經(jīng)在巨鹿出土，保存在那里，我們可以知道是用桌椅的了；又有些家用碗碟，可以推想食桌的情形。但是吃些什么呢？查書(shū)去無(wú)書(shū)可查，一般筆記因?yàn)橛涗浫粘ｋs事嫌它煩瑣，所以記的極少，往往有些食品到底不知是怎樣的，這是一個(gè)很大的缺恨?，F(xiàn)在我們收小范圍，只就一兩件事，與現(xiàn)今可以發(fā)生聯(lián)系的，來(lái)談一下吧。

《水滸傳》里的王婆開(kāi)著茶坊，但是看她不大賣(mài)泡茶，她請(qǐng)西門(mén)慶喝的有“梅湯”，和不知是什么的“和合湯”，看下文西門(mén)慶說(shuō)：“放甜些”，可知是甜的東西，末了點(diǎn)兩盞“姜湯”了。后來(lái)她招待武大娘子，“濃濃地點(diǎn)道茶，撒上些白松子胡桃肉”，那末也不是清茶了，卻是一種好喝的什么湯了。這里恰好叫我想起北京市上的所謂“茶湯”了。這乃是一種什么面粉，加糖和水調(diào)了，再加開(kāi)水滾了吃，仿佛是藕粉模樣，小孩們很喜歡喝。此外有“杏仁茶”和“牛骨髓茶”，也與這相像，不過(guò)那是別有名堂，不是混稱(chēng)茶湯了。我看見(jiàn)這種“茶湯”，才想到王婆撒上些白松子胡桃肉的，大約是這一類(lèi)的茶了。茶葉雖然起于六朝，唐人已很愛(ài)喝，但這還是一種奢侈品，不曾通行民間，我看《水滸傳》沒(méi)有寫(xiě)到吃茶或用茶招待人的，不過(guò)沿用茶這名稱(chēng)指那些飲料而已。

據(jù)這個(gè)例子，假如筆記上多記這些煩瑣的事物，我們還可根據(jù)了與現(xiàn)有的風(fēng)俗比較，說(shuō)不定能夠明白一點(diǎn)過(guò)去?，F(xiàn)在的材料只有小說(shuō)，而小說(shuō)頂古舊也不能過(guò)宋朝，那末對(duì)于漢朝的吃食，沒(méi)有方法去知道的了。