我們近時(shí)看報(bào)，常見(jiàn)到塞浦路斯的名字。這個(gè)地名同時(shí)給我兩個(gè)不同的感覺(jué)，其一是愉快的記憶，其二是不愉快的印象。

現(xiàn)在先從不愉快的講起。英國(guó)占據(jù)塞浦路斯島，不肯歸還給希臘，對(duì)于愛(ài)國(guó)的島民加以虐殺，最近還伙同法國(guó)把這島作為侵略埃及的根據(jù)地，這些事實(shí)已是世間周知，無(wú)須贅說(shuō)的了。我說(shuō)不愉快，是單指這塞浦路斯的名字，因?yàn)檫@是英帝國(guó)侵略希臘的象征。這島的原名是庫(kù)普洛斯，就是照現(xiàn)代希臘語(yǔ)說(shuō)也是吉普路斯，不能讀作別的。但自從用拉丁字母改拼之后，“克”“于”兩字母依照英文讀作“斯”“?！?，結(jié)果“庫(kù)”字非讀“塞”不可了。從我們主張這島應(yīng)屬于希臘的人看來(lái)，庫(kù)普洛斯讀作塞浦路斯這一件事，與英國(guó)強(qiáng)占這地方，同樣的是不合法的。但是英文的勢(shì)力在中國(guó)一直很大，大家無(wú)可如何，這也只好個(gè)人感覺(jué)得不愉快而已。

庫(kù)普洛斯是地中海東南方的一個(gè)大島，面積約有二萬(wàn)方公里，古代由腓尼基和希臘移民建設(shè)起來(lái)，雖然過(guò)去曾為埃及，波斯，羅馬，土耳其所統(tǒng)治，但根據(jù)人民與文化來(lái)說(shuō)，其屬于希臘是沒(méi)有問(wèn)題的。這地方與希臘神話有分不開(kāi)的密切關(guān)系，因?yàn)槟菓賽?ài)女神阿孚洛狄忒是那島上誕生的。她乃是希臘神話上的一個(gè)外來(lái)的女神，所以地位不見(jiàn)得怎么的崇高，可是關(guān)系很是重要，力量也非常偉大。荷馬的史詩(shī)《伊利阿德》寫(xiě)特洛亞的戰(zhàn)役，便以她為起因，因?yàn)闆](méi)有她幫助特洛亞王子帕里斯去搶走斯巴達(dá)王后海倫，這戰(zhàn)事是不會(huì)起來(lái)的。可是希臘古詩(shī)人雖然強(qiáng)調(diào)戀愛(ài)，神話上卻只有一個(gè)男神厄洛斯，乃是愛(ài)的人格化，說(shuō)他與天地并存，很有點(diǎn)抽象的。戀愛(ài)女神興起于小亞細(xì)亞各國(guó)，大抵大同小異，腓尼基的阿斯塔耳忒與阿孚洛狄忒最相近，她的渡到希臘去可以推想是由庫(kù)普洛斯的腓尼基人介紹的。神話上也有彌縫的說(shuō)法，說(shuō)阿孚洛狄忒是大神宙斯的一個(gè)女兒，把她收入到神的大家庭里去，但一般的看法卻不一樣，因?yàn)榘㈡诼逅挂蛔至x云水泡，所以解釋作是海水泡沫所化生（一種不雅馴的解法，今從略），而這地方乃是庫(kù)普洛斯島。所以她的一個(gè)別號(hào)即庫(kù)普里斯，意云庫(kù)普洛斯的女人。阿孚洛狄忒這名稱比較生疏點(diǎn)，羅馬人叫她作威奴斯，一般更是通行。我們固然并不一定怎么崇拜她，但是在文藝上看見(jiàn)得多了，說(shuō)起庫(kù)普洛斯，便容易聯(lián)想到庫(kù)普里斯，多少是一種愉快的事情。古代詩(shī)人敘述神話，并不講什么考據(jù)，但有鑒于這女神的香火在庫(kù)普洛斯特別旺盛，所以把這地方作為她的故鄉(xiāng)的吧，可是無(wú)意中這與阿孚洛狄忒從腓尼基人來(lái)的事實(shí)也正是相合的。

我想同戀愛(ài)女神在神話故事上總是勝利一樣，在爭(zhēng)自由獨(dú)立的斗爭(zhēng)上庫(kù)普洛斯也終于會(huì)得勝利，塞浦路斯的不合法的名字將要消滅，讓我們高聲呼號(hào)：日多吉普洛斯！庫(kù)普洛斯萬(wàn)歲！